Crónicas de la Emigración

No hacen falta excusas para convocar a Federico, su Presencia. Pero lo cierto es que estoy escribiendo hoy, 5 de junio, día de su nacimiento en Fuente Vaqueros. Y fue inevitable pensar en el poeta, y sus lazos con Galicia. Pienso que solo la perspectiva de un poeta logra atrapar la imagen invisible, la que pocos ven de personas o paisajes, de hadas y espíritus traviesos. Tratándose de un país que oscila entre lo mágico y lo real con absoluta naturalidad, cuyos habitantes cruzan bancos de niebla cantando, ignoran la lluvia intensa y aman al mar como las gaviotas lo aman, la palabra de un poeta mayor se convierte en guía para descubrir rayos intensos de luz en la espesura de los bosques encantados que algunos caminamos, y otros imaginan como creados por una febril imaginación.

“Figurémonos una población en tinieblas, con más huecos, zanjas, albañales, estorbos y desperfectos que otra cosa; en que para salir de noche, era preciso hacerlo con linterna, para evitar tropezones y caídas, por cuanto uno que otro farolito en la puerta de alguna esquina, que desaparecía al toque de ánimas, en que todo se cerraba, no suplía la necesidad de alumbrado en las calles. Se hacía indispensable alumbrado público siquiera en la calle principal de San Pedro y en una que otra de lo más poblado”, escribe el narrador y periodista Isidoro de María en su fiel Montevideo antiguo (selección), Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965.

Su paso por la política activa fue breve y marcado por la misma ironía con la que observaba el resto del mundo. Durante una sesión parlamentaria especialmente intensa, donde los discursos ideológicos se encadenaban sin descanso y la retórica inflamaba los ánimos de los diputados, Josep Pla permaneció en su asiento observando el espectáculo con una mezcla de fatiga y distancia. Cuando un compañero de bancada le preguntó qué opinaba de la trascendencia de aquel debate histórico para el futuro de la nación, el escritor, sin retirar la mirada del orador, le respondió que el verdadero problema de aquel país no era la falta de leyes nuevas, sino que los hombres habían olvidado cómo escucharse en silencio alrededor de una mesa.