Crónicas

Sucede que, en no pocas ocasiones, una obra escrita sin fines históricos –y aun sin emplear ciertas normas de método estimado como ineludible– alcanza a ser, en el transcurso del tiempo, un testimonio imprescindible del pretérito, a la vez que su autor trasciende sobre historiadores que pudiéramos denominar “especialistas”, como suele decirse, en la materia. Así es el caso del libro El lazarillo de ciegos caminantes que el escritor indígena peruano Calixto Bustamante Carlos Inca –conocido por el apodo de ‘Concolorcorvo’– compuso como “Guía” o “Vademecum”, a fin de ilustrar a los viajeros del extensísimo Virreinato del Perú y Capitanía General de Chile. Indispensable es recordar que, cuando ‘Concolorcorvo’ publicó su obra, el territorio del Río de la Plata formaba parte del Virreinato del Perú. Tres años después, se constituye el Virreinato del Río de la Plata por real cédula de 8 de agosto de 1776.

Los nombres suenan a música, saben a café y a caña de azúcar, a proximidad y lejanía, a verdad de sus tribus con sus particulares culturas, al ir y venir bamboneante de la historia del más aquí o del más allá, donde todo es transitable, cambiante, próximo y lejano, según la voluntad de los constructores de caminos o ferrocarriles. Hoy tiembla el alma.

O 21 de xullo de 1958 non foi un día de moita calor e quizais sexa por iso que estou aquí segundo comentou o enfermeiro que me fixo a transfusión no sanatorio compostelán do doutor Baltar. Poida que fose o xersei de manga longa que me puxo a miña nai o que me salvou xa que evitou unha maior perda de sangue e tamén que as poutas non afondasen máis do meu corpo de cinco anos. Despois de xantar fun cos meus tíos e un amigo, un par de anos maior, ata unha leira dos meus avós maternos perto do camiño que leva a Vimianzo. Mentras os meus tíos facían os seus labores, nos os dous, enredábamos nun espazo de encrucillada que tiña no chan unhas xeitosas pedras brancas e unha area moi fina do seu redor. De súpeto o meu compañeiro berra forte: Manoliño que vén o lobo! e sae correndo na busca dos meus tíos. Eu vou detrás (non vin lobo nin loba) pero antes de cruzar o pasadoiro feito nun valado dunha leira que está a poucos metros de distancia, sinto a trabadura duns dentes e o rabuñado dunhas poutas que non sei a que animal pertencen xa que non abrín os ollos.