Opinión

Ana María Matute confesó haber abandonado la tartamudez de su miedo interno bajo los bombardeos, quizás la gaguera de la vida la despistó entre el retumbante martilleo de la máquina de escribir, su artilugio mágico del tiempo, con el que inventaba eras, mundos, modos y vidas, una cultura del decir encabalgado de palabras, de cuentos y novelas, nacidos desde el tiempo precoz, muy niño y muy frágil, tan doloroso como las lacerantes llagas de un país herido de sí mismo, maltrecho de atraso e incultura, contuso de desentendimiento, hambriento entre heridas provocadas por hermanos, destinadas a permanecer en la memoria para siempre, a veces en la ignominia, en los cementerios, en las cunetas, en los rencores y en los usos ideológicos prolongadamente inmaduros. Pueblo bárbaro y genial, cruel hasta en lo festivo.

Ya nadie escribe cartas. Muchos no entenderían hoy el placer de recibir el llamado del cartero, la emoción de tocar un sobre con estampillas de lugares lejanos, la utilidad de aquellos artísticos estiletes (armas de temer en las manos de algún personaje de Agahta Christie) para abrir el sobre, y la ansiedad al desdoblar el crujiente papel de ‘avión’ y leer lo que a miles de kilómetros alguien escribió, generalmente con mano temblorosa, deslizando la pluma cuidando de no manchar el papel, disponiendo el tintero a prudencial distancia para evitar accidentes fatales.

“A música do que compuxo Pérez Camino supónse do 1860 e leva verbas de M. Barros: ‘Erte, escoita, Galicia adorada/ dos teus fillos o dóce cantar’. Andrés Muruáis dou letra para dous: un de Felipe Paz Carvajal (‘Irmáns, con entusiasmo/ cantemos a Galicia’) e outro de Piñeiro, que semella feito para a Exposición de Pontevedra: ‘Coroadas de loureiro/ hoxe as testas vemos xa’. Varela Silvari fixo un con letra de Emilia Calé e outro máis sobre a poesía de Galo Salinas: ‘Ou, Galicia, erguida a túa testa/ e da groria por vredas de honor,/ conquerindo loureiros que a cingan/ xunta ás filas da soeva rexión’, que foi adoptado pola ‘Junta de Defensa de Galicia’, e que, como o de Francisco R. Núñez, do que logo falaremos, procede xa do concurso de 1890”, nos explica el inefable e ilustre profesor, siempre presente, Xosé Fernando Filgueira Valverde, en su estudio O Himno Galego. Da ‘Marcha do Reino de Galicia’ a ‘Os Pinos’ de Veiga e Pondal, publicado por ‘Caixa de Pontevedra’, Pontevedra, 1991.

El puerto de El Callao y el origen de su nombre

 

“El Callao tiene una playa pedregosa, con guijarros grises o negruzcos que golpean con ruido seco cada vez que se retiran las olas –nos recuerda el inefable historiador peruano Aurelio Miró-Quesada–. Éste es, precisamente, el origen del nombre”. Pues, en verdad, Callao no proviene de la lengua “yunga” de la costa, como nos indicó Jiménez de la Espada, siguiendo la estela del señor Montesinos, quien, a su parecer, “callao” significaba “cardero”, el que hace cardas. Tampoco procede de la lengua “quéchua”: “callu” o “callu-o”, esto es, lugar de lengua de tierra. Ni de “calla”, costa, como supuso Mideendorf. Tampoco Callao y chalaco tienen su origen en las voces “aimaras”: “challua”, costa o pescado, y “challua-haque”, es decir, hombre de costa, tal como estimó el señor Torres Saldamando. Acaso más lógica es otra derivación de la lengua “yunga” de la costa: “xllac” o “shallak-o”, que significa hombre de mar, a juicio de Benvenutto Murrieta.

“Polo que dí á garda e honores militares, no 1685, diante dos Pazos do Concello de A Coruña, rendíunos unha ‘Compañía de la Guardia’, con ‘Bandera alboreada’. Xa no 1697 consta que a bandeira se abatía tres veces. Os escribanos anotaban, con moito mimo, estas incidencias: o ano en que só se abatíu unha vez; cando, por acordo previo, non se renderan honores; cando se renderan dúas veces, e cómo os señores deputados, saúdan á bandeira ‘con la urbanidad de sacar los sombreros’ e correspondían ademáis ós saúdos dos espontóns”, leemos en las páginas de la monografía O Himno Galego. Da “Marcha do Reino de Galicia” a “Os Pinos” de Veiga e Pondal, Caixa de Pontevedra, 1991, escrita por el nunca olvidado Xosé Fernando Filgueira Valverde, el insigne “petrucio” –junto con Ramón Otero Pedrayo– de las Letras Galegas.

Neste ano 2025 temos que ser agradecidos cos emigrantes que en Montevideo –o 3 de setembro de 1950– fundan un programa de radio para lembrar a Castelao (falecido en xaneiro na capital arxentina) pois merecen as maiores distincións e recoñecementos. A emisión de ‘Sempre en Galicia’, nas mañás dos domingos, ten a singularidade de que se realiza enteiramente en galego. Quere dicir que milleiros de descendentes da nosa emigración aprenderon ou entenderon o significado da nosa cultura diferenciada por medio da radio e así foi como se achegaron a emotividade da terra de Rosalía de Castro.

Un debería saber garabatear coma os rapaces. Debuxar sen límites os ceos de nubes brancas, sobre fondos azuis, espellados en prados verdes con láminas de augas cristalinas. A inxenuidade dos que pensamos na eternidade soa así. Pero esta vez a tinta tornase negra, disolta nas bágoas por un admirado amigo, pouco tratado, fondamente presentido xa non Val dá Mahía, co nostálxico pensar na Montaña mindonienses, nos hozizontes lineais e infindos de Cervo. Todo na memoria dun pobo cheo de revoltixos, curvas e contradiccións, estético nos seus percibires xeniais, na súa natureza e indisocible dás súas reviravolvoltas mentais, tamén nos maxíns bos e xenerosos como os de Alberto Álvarez Escudeiro, os de Xosé Vázquez Castro, ou mesmo os de Xosé María Barreiro, quen nos presentou nunha cita de almas creativas, boas e xenerosas, na carballeira –ameazada xa tamén– de Santa Minia, onde a cultura ten casa humilde e atopa acubillo quente, como nun purgatorio privilexiado por milagres de santa importada.

Los reconocimientos, inhabituales por demás, ayudan a las evidencias. La multitud suele ser indiferencia, exigente, crítica y, cuando no es así, acostumbra a aparecer como seguidista, simple, fanática. El equilibrio, el justo medio, suelen determinarlo cánones que solo los muy éticos, los...

“Abancay es una población tranquila y recogida, con casas de colores claros y calles que se tienden a la caricia blanda de un clima templado y agradable –nos describe el reconocido historiador peruano Aurelio Miró-Quesada–. El radio de la ciudad es poco extenso, porque se halla como reclinada al...

“Dou resposta ós amigos que inquiren datos sobre a ‘Marcha Real’ de Galicia. Digo o pouco que sei: os eruditos da Coruña poderán aportar outros pormenores”, escribía el recordado profesor ensayista y literato Xosé Fernando Filgueira Valverde en su monografía O Himno Galego (Da “Marcha do Reino de Galicia” a “Os Pinos” de Veiga e Pondal), Caixa de Pontevedra, 1991. Porque, en efecto, la melodía da “Marcha” se la había enseñado un afamado “gaiteiro” coruñés al viejo y “petrucial” Lugrís Freire, quien la anotó e hizo una armonización Pilar Castillo. “Déronme a copia en abril de 1924 –señala el profesor Filgueira–. Nos anos de 1930 podía ser escoitada en Lugo, á entrada na Catedral da representación do Antigo Reino, para a Ofrenda do Corpus, na única ocasión en que a Xunta tornaba a cobrar vida, por unhas horas, en turno das sete cidades”.

O todo carece de comprensión, por iso reclama mitos. A maxia e o milagre de Galicia, a propia orografía, os bosques e os ríos coas súas néboas e sombras, as longas noites xunto ao lume, o illamento campesiño, reclaman fortalecer e modelar as almas por medio das fábulas. A mitoloxía curou tanto como a ciencia, sanou tanto o espírito como os milagres, contribuíu tanto á tradición que se fixo cultura, maravilla.

“Tenemos un ambiente suave, tranquilo, muy sosegado, sin la aspereza grandiosa de la Sierra, sin la fecundidad de la Selva o Montaña –me revela don Florentino, mientras su esposa doña Elsa, asiente y sonríe–, pues la Costa ofrece panoramas que pasan por lo general inadvertidos para los ojos duros, pero que siempre han de seducir a los poetas”. En el departamento peruano de Lambayeque, en Chiclayo, entre la perlada neblina y el presentido rumor de las olas que se van a tender sobre la playa, observamos dunas y cercos, adormecidos puertos, valles feraces pero breves. ¿Y cómo es?  Tres hallazgos de infinitud: los arenales, la niebla y, de fondo, “el soplo denso, perfumado del mar”.

El mundo ha pasado por Fitur 2025. Durante los días 22 al 26 de enero el recinto de Ifema Madrid fue el lugar donde todo ha fluido y confluido, el escenario se ha trasladado también a toda la capital de España, pues las reuniones y congresos – Hotusa Explora o la Conferencia Iberoamericana de Ministros de Turismo CIMET, entre otros cientos de eventos de gran calado, se han celebrado en palacios, hoteles, museos, etc.–, que han convertido a la urbe en el centro mundial de los viajes, de la industria de la felicidad y de la paz, de los negocios y del bienestar. Un considerable éxito en el que se ha considerado como Centenario del Turismo Español, al buen entender de Nexotur.

“El 19 de julio de 1745 salí de Pontevedra a Santiago rodeando todo el Salnés”, así se iniciaba el peregrinaje de Pedro Xosé Balboa –conocido, empero, como Fray Martín Sarmiento, monje benedictino–, quien anheló comprender la importancia de palpar, recuperar y salvaguardar las hermosas tradiciones así como la cultura popular gallega. Viaje a Galicia, pues, documenta aquel peregrinaje que llevó a término, a través de la comarca del Salnés, el cual ha inspirado esta asombrosa ‘Ruta’ que, si lo deseamos, podemos, asimismo, realizar casi tres siglos después.

Neste ano 2025 o programa de radio Sempre en Galicia que se leva emitindo ininterrompidamente en Montevideo desde o 3 de setembro de 1950, cumpre pois 75 anos de meritoria sementeira de identidade cultural diferenciada. Foi na capital da miña benquerida República Oriental do Uruguai onde, despois do falecemento de Castelao en Bos Aires, os seus amigos e compañeiros de loita comezan a falar sobre a necesidade de non esquecer o seu legado ético na defensa dos valores identitarios da nación galega.

Recordemos que los conquistadores españoles, cuando alcanzaron la costa, no se quedaron, empero, fijos allá. Tras cierto tiempo en San Gallán, el capitán Francisco Pizarro volvió a experimentar en seguida la necesidad de buscar un emplazamiento más favorable. “Se diría que, sin él suponerlo, era la voz del oráculo del Rímac lo que lo estaba envolviendo en su llamada”, escribió el prestigioso historiador peruano Aurelio Miró-Quesada en su exhaustiva obra Costa, sierra y montaña, publicada en ‘Revista de Occidente’, colección ‘Cimas de América’, Madrid, 1969.

Tragedias como la dana han alertado a todos los responsables de emergencias sobre la necesidad de revisar las capacidades de sus servicios: prevención, alerta, material, tiempos operativos, etc., y la consideración de las capacidades presupuestarias destinadas a fines esenciales para la seguridad de los ciudadanos. Hay que prevenir antes que lamentar, y sin duda todo ser humano con sentido común entenderá la reconducción de recursos hacia acciones que redunden en el bienestar de la comunidad.

Los aniversarios son de esas raras cosas que llegan con puntualidad. Y al propósito, decía Francisco de Rojas que “esto de los años yo no lo entiendo y que aunque es bueno cumplirlos no es bueno tenerlos”.

“En mayo de 1915 aparece la revista mensual ilustrada Mondariz suplemento de La Temporada, publicada, como ya era habitual, en la imprenta de ‘Sucesores de Ribadeneyra’, en Madrid. La revista nace a iniciativa de Enrique Peinador Vela, según la revista Nós, como un nuevo ‘acto de afirmación galeguista’ que, haciendo propaganda de las cosas y problemas de Galicia, demostraba cómo la personalidad de su pueblo se acusaba en su capacidad de creación espiritual. La primera página de la publicación resumía en su propósito: ‘Podíamos condensar en una sola frase los móviles que nos guían para dar a la estampa la obra, cuyo primer fascículo llega ahora a vosotros, lectores. Con decir que queremos hacer patria, saldríamos del paso”, leemos en las páginas escritas por la ensayista e historiadora Yolanda Pérez Sánchez en la perla bibliográfica que es Buvette, ‘Aguas de Mondariz. Fuente del Val, S. A.’, 2008.

Manipulación mediática y verdades construidas –fake news–, populismo y relativismo moral, crisis de la educación y el pensamiento crítico, el papel de los intelectuales..., ‘El Atropello de la Razón’, libro de Darío Villanueva, resulta una exploración exhaustiva y crítica de cómo la razón, la lógica y el pensamiento riguroso se ven constantemente atacados y erosionados en la sociedad contemporánea. El intelectual gallego realiza un paseo analítico por la geografía del pensamiento de todos los tiempos, de todas las culturas, hasta llegar a este presente definido por un espíritu de posmodernidad, en que se ha instaurado “la quiebra de la racionalidad, herencia del pensamiento ilustrado”.