Resulta prodigioso que un nombre de resonancias tan clásicas –derivado del latín Amantius, aquel que ama o es digno de ser amado– haya terminado por configurar una suerte de estirpe del éxito en la Galicia contemporánea. No es una coincidencia menor que figuras tan dispares en sus disciplinas, pero tan convergentes en su excelencia, compartan este apelativo que parece imprimir un carácter de laboriosidad y triunfo silencioso.
“Debo puntualizar el criterio que me ha guiado al hacer esta selección y aclarar, de paso, el subtítulo de ‘Antología vivida’. Al releer los Comentarios Reales he tratado de extraer todos los materiales que se pueden suponer respaldados por el vivir del Inca. O sea, todo aquello que, de manera directa o indirecta, se engarza en la médula de su biografía. Pero no olvidemos el coeficiente imaginativo de una obra escrita a tantos años de distancia de la experiencia misma. El Inca Garcilaso prodiga en sus obras las aseveraciones: ‘Yo lo vi’, ‘Yo lo hice’, ‘Yo lo oí”, escribe el eminente filólogo y profesor de Literatura Juan Bautista Avalle-Arce en la ‘Aclaración preliminar’ de su inigualable libro titulado El Inca Garcilaso en sus ‘Comentarios’ (Antología vivida), Editorial Gredos, Antología Hispánica, nº 21, Madrid, 1970.
“Namentres que as creacións literarias dos demáis pobos europeos xa fai tempo que son patrimonio de xente culta, ben pouco se sabe, entre nós, da cultura e da literatura dos celtas. Da literatura dos irlandeses, a ponla máis vizosa da álbore céltiga, somentes se conocen as obras da escola poética anglo-irlandesa, dende Thomas Moore hasta William Butler Yeats e Synge, que por estaren escritas nunha lingua allea non poden dar, como é natural, unha imaxe fiel do esprito celta”, escribe el filólogo checo Iulius Pokorny en la ‘Introducción’ de su obra Cancioeiro da poesía céltiga, publicada en edición ‘facsímil’ por ‘Bibliófilos Gallegos. Biblioteca de Galicia, nº V’, y traducida por los escritores y filósofos gallegos Celestino Fernández de la Vega y Ramón Piñeiro en Santiago de Compostela en 1952, como “Homenaxe do Consello da Cultura Galega, 1991”.
La ciudad de Alcalá de Henares, cuya historia respira el legado universal de Cervantes, ha servido de baluarte para una respuesta necesaria y urgente de los editores de la Unión Europea y América Latina. Bajo el paraguas de EditoRed, se ha proclamado la Declaración de Alcalá de Henares, un documento que no solo analiza la vitalidad del español en el siglo XXI, sino que se erige como un código deontológico frente a una transformación sistémica que amenaza con desvirtuar el oficio. Este manifiesto de resistencia subraya que, ante el desborde tecnológico, la esencia ética del periodismo debe permanecer inalterable.
Pan y rosas, gritaron 15.000 mujeres en 1908, costureras industriales y trabajadoras textiles que luchaban por jornadas dignas, mejores salarios y el fin del trabajo infantil. Los reclamos habían comenzado en 1857 allí mismo, en Nueva York, donde miles de inmigrantes eran explotadas, y en Europa. Pero ese año, el 8 de marzo, fallecieron 129 trabajadoras en un incendio provocado por los patrones. En realidad hubo 2 incendios que a veces se confunden: en Cotton Textil Factory, y en la fábrica de confección de camisas Triangle Shirtwaist (1911), la tragedia más documentada. Cincuenta y cinco años después, aquí en Buenos Aires, recuerdo a mi madre trabajando en una fábrica de ropa como costurera, donde yo, cerca de los quince años, también trabajaba con la categoría de “aprendiz” en el sector mantenimiento. Un año antes había trabajado con un devanador de lana en un taller textil más pequeño. El dinero era escaso, y aunque ya había más derechos, jornada de ocho horas, obra social, vacaciones, voto femenino, otros faltaban, la lucha sigue para ellas. En el documento de mi madre, como en el de todas las inmigrantes que llegaban de España, en ocupación figuraba “sus labores”, eufemismo que abarcaba el trabajo doméstico, cuidado de hijos, enfermos y, a menudo, actividades de costura o tejido, incluso si estas últimas se vendían. Es decir, en dos palabras se reflejaba la dependencia de la mujer y la falta de reconocimiento económico de las tareas domésticas.
Repasando la geografía chilena, la ribera sur del Estrecho está constituida, en su parte oriental, por la Gran Isla de Tierra del Fuego; en su parte occidental, por otras islas de dimensiones menores, a saber: Dawson, Capitán Aracena, Clarence, Santa Inés, Jacques y Desolación. Bajo el nombre de “Tierra del Fuego” se designa a toda la región situada al sur del Estrecho de Magallanes. De modo contrario, las islas y penínsulas que se hallan al norte del Estrecho, solitarias, suelen estar habitadas de manera estable. Así es como –frente a Magallanes– se presenta Puerto Porvenir, señalado centro ganadero; en el interior existen también no pocas “estancias”. En las costas del canal de Beagle se encuentran muchos centros agrícolas y ganaderos, especialmente en la costa argentina.
Aquel neno que, vestido de mariñeiriño, se demoraba sobre a frescura da herba para buscar o alento da terra, non facía outra cousa que preparar o rumbo das súas navegacións futuras. Nese contacto primordial, o pequeno soñaba con barcos que hoxe, convertidos en palabras, atracan no porto deste libro baixo un título mínimo pero suficiente: Memorias desaforadas. É un epígrafe onde cabe todo, ou case todo, nun inventario de vivencias liberadas de calquera peaxe que non sexa a íntima gratificación de saberse vivo e, sobre todo, ben vivido.
Sobre mi atril tengo la magnífica obra de ‘Bibliófilos Gallegos. Biblioteca de Galicia, número V’. Heme ante el Cancioeiro da Poesía Céltiga, cuya autoría corresponde a Julius Pokorny, traducido por el profesor y ensayista lucense Celestino Fernández de la Vega y el filósofo y humanista Ramón Piñeiro. La publicación tuvo lugar en Santiago de Compostela en 1952. Inefable libro que vio la luz en 1991 como “Homenaxe do Consello da Cultura Galega”. Esta traducción –la primera hecha a lengua romance de las poesías celtas recogidas y publicadas por Julius Pokorny con el título de Altkeltische Dichtungen– fue premiada en el II Concurso de la Editorial de los Bibliófilos Gallegos, año de 1951.
Asistimos en el tablero de Oriente Próximo a una representación dramática de la discordia entre la moral y la política. El conflicto que involucra a Irán y sus vecinos pone de manifiesto cómo el moralista político –aquel que forja una moral ad hoc para disculpar los principios de gobierno contrarios al Derecho– se impone sobre el político ético. Se utilizan máximas sofísticas que parecen rescatadas de los tratados de la más rancia razón de Estado: el “actúa y luego justifícate” o el “divide y vencerás”. En este juego de sombras, la legitimación viene después del hecho; la fuerza se disculpa por el éxito y el “buen éxito” se convierte en el único abogado aceptable de una causa que, en el fondo, huele a pólvora y a intereses inconfesables.
Acá, en Ancud, se percibe, diferenciándose de la población de Castro, que el ser humano ha venido de otro lugar. Se transparenta el “español”. Excepto la frecuencia lluviosa así como las casas de madera, la ciudad de Ancud bien pudiera estar fuera de Chiloé, aunque, eso sí, sin cambiar de espíritu. En Castro, no obstante, ya se observan casas anchas, simpáticos muchachos, de baja estatura, una pizca rechonchos, mas de generosas espaldas, dotados de una vivísima charla, tanto que, desde el primer instante, nos interrogamos qué rara lengua hablan estas gentes, porque no la podemos entender.
El 23-F es el cumpleaños de Laxeiro. Sigue siéndolo muchos años después de tantos inconvenientes tiempos, por su ausencia y por los avatares. Nos salvan la cultura y la amistad; esa que ayer, a deshora –las 13:00 horas de la convocatoria no parecen las más adecuadas para un acto cultural–, nos permitió acercarnos al Museo de Arte Contemporáneo de Vigo a algunos amigos del artista, editores, comisarios, escritores, profesores, fotógrafos, pintores o periodistas. Entre ellos se encontraban el escritor y editor Bieito Ledo, el historiador y crítico de arte Antón Castro, el pintor Antón Pulido, el fotógrafo Carlos Rodríguez, el escultor Silverio Rivas, el galerista Beny Fernández, o el polifacético Xavier Magalhaes, otros que no están en las fotos, como el también galerista Viki Montenegro.
Las recetas viajan sin pasaporte, no reconocen fronteras. Las que llegaron al puerto de Buenos Aires en las maletas de los inmigrantes, ya habían incorporado como ingredientes productos americanos. La amiga Raquel Rosemberg, periodista y editora a la que recordaremos siempre con cariño, escribió: “… dicen que América fue conquistada, pero yo siempre digo que hubo un movimiento inverso, y es que América conquistó al mundo a través de su cocina. Si uno recorre distintos países de Europa se da cuenta de que los ingredientes latinoamericanos han salvado poblaciones enteras de la hambruna y participan de innumerables recetas. Por eso tenemos que tener una mirada diferente. Tenemos que salir de la postura de Tercer Mundo y empezar a ser protagonistas. Tenemos que mostrar todo lo que sabemos y podemos hacer”. Sin duda, nos cuesta entender cómo eran las cocinas de nuestros ancestros sin los productos americanos, ni la de América sin los europeos.
O destino, ese fío de liño –resistente, inmaculado e condutor dunha sabedoría ancestral que adquire a forza mítica do fío de Ariadna ou a unión do fío vermello– que Ramón Villares Paz, historiador e catedrático galego leva décadas debullando con precisión de ourive, acaba de trazar un círculo perfecto sobre a xeografía espiritual de Galicia. Apenas uns días despois de que o reitor magnífico anunciase a xenerosa doazón do seu arquivo persoal á Universidade de Santiago de Compostela –ese legado de sesenta e seis caixas que gardan a memoria de cincuenta anos de rigor intelectual–, a Fundación Otero Pedrayo coroa a súa traxectoria co Premio Trasalba 2026.
Como lo realizó don Alonso de Ercilla –el épico autor de La Araucana–, dejamos la tierra firme a través del canal de Chacao, si bien hubiéramos podido elegir la partida desde Puerto Montt, por mar. De improviso, nos topamos con una alargada costa sembrada de islas; tan extensa que podríamos creer que forman parte de un continente. Henos ante el prodigioso collar de islas de Chiloé. Chacao fue el “desaguadero” de un viejo lago que ocupaba completamente el golfo de Reloncaví. Cuando se hundió la región, Chiloé quedó metamorfoseada en isla: la “Isla Grande”, que llaman los “chilotes”. Pues, en verdad, 8.394 quilómetros cuadrados es, por ejemplo, una extensión suficiente para dar cabida a tres Ducados de Luxemburgo. Es, empero, la región chilena con menor densidad de población.
Parafraseando con optimismo al gran Octavio Paz, escritor y poeta mexicano, pero alejándonos de su dramatismo esencial, puede decirse que el periodismo es una de las respuestas que el hombre ha inventado para verificar la vida.
La ciudad de Tui tuvo una gran significación en los aconteceres de la Galicia Medieval y Moderna como “plaza fuerte” durante la guerra de “Restauración Portuguesa”. Al inicio de 1809 padeció enormes y numerosas pérdidas a causa de la invasión francesa por parte de las tropas del mariscal Soult, porque la habían designado “cuartel general”. He aquí una encrucijada de severos caminos entre el sur de Galicia y el norte de Portugal. Porque, en efecto, por estos lugares pasaba la “via XIX” del “itinerario” del romano Antonino, la cual –partiendo de Bracara Augusta– se dirigía a Lucus Augusti y a Brigantium, constituyendo siempre un insólito “centro de comunicaciones” y con sus singulares puertos fluviales durante la Edad Media.
Siempre que aludimos a la ciudad chilena de Valparaíso, existen dos adverbios de lugar que nos persiguen: “arriba” y “abajo”. Porque, claro es, los “porteños” no conciben otro aspecto topográfico que el de consultar los horóscopos de los cerros. La mayoría conocemos la parte baja de la ciudad, mientras que ignoramos esa segunda mitad, mucho más extensa, que se dilata en las alturas. Así comprendemos que el pensamiento de los “porteños” ha sido, día y noche, “subir”. Porque los cerros son empinados, de modo que incluso los automóviles han de hacerse cruces para alcanzar los barrios altos. Al igual que en la populosa ciudad gallega de Vigo –también en las italianas de Génova y Nápoles– Valparaíso es una población “vertical”.
