Opinión

Semana Santa

Edmundo Moure | 22 de abril de 2019

 

"¿Dónde está el Cristo que murió por nosotros?"

(Anónimo)

Quizá fue éste mi primer escrito con pretensiones literarias. Se trataba de un relato ambientado en el tópico de la Semana Santa. Era acerca de un grupo de cuatro jóvenes coléricos de 1960 (también yo fui joven un día), hijos de la llamada “clase media”, educados en familias y colegios católicos, mozalbetes que decidían pasar los tres días tradicionales en medio del “desenfreno alcohólico y sexual” (no hablábamos de drogas, entonces, porque las conocíamos de oídas o por el cine; ni siquiera la humildísima marihuana estaba en nuestro menú). La historia seguía en un balneario de la costa central, a donde llegaban (llegábamos) los cuatro protagonistas, en una camioneta que el mayor de nosotros había sacado de casa, sin permiso, aprovechando que los padres estaban fuera de Chile. Todo un cuadro de mediocre transgresión, cuyo vórtice sería una francachela iniciada el mismo Viernes Santo, cuando en la iglesia están las imágenes sacras cubiertas con paños morados o sobrepellices oscuras las más connotadas, porque en esto de las figuras sobrenaturales también hay grados y categorías y escalas de acercamiento a lo divino.

Y mientras yo bebía una “cuba libre” (cocacola con ron), de pésima calidad, porque el licor era de marca nacional, Traverso o Mitjans, y más se parecía al aguarrás que vendíamos en la ferretería que al maravilloso destilado de caña de azúcar cubana, en aquellos días, producto de la zafra comunitaria masiva en la que Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos, premunidos de grandes machetes, lanzaban mandobles revolucionarios contra las espigadas lanzas azucaradas, sin advertir todavía que las expectativas de aquella cosecha histórica no iba a cumplirse, en buena parte debido a la deficiente maquinaria aportada por los soviéticos, cuyas recolectoras se atascaban en el fangoso suelo de la perla del Caribe.

Nos reunimos –los personajes, ficticios o no, de aquella historia-, en una cabaña apropiada y lejos del mundanal ruido, con cuatro muchachas que en el relato carecían de nombre, quizá porque el pecado original nace con la mujer y, en este caso particular, sobraban las nominaciones –para el objeto de la narración, claro-.

Y ahí pasó de todo, y ni tanto… Yo había leído recién los Trópicos de Henry Miller, y el descubrimiento de ese tipo de literatura, casi vedada para nosotros, me había producido una suerte de euforia lúbrica que fue más literaria que físico-biológica, porque ni las mejores creaciones de literatura erótica pueden ir un centímetro más allá de lo que te permite la esquiva naturaleza.

Pero la imaginación ayuda mucho –no seamos injustos-, esto lo saben los buenos y los malos escritores… Así es que tuvimos lo nuestro, más exacerbado en el recuerdo mientras más remoto se hace en el tiempo y más viejos nos volvemos.

Me levanté cuando el amanecer lanzaba sus pálidas luces sobre la costa neblinosa. Hacía frío, y mientras desaguaba desde la terraza de madera encima de unas matas de geranios, con un dolor de cabeza multiplicado por cien, vi la imagen de mi abuela entre la niebla, caminando hacia mí, vestida de negro, los ojos llorosos y un rosario blanco que le colgaba de sus bellas manos… La imagen y su consabido remordimiento fueron aventados por un manotazo del Talo que me volvió a la realidad.

-Tómate esto, huevón –me espetó, alcanzándome una botella de cerveza fría, que bebí sin pausa.

Al mediodía bajamos hasta la playa y nos bañamos desnudos, para aumentar los pecaminosos grados de la culpa. (Aquí, probablemente hubo descripciones y detalles que olvidé por completo, porque aquel texto no lo tengo –¡menos mal!–, se extravió junto a otros papeles en alguna de mis mudanzas precipitadas, que han sido varias… Y no pierdo nada con eso, porque el pretendido cuento era flojo, literariamente hablando, y no se salvaba ni con la más generosa misericordia, aunque a mi cuñada Patricia le emocionó la historia y todavía la recuerda, después de cincuenta y seis años, cuando me dice que soy su escritor favorito, asunto que me halaga, debo reconocerlo, porque ella es asidua lectora, pero entre parientes –aunque sea por afinidad–, hay que aquilatar los juicios, tanto los buenos como los malos).

Bien, apreciado lector, me he ido por las ramas, como viene siendo habitual. Me disculpo y sigo con la historia… Regresábamos los cuatro y las cuatro, ocho en la camioneta, el domingo por la noche, bajo la llovizna…

(Entonces la carretera no estaba como ahora, ni existía el túnel de Lo Prado, así es que era preciso recorrer las peligrosas sinuosidades de la cuesta Barriga, donde la camioneta se volcó, desbarrancándose en una honda quebrada y todos murieron en el terrible accidente, salvo el protagonista –yo mismo–, en la insufrible pervivencia del ególatra auto-referente… Pero quedé malherido, y llamaba a mi abuela, y le pedía perdón, porque de nuevo estaba frente a mí, con su rosario de ambarinas cuentas. La imagen de la culpa, femenina y rotunda, como suele presentárseme a veces, en sueños febriles).

Yo pronunciaba unas palabras –gracias a Dios no me acuerdo cuáles– antes de perder la conciencia. El desenlace quedaba en suspenso y el lector podía imaginar la muerte del personaje o un desvanecimiento exento de fatalidad. Final abierto, que dicen, como el de las elecciones presidenciales, cuando el porfiado candidato Ricardo Lagos, en un gesto que hubiese emocionado al mismísimo Poncio Pilato, no sabiendo a quién escoger, si al Mesías socialista o al Barrabás de la derecha expoliadora…

Aunque vemos que antes de la hora de la Pasión hay un sinfín de apóstoles postulándose al sillón de O´Higgins. Si hasta a Caifás le hubiese llamado la atención esta caterva de pretendientes, derrotados antes de la partida, pero de admirable persistencia…

Claro, si nuestra filistea legislación electoral ha transformado esto de las candidaturas, previamente derrotadas, en un pingüe negocio para quienes juegan a este virtual albur de las oposiciones electivas… Luego rinden cuentas y recuperan lo que jamás invirtieron. Son los tiempos, el negocio manda y la clientela se esparce por todos los recovecos de la ciudad; ya no hay personas, ni siquiera individuos, sino clientes. Es la nueva ontología mercantil globalizada.

Mi propio desánimo, de matiz crepuscular, como advierte mi amigo Francisco Soler, me impide escribir algo “edificante” en estos días de santos cubiertos de túnicas moradas. Releo, pues, con agria nostalgia, aquel relato de mi juventud literaria y me digo que fue providencial que se extraviara, porque si algún mala leche –de los que hay varios en la Casa del Escritor–, llega a descubrirlo, capaz que trate de denigrarme, subiéndolo a Facebook. Con ello se cumpliría el aserto de mi maestro Luis Sánchez Latorre, Filebo, cuando afirmaba: –“Lo único que jamás te perdonarán tus colegas es que escribas mejor que ellos”.

En las postrimerías de mi oficio literario, esto puede ser verdad, pero no quiero pecar de soberbia, menos ahora, cuando estamos ad portas del Viernes de la Pasión y de otra Semana Santa.

 

 

Más acciones:

Crónicas de la Emigración en la red

Boletín de noticias

Si quiere recibir información actualizada de Crónicas de la Emigración, envíenos su correo electrónico.
Suscribirse al boletín

Hemeroteca