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Con la llegada masiva de inmigrantes europeos a América latina,
a finales del siglo XIX, llegaban también las nuevas ideas del anar-
quismo y del socialismo. Las recientes repúblicas emancipadas del
colonialismo peninsular necesitan desarrollar sus fuerzas producti-
vas y poblar sus vastos territorios. Fueron los inmigrantes gallegos e
italianos los que se destacaron desde el punto de vista cuantitativo,
pero también llegaron portugueses, alemanes, rusos, polacos etc.
Algunos eran simples inmigrantes económicos; otros llegaban esca-
pando de las guerras o por persecuciones políticas e incluso religio-
sas. 

Galicia, en aquellas décadas de finales del siglo XIX, tenía uno de
los índices más elevados de crecimiento demográfico. Desde la
Castra y Doma del Reino de Galicia, nuestro país sufrió todo tipo de
discriminaciones y humillaciones, que hicieron de una tierra rica, un
puelo pobre. La estructura agraria minifundista de carácter medieval,
donde los campesinos carecían de la propiedad de la tierra, no per-
mitía una supervivencia digna, lo que provocó que la mayoría de la
gente joven tuviese que emigrar. También serían las guerras colonia-
listas las que determinaron que miles de jóvenes humildes huyesen
de la muerte segura, mientras que los pudientes pagando podían evi-
tarla. 

Los vínculos históricos con las ex colonias llevarían a cientos de
nuestros paisanos a emigrar hacia Cuba, Puerto Rico, Argentina,
Uruguay, Brasil, México y Venezuela. Con aquellos emigrantes tam-
bién fueron llegando intelectuales que escaparon de la frustrada pri-
mera República española de 1873. Con ellos llegaban las ideas del
libre pensamiento, el republicanismo federal y las ideas de Marx y
Bakunin. Adolfo Vázquez Gómez en Uruguay, Curros Enríquez en
Cuba, Iglesias Pantín en Puerto Rico o Manuel Castro López en la
Argentina, son algunos ejemplos de esta etapa. 

Fueron estos intelectuales o trabajadores concienciados, infludos
por las ideas surgidas después de la revolución francesa, los que fun-
daron periódicos y los primeros centros gallegos. 

Los recién llegados necesitaban auto-defenderse como grupo étni-
co y también como clase social, por eso participan en las primeras
luchas del movimiento obrero y la fundación de sindicatos y parti-
dos de izquierda. 
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Nuestra emigración, a diferencia de los vascos o canarios que se
radicaron en el agro, se instaló en las ciudades. Se fue incorporando
a la incipiente industria de estos países o en el área de servicios: hos-
telería, peones de almacén, panaderías, chóferes, etc. 

También llegaron grandes contingentes de gallegos para la reali-
zación de grandes obras públicas, como por ejemplo el Canal de
Panamá, donde murieron a causa de las enfermedades tropicales
varios miles de trabajadores gallegos. En Brasil trabajaron en la
construcción del tren Madeira-Mamoré, dejando sus vidas centena-
res de nuestros compatriotas. Las condiciones laborales y las enfer-
medades tropicales diezmaban nuestros emigrantes. Las campañas
publicitarias de las empresas de navegación y la necesidad de aque-
llos Estados brasileños de poblar aquellas vastas geografías llevaban
a muchos emigrantes a realizar aquella titánica odisea. 

Otro grupo importante de nuestros emigrantes se radicaron en
Alto de la Serra, a 1.600 metros sobre la altitud del mar, una locali-
dad que por aquellos años quedaba a una hora de viaje de la ciudad
de São Paulo. La mayoría de nuestros paisanos que residían en esta
aldea eran vecinos de Goián (Pontevedra) y trabajaban en el ferro-
carril paulista construido por los ingleses.

Algunos, más osados, trabajaron a finales del siglo XIX en el
Amazonas en la extracción del caucho, en Manaos. Con la crisis de
este producto muchos de aquellos trabajadores se trasladaron selva
adentro por el río hasta el inexplorable Alto Amazonas en Iquitos. 

Así como tenemos trabajadores gallegos en casi todos los países
latinoamericanos, existió también una corriente migratoria que des-
pués de la primera Guerra Mundial se radicó en EEUU, trabajando
en las grandes empresas metalúrgicas. 

Otros sectores laborales donde los gallegos fueron muy destaca-
dos fue en la marina mercante de aquellos países que tenían barcos
de bandera propia, fundamentalmente Argentina y EEUU. 
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Sociedad Benéfica "Naturales de Galicia": la primera
sociedad de emigrantes gallegos del mundo

La historia del movimiento asociativo de la emigración gallega es
uno de los grandes temas todavía por investigar. Tenemos referen-
cias de que las primeras organizaciones de gallegos en América se
fundaron a mediados del siglo XVIII. Éstas se denominaban natura-
les del Reino de Galicia siendo las primeras: la de México en 1740,
Buenos Aires en 1790, Veracruz en 1795 y La Habana en 1804. Esas
entidades tenían un carácter religioso-benéfico y estaban vinculadas
al culto de la figura de Santiago Apóstol. 

En la década de los 70, del siglo XIX, Cuba era el destino de miles
de emigrantes gallegos que dejaban sus aldeas para probar suerte en
la isla del caribe. La mayor parte de estos emigrantes provenían de
las zonas nortes de las provincias de la Coruña y Lugo. La isla era
entonces, junto con Filipinas, de las últimas colonias de un imperio
que estaba en la más absoluta decadencia. Con los tradicionales emi-
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Francisco Loriga, presidente.

Francisco Lamigueiro, vocal. Juan Álvarez Baldanedo, secretario.

José García Barbón, tesorero.
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grantes también llegaban funcionarios del
gobierno, militares, sacerdotes y empresarios.
La necesidad de ir agrupando a los originarios
de Galicia fue creando las condiciones para
que se fundase la primera entidad gallega en la
emigración. La mañana del 31 de diciembre de
1871 se juntaron en el Teatro Albisu varias
docenas de gallegos para fundar la Sociedad de
Beneficencia Naturales de Galicia. Días des-
pués sus fundadores se reunieron el 11 de enero
de 1872 para nombrar una comisión que sería
la encargada de redactar los estatutos de ésta.
El 21 de enero de ese mismo año se realizó en
el Casino Español de La Habana, una asemblea
donde fue aprobado por unanimidad el regla-
mento de funcionamiento y su primera comi-
sión directiva. La primera Junta de Gobierno

quedó constituida por Ambrosio Tomati, presidente; Juan Mas,
director; José García Barbón, tesorero; Joaquín Prieto Canal,
secretario; doce concejales titulares y doce concejales suplentes.
Los socios fundadores de esta institución fueron treinta y siete,
entre los que figuraron también el impresor Francisco Armada y el
camisero, Juan García Casariego, Policarpo Sanz, Juan Álvarez
Baldoneo, Francisco Loriga Taboada, etc. 

Según nos cuenta el historiador Alberto Valín Fernández, entre
los fundadores había varios miembros de la masonería gallega esta-
blecidos en Cuba, y entre ellos, y que sepamos su pertenencia,
podemos nombrar a García Barbón, simbólico Candas, que fue ini-
ciado el 5 de diciembre de 1866, logrando el grado 5º el 31 de
diciembre de 1866. Francisco Armada, simbólico Gutemberg, que
en 1873 fue tesorero de la Logia Cosmopolita Nº 14 de la Gran
Logia Simbólica del Gran Oriente de Colón. García Casariego,
simbólico Artagnan, que fue miembro de la misma logia, siendo
nombrado en 1876 secretario, archivero y guardasellos, fue iniciado
en 1868. 

La mayoría de los fundadores de la Benéfica Naturales de
Galicia eran emigrantes acomodados, muchos de los cuales estaban
adscritos filosóficamente al librepensamiento. Los sectores republi-
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canos liberales de finales del siglo pasado eran activos
militantes de la masonería. Por eso se explica que
fuesen los impulsores de un sin fin de iniciativas de
carácter mutual como cultural y político. Tenemos
que recordar que otro francmasón José Fontenla
Leal, simbólico Murguía, fue el impulsor de la
Asociación Iniciadora y Protectora de la Real
Academia Gallega, siendo su primer presidente
otro masón, Manuel Curros Enríquez. 

La nueva entidad tenía como objetivo según
reza en sus estatutos, artículo 1º: "proteger a
sus asociados y proporcionar socorro a los
Naturales de Galicia y a sus asociados que se
encuentren necesitados". 

La cuota mensual fue fijada en 0,50 centavos y
de 1 peso a los mayores de 50 años. 

Una de las iniciativas tomadas por unanimidad fue el
nombramiento de Socios Honorarios recayendo esta
designación en tres mujeres gallegas: Rosalía de Castro,
Virginia Felicia Aubert y Juana María Vega. 

Según nos cuenta Xosé Neira Vilas: "El título corres-
pondiente a Rosalía le fue entregado a Francisco Loriga,
un coruñés que en ese momento era el presidente de la
Sala de Audiencia de La Habana. Le encomendó esta ges-
tión Alexandre Chao. Loriga le escribió a Rosalía el 30 de
noviembre de 1873 anunciándole el envío de ese docu-
mento, y le volvió a escribir el 14 de enero de 1874 expli-
cándole que se había olvidado de mandarlo con la carta
de noviembre, pues lo acababa de encontrar entre sus
papeles".

Rosalía edita su obra poética, Follas Novas, en 1880.
Esta fue editada por "Propaganda Literaria" de Chao, dedi-
cándole este libro a la Sociedad Benéfica Naturales de
Galicia, que por entonces estaba presidida por Enrique
Pascual. La famosa poetisa escribirá en la dedicatoria
impresa en su libro: "Un sentimiento de gratitud me hace
hoy dedicarle este libro mío. El día en que los hijos de
Galicia llevaban a cabo en La Habana uno de sus más glo-
riosos hechos (permítaseme llamarlo así, porque así lo
creo); el día en que entre el aplauso de todos, se fundó en
tan lejana región la Sociedad de Beneficencia de los
`Naturales de Galicia´, hubo quien quiso santificar a su
modo volviendo para su tierra patria los ojos y el corazón,
uniendo en aquella obra de patriotismo al recuerdo de un
libro que fue también al exaltado fruto del amor a nuestro
país...". 
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A partir de 1938 la Sociedad Benéfica Naturales de Galicia
comenzó a editar su Revista Vida Gallega, de la que fue su primer
director Antonio do Campo. Después de una temporada sin salir, rea-
nudó su aparición en 1951 hasta 1960. La revista siguió bajo el man-
dato del mismo director, modificándole el nombre por el de La Vida
Gallega en Cuba. 

Esta entidad tenía en 1956 alrededor de 6.000 asociados. Durante
su larga trayectoria contó con el apoyo solidario de la emigración
gallega, que se volcaba masivamente en sus actividades recreativas
con el fin de recaudar dinero para la altruista obra solidaria.
Anualmente la Sociedad organizaba la "Fiesta de la Caridad" que se
celebraba en los hermosos jardines de la cervecería La Tropical, la
que se realizaba bajo el lema "Un día en la era del trigo". 

Muchos fueron también los benefactores que colaboraron econó-
micamente para sostener esta entidad, entre elles: José García
Barbón, Benito Nogueira, Juan Fernández García, José Fernández
Blanco, José Rodríguez del Villar y Albariño, Pedro Murias, Antonio
Rodríguez Ledo, Jesús Novoa Castro y Juan Várela Grande, entre
otros. 

La Sociedad Benéfica Naturales de Galicia siguió funcionando
hasta nuestros días teniendo como sede el Palacio del Centro
Gallego de La Habana. Sus actividades siguen siendo de carácter
benéfico, contando entre sus servicios el del panteón para sus aso-
ciados, situado en el cementerio Colón de La Habana. 
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Centro Gallego de La Habana

En 1872, unos meses después de la cre-
ación de la Sociedad Naturales de Galicia,
se funda la Sociedad Coral Ecos de
Galicia. Años después en un artículo
publicado en El Eco de Galicia por
su director, Waldo Álvarez
Insua, el 12 de octubre de
1879, se abogaba por la crea-
ción de un Ateneo Gallego,
iniciativa que tuvo repercu-
sión inmediata entre los
emigrantes gallegos de la
capital cubana. 

Aquella idea comenzó
a cristalizar el 23 de
noviembre de 1879. Un
grupo de estudiantes
gallegos entusiastas se reu-
nió en el Teatro Tacón (más
tarde Teatro Nacional y hoy
Teatro García Lorca).
Acordaron constituir
una sociedad que deno-
minarían Centro
Gallego, Sociedad de
Instrucción y Recreo. La mesa provisional estaba compuesta por
Secundino González Valdés (en sustitución de Nicolás Villageliú),
como presidente. Al primer paso siguió un período de laboriosa ges-
tión. El 12 de diciembre del mismo año quedó aprobado el
Reglamento y se constituyó la primera Junta Directiva presidida por
Nicolás Villageliú. La naciente institución comienza a recibir dona-
ciones y ayuda diversa de los nuevos socios. 

En 1906 el centro compra el Gran Teatro Tacón, en el corazón de
la ciudad, así como los terrenos conlindantes. Con el tiempo adqui-
rirá otros hasta completar el área que ocuparía su Pazo Social, hoy
monumento nacional. Se crea la Caja de Ahorros y Banco Gallego.
Una vez seleccionado el proyecto, el 8 de diciembre de 1907 se colo-
có la primera piedra del nuevo edifício-sede, piedra traída de las can-
teras de Parga (Lugo), en la que fueron labradas simbólicas alegorí-
as. 

En 1913 terminaron las obras del Pazo Social, donde fue instala-
da la entidad. El Teatro (que adoptó el nombre de Gran Teatro
Nacional), se terminó en 1915 y fue inaugurado con una temporada
de ópera. Preside el Centro Eugenio Mañach. 
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Primer edificio del Centro Gallego de La Habana, abajo el segundo y actual edificio.

Caja de Ahorros del Centro Gallego. Ambulancia del Centro Gallego.

Centro Gallego de La Habana.
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Hospital La Benéfica del Centro Gallego.

Instalaciones del Hospital del Centro Gallego de La Habana.

Homenaje realizado por el Centro Gallego en el Teatro Nacional a Emilia Pardo Bazán.
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Después de la fundación del Centro Gallego fueron decenas las
entidades que se crearon a lo largo y ancho de Cuba. Podemos
citar algunas:

� Círculo Habanero de Naturales de la Devesa-Galicia
(31 de diciembre 1898.) 

� Centro Unión Orensana (1909). 

� Sociedad de Instrucción, Recreo y Beneficencia Ferrol
y su Comarca. (4 de junio de 1909). 

� Unión Mugardesa de Beneficencia y Recre
(30 de junio de 1909). 

� Sociedad Hijos del Partido de Lalín (20-3- 1910). 

� Ilustrísima Sociedad de Instrucción y Beneficencia Vivero
y su Comarca (1910). 

� Sociedad Monterroso y Antas de Ulla (1911). 

� Sociedad Chantada, Carballedo y su Comarca (1912) 

� Sociedad Estudiantil Concepción Arenal (1917). 

� Hijos de Sarria, de La Habana (1917). 

� Sociedad de Hijas de Galicia (1917). 

� Agrupación Artística Gallega (23 de septiembre 1919). 

� Hijos del Ayuntamiento de Bújan de La Habana (1921). 

� Sociedad Hijos del Ayuntamiento de Golada
(10 de septiembre de 1922). 

� Sociedad Partido Judicial de Arzúa (26 de julio de 1924). 

� Asociación Naturales de Ortigueira (1928). 

� Sociedad Hijos del Ayuntamiento de Cospeito
(19 de febrero de 1928). 

� Sociedad Hijos del Ayuntamiento de Capela
(12 de agosto de 1928). 

� Sociedade Cultural Rosalía de Castro (19 de junio de 1945).

Desde Cuba se impulsaron muchas iniciativas patrióticas: la cons-
trucción de escuelas en Galicia; la fundación en 1905 de la
Asociación Iniciadora y Protectora de la Academia Gallega en La
Habana por iniciativa, principalmente, de Fontenla Leal y Curros
Enríquez; el estreno del Himno Gallego en 1907. También fueron
muy importantes las campañas contra los foros y el caciquismo en
Galicia. Durante la guerra civil española el pueblo de Cuba mayori-
tariamente se volcó en la solidaridad con la causa republicana.
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Reunión de la Sociedad “Hijos de La Estrada”, La Habana.

La sociedad gallega “Os Pinos Novos”, Santiago de Cuba.

Directiva de la Sociedad “Puentedeume y su partido”, La Habana.
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Orfeón de la sociedad “Artística Gallega”, La Habana.

Fiesta de la colectividad gallega en Palma Soriano.
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Gallegos en la vida política cubana

Desde la colonia, muchos fueron los gallegos que participaron
activamente en la lucha por la independencia junto a José Martí,
como es el caso del general Francisco Villamil. Pero muchos tam-
bién fueron quienes dieron nacimiento a las primeras organizacio-
nes obreras y también a los partidos de izquierda. 

Es así como tenemos que hacer referencia al orensano Manuel
Porto Dapena, dirigente emblemático y de leyenda como dijo el
escritor Neira Vilas. Porto Dapena fue Secretario General de la
Federación de Trabajadores de la Bahía de La Habana. Fue asesi-
nado la noche del 30 de septiembre de 1940 en el Teatro La
Comedia durante una asemblea obrera. Tenemos que nombrar tam-
bién a Claudio Bouzón, militante obrero comunista que fue secues-
trado y asesinado el 5 de marzo de 1928 cuando repartía octavillas
durante la VI Conferencia Sindical Panamericana. El mencionado
manifiesto denunciaba la intromisión norteamericana y de la
socialdemocracia amarilla en el sindicalismo cubano. Otro de los
míticos sindicalistas y dirigintes proletarios fue Xosé Rego López.
Tenemos que recordar también a Alfredo Baltar de Viveiro, quien
en 1927 era el Secretario de la Unión de Dependientes de Café de
La Habana. 

En Cuba como también en la Argentina, y durante una etapa en
el Uruguay, los gobiernos de la oligarquía legislaban leyes de
represión al movimiento obrero en contra de los inmigrantes "de
ideas raras", por eso Cuba realiza cientos de expulsiones de inmi-
grantes, de los cuales un porcentaje muy importante eran gallegos.
Depués del "Manifiesto de Cruces" de febrero de 1915, los diarios
recogen la expulsión de Abelardo Saavedra, Juan Tenorio, Vicente
López, Róman Delgado y otros conocidos dirigentes anarquistas. 

Posteriormente en 1925 son expulsados Bonifacio Ruiz Gómez,
Carlos Mollá Moíña, José Miguel Pérez, Fructuoso Menéndez
García, Maximino Fernández, Ramón González Silva; Máximo
García, Antonio Gómez Arias, José Rego López, Vicente Varela
López, Dionisio Cano Castro, Casto Serane López, Vicente Varela
López, Manuel Souto Silva, Vicente Chao Hernández, etc.

Gallegos en la segunda independencia de Cuba

Con el golpe de estado del sargento Batista comienza una nueva
etapa de lucha política donde serán los jóvenes los abanderados del
pensamiento de Martí y darán un nuevo impulso a la lucha por la
segunda y definitiva independencia. En este caso serán los hijos de
emigrantes gallegos los que escribirán páginas históricas de la
revolución cubana. Sería muy extenso y casi imposible escribir las
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descripciones de todos aquellos que dieron su apoyo militante en la
lucha antidictatorial. Intenté relatar la historia de algunos, quizá los
más destacados, con el compromiso personal de darle una conti-
nuidad a este trabajo de investigación. 

Al escribir este libro y a medida que iba avanzando en el traba-
jo de investigación, me fui percatando de la importancia numérica
de los hijos de gallegos que formaron parte de la dirección del
movimiento revolucionario. A parte de los hermanos Castro cono-
cidos por todos como hijos de gallegos, en los puestos de combate
del movimiento insurgente, estaban los hermanos Santamaría;
Manuel Piñeiro "el gallego barbarroja"; los hermanos País;
Fernández Mell; los hermanos Trigo; Chenar Piña; Carlos Rafael
Rodríguez; los hermanos Amejeiras; los "Gallegos" Díaz; Arsénico
Franco Villanueva, entre otros. 

Las historias relatadas son las de hombres y mujeres que dieron
lo mejor de su vida por un ideal patriotico, algunos de ellos a cuen-
ta de la propia vida. 

Al difundir sus historias es mi propósito dar a conocer algunos
aspectos de los gallegos en Cuba y la historia de este país en el
siglo XX. 

Este libro no tiene más pretensión que divulgar historias de
vidas que fueron y son ejemplo para las presentes y futuras gene-
raciones. Cada historia individual hace la gran historia de la huma-
nidad que lucha por la dignidad de la raza humana. 
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de La Habana.

Ramón Peña,
orensano muer-
to en la batalla
de Playa Girón.
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Hermanos Ameijeiras
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Efigenio Ameijeiras Delgado
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Manuel Ameijeiras Fontenla nació en la provincia de Pontevedra a
fines del siglo XIX. Como otros jóvenes de la época emigro para la
argentina. Luego de una temporada y ante la crisis económica que vivía
este país, resolvió retornar a Galicia, para luego embarcarse para Cuba.

Al poco de llegar a La Habana conoce a María de las Angustias
Delgado Romo, ella procedía de Corral Falso, después municipio de
“Pedro Betancourt” en Matanzas. Maria de las Angustias había visita-
do a unos familiares en La Habana, se enamoraron y decidieron unir
sus vidas. El matrimonio se traslado a la Provincia de las Tunas, a la
Central azucarera “Chaparra”. Esta Central fue construida el 17 de
octubre de 1899 por la compañía norteamericana Cuban American
Sugar Company, realizando su primera zafra en 1902. Aquella Central
azucarera limita al Norte con el Océano Atlántico, al Sur con el muni-
cipio de Majibacoa y la provincia de Holguín, al Este con el munici-
pio de Gibara de Holguín, y al Oeste con el municipio de Puerto Padre. 

La pareja se instala en el numero 19 del Barrio de Pueblo Viejo. La
casa había sido construida en 1907, era de paredes y piso de madera,
techo de zinc, de color gris, azul y rojo, de amplio patio poblado de
árboles frutales y flores de múltiples matices. 

La casa mirada desde el frente se aprecia su portal corrido al que se
accede a través de un escalón, después de trasponer un tortuoso pasi-
llo de cemento. Posee dos puertas, una a la izquierda que da a la sala
y de este al comedor. Los cuartos estaban situados a la derecha, el pri-
mero era del matrimonio y el siguiente de los hijos.

La cocina estaba separada de la parte delantera, unida a esta por un
pasillo que iba de un extremo a otro de la casa.

En el patio, en su parte derecha, había una carbonera contigua al
baño y a continuación se encontraba la letrina. En la parte trasera de la
vivienda Manuel mandó a hacer el pozo, construido en 1921. Es de bro-
cal alto y ancho, de concreto y empedrado hasta el fondo, su cruceta es
en forma de arco, de donde pende la rondana para extraer el agua. 

En esta casa nacieron María Luisa (Mara), Manuel Melquíades
(Chonchón), Gustavo, Salvador (Nene), Enma, Ángel (Machaco),
José (Pepincito),Evangelista, Efigenio y Juan Manuel, (Mel).
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Don Manuel trabajó primero como jefe de una brigada de operarios
en el Departamento Comercial, para con posterioridad dedicarse al
comercio, instalando un quiosco de ventas de caramelos y confituras,
en el andén del poblado, donde a diario circulaban trenes de Velasco a
Sabanazo.

María de las Angustias se dedicó a los quehaceres de la casa y a la
atención de sus hijos. Con ellos ejerció la profesión de maestra, que no
pudo hacer de forma pública. A todos les enseñó las primeras letras y
el sentimiento de patriotismo y lealtad.

Manuel era masón y en su casa se instala por unos meses una de las
logias que funcionaban en la zona.. Muchos sostienen que la misma se
fundó en esa vivienda, el 10 de abril de 1918. La masonería en Cuba
gozaba de mucho prestigio. El propio José Martí, había sido uno de los
integrantes más destacados de la misma.

En el hogar de los Ameijeiras se respiraban ideales patrióticos y
progresistas. Tanto Manuel como Maria de las Angustias, criaron a sus
numerosos hijos bajo los ideales del librepensamiento martiano.

En 1935 Manuel Ameijeiras – según algunos testimonios- regresa a
Galicia para reclamar una herencia y allí lo sorprendió la guerra civil.
Algunas hipótesis señalan que murió durante la contienda militar. Lo
cierto es que se perdió todo rastro de su paradero.

María de las Angustias debió asumir las riendas del hogar y criar
sola a sus hijos. “Mi padre –señala Efigemio- partió para España,
donde desapareció en la guerra civil. Por esa fecha quebró la bodega,
se hipoteco el inmueble y comenzó un largo peregrinar de vicisitudes
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económicas, una verdadera ordalías que hasta hoy lacera el espíritu”.
Se inicia un largo peregrinar en busca de mejores condiciones eco-

nómicas y se establecen en Puerto Padre hasta 1943, donde instalan en
la misma vivienda una bodega, después marchan a Santa Clara hasta
1945, para establecerse finalmente en La Habana, en la Calle Virtudes
510, entre Esperanza y Lealtad. Han traído consigo carencias y nece-
sidades, arrastrando con estoicismo las innumerables limitaciones de
una familia común. Aquí todos los hermanos se desempeñan como
chóferes de alquiler.

Gustavo transportaba pasajeros desde la Terminal de ferrocarril de
Puerto Padre y sus hermanos cargaban las maletas de los pasajeros.
Tiempo después, una de las hermanas mayores se casó y todos se fue-
ron para La Habana.

Eran tiempos difíciles y Gustavo se convirtió en el guía de la fami-
lia; comenzó a trabajar en un garaje y enseñó a sus hermanos los rudi-
mentos de la mecánica. Uno de ellos, Juan Manuel, se unió a los jóve-
nes que se luchaban contra la tiranía de Fulgencio Batista y participó
junto al joven abogado Fidel Castro, en el asalto al Cuartel Moncada,
en Santiago de Cuba. Muchos de aquellos jóvenes patriotas cayeron en
combate otros fueron asesinados cobardemente. Juan Manuel a pesar
de resistir heroicamente fue detenido junto Abel Santamaría Cuadrado,
Boris Luis Santacoloma entre otros. Alrededor de las ocho y media de
la mañana los jóvenes detenidos en el hospital fueron llevados al cuar-
tel Moncada y entregados a un teniente y varios soldados, quienes los
sacaron de cinco en cinco. Los conducen hacia la caballeriza del cuar-
tel en Martí y Carretera Central, donde son asesinados.
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María de las Angustias parte hacia Oriente acompañada de Enma y
Marta Teresa, llega hasta el cuartel Moncada, al hospital; nadie pudo
darle información alguna. Fue al cementerio de Santa Ifigenia y estu-
vo cerca de las tumbas de los combatientes, habló incluso con un
sepulturero y le dio las características de Mel, tampoco llegó a cono-
cer nada. Mantuvo la serenidad mientras no tuvo la certidumbre de la
muerte del menor de sus hijos, hasta que un día los periódicos dieron
a conocer algunos datos descriptivos de los muertos no identificados,
uno de ellos llevaba puesto un calzoncillo con el nombre de Pedro.
Ella entonces, solamente dijo: “ese calzoncillo lo he lavado yo”.

Con este vil asesinato comienza la escribirse una de las paginas más
heroicas de esta “familia mártir” de la revolución cubana.

EFIGENIO AMEIJEIRAS DELGADO. Alias “Ulises”. Nació en
Puerto Padre, Las Tunas en 1931. Fue fundador de la primera célula
clandestina del Movimiento 26 de Julio. Expedicionario del Granma,
segundo jefe del Frente Frank Pais y participante de las acciones en
Bahía de Cochinos. Autor de la trilogía Más allá de nosotros (junto a
los volúmenes La clandestinidad y La Sierra Maestra). Actualmente es
General Retirado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Héroe de
la República de Cuba.

Efigemio a parte de su participación heroica desde el inicio de la
revolución, jugo un papel muy descado en la Batalla de “Playa Girón”,
durante la invasión Bahía de Cochinos, al centro sur de Cuba, situada
en uno de los mayores humedales del mundo, la Ciénaga de Zapata, 

La invasión comienza el 15 de abril de 1961 con la participación de
1.500 exilados cubanos, entrenados y dirigidos por el gobierno de los
Estados Unidos. A lo largo de 72 horas, distintos combates tuvieron
lugar en numerosos lugares de la Ciénaga de Zapata, siendo Playa
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Girón el último punto ocupado por los invasores. El miliciano Antonio
Gata Quiala nos cuenta:

“Vi llegar a Fidel en el tanque que conducía el sargento Néstor
López Cuba y le disparó al “Houston” que estaba lleno de provisio-
nes y armamentos y no llegó a desembarcar. El disparo de Fidel lo
incendió…

Otras vivencias que no olvido fueron los continuos contactos de
Fidel con el “Gallego” Fernández que era el Jefe de Operaciones y ver
a Efigenio Ameijeiras entrarle prácticamente cuerpo a cuerpo a los
mercenarios; también cuando pude poner con mi bazuca fuera de com-
bate a uno de los tanques enemigos…” 

Efigemio dirigía el Batallón de la Policía Nacional Revolucionaria
que entra en combate para repeler la invasión de Bahía de Cochinos.
Luego de 10 horas de intenso y cruento combate, contra el disputado
reducto que ocupaban los mercenarios y, al elevado costo de 50 muer-
tos y más de un centenar de heridos, el Batallón de la Policía Nacional
Revolucionaria lograba penetrar –el primero– en Playa Girón, exacta-
mente a las 5 y media de la tarde del 19 de abril de 1961.

Nos cuenta el propio Efigemio: “Inicialmente, el Batallón de la PNR
estaba preparado para defender a La Habana, constituido por los mejo-
res oficiales y sargentos de la Policía. Al segundo día de la invasión se
piensa que la fuerza principal del enemigo está ahí, en Playa Girón, y
que es una fuerza considerable, por lo cual Fidel me da la orden de que
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con ese Batallón, reforzado con una compañía de milicianos y otra de
bazucas, venga a la zona de operaciones a realizar la siguiente opera-
ción militar: Esta consistía en llevar el Batallón de La Habana al
Central Australia. Allí buscar prácticos para introducirnos por un cami-
no cerca de Soplillar, adonde había habido desembarcos aéreos del ene-
migo. Nosotros teníamos la misión de limpiar esa zona y continuar el
avance hasta la costa., buscando la manera de salir entre Playa Larga y

Playa Girón, donde debíamos situarnos a
ambos lados de la carretera y dividirla en
dos partes, con sendas emboscadas.

Tuve que perder algún tiempo en loca-
lizar a los integrantes del Batallón en La
Habana e impartirles la orden de partida.
En aquella época toda esa operación
demoraba mucho. No disponíamos trans-
porte suficiente. Había que abordar lo
mismo una rastra que lo primero que apa-
reciera.

Cuando llego a Playa Girón me entero
de que los mercenarios estaban abando-
nando Playa Larga y que en esa dirección
avanzaban diversos batallones nuestros,
las mismas fuerzas que habían estado
combatiendo por la carretera de Australia
a Playa Larga. Como es lógico, la orden
dada por Fidel era imposible de cumplir.
¿Qué tengo que hacer? Pues hacer con-
tacto con el enemigo...y esperar nuevas
órdenes...

Cuando llegamos a Playa Larga supi-
mos que una columna había salido en
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dirección a Playa Girón; por el camino había sido víctima de un fuer-
te bombardeo. Como nuestro Batallón no llegaba, decidí ir en su bús-
queda. Había sido sorprendido en plena marcha en columna. La bom-
bardearon seis aviones enemigos. Fue un golpe terrible sobre aquella
concentración de camiones y tanques. Ex profeso utilizaron bombas
de Napalm para causar mayor dolor y terror.

Cuando regreso a Playa Larga cruza un avión enemigo, rasante al
mar, que no se divisaba por la uva caleta. Cuando las cuatro bocas le
vienen a tirar, cruza por encima de ellos y con las ametralladoras
duplex de la cola hieren a uno de nuestros artilleros. Es entonces que
decido ir al Punto Uno, en el central Australia, y comunicárselo a
Fidel.

Luego de informarle al Comandante en Jefe de la situación en gene-
ral, él me pregunta: –¿Qué más está pasando por ahí? ¿Dónde está el
enemigo ahora? Le respondo: “Creo que ellos están bien posesiona-
dos, Fidel, porque yo ví salir a un aeroplano”. Él exclama: –¡Cómo!
Le respondo afirmativamente, que yo había visto salir un avión y que
todo el mundo lo presenció. Lo ví despegar por la mañana del aero-
puerto de Playa Girón. Es decir, que ellos se estaban moviendo toda-
vía. En ese momento no se sabía si ellos estaban allí metiendo o sacan-
do gente...

Fidel me pregunta, contrariado: –¿Ustedes van a permitir que sigan
entrando y saliendo aviones allí? ¡Métanle mano a esa gente..! “Es
entonces que decidimos meterle a los mercenarios con todos los hie-
rros...”

Después de mandar el refuerzo, empiezo a arengar a la tropa, para
levantar el ánimo. Estamos en medio de una gran balacera. Al llegar a
nuestros tanques el enemigo nos ataca de flanco. Al fin logramos que
un tanquista nos oiga en medio del fragor del combate y comience a
disparar hacia las posiciones enemigas que nos hostigaban. El comba-
te es cada vez más violento...
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Me entrevisto con Samuel y le digo: –Vamos a aguantar el fuego;
si ellos no se aflojan y la cosa no se acaba hoy, vamos a ir esta noche
a meternos en Playa Girón, todo el mundo de noche para adentro y
vamos a ver qué pasa...

Vamos a evitar que nos hagan más bajas en este dichoso camino –le
digo al Comandante Rodiles–, que estamos chocando frontalmente
con ellos, y aunque logremos tomar la posición nos pueden matar a 30
o 40 compañeros más. En otro ataque frontal les vamos a ocupar la
posición.

La posición es altamente favorable para el enemigo. Ellos están
bien atrincherados, con sus ametralladoras, cañones, carros artillados
y morteros. O sea, iba a ser difícil sacarlos de sus posiciones, razono,

“Cuando llega nuestra aviación, con tan buena suerte que el enemi-
go salía a la desbandada, sin saberlo nosotros en ese momento. Los
mercenarios trataban de reembarcarse en lo que podían. Es entonces
que nuestra aviación los ametralla duramente., pensando que se trata
de otro desembarco enemigo. Algunos mercenarios se nos entregan
prisioneros, mientras la mayoría se interna en la ciénaga.

A las 3 y media de la tarde del día 19 parte Fidel del Punto Uno para
la zona de operaciones, a fin de organizar el asalto final a Playa Girón.
En la segunda curva, en la cuneta, detrás de un montículo de arena se
divisa a un tanque destruido y un mercenario muerto sobre el mismo.
Más a continuación, un camión comando con la plataforma donde
tenía una calibre 50, destrozada.
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No alcanzan los ojos para ver tanto armamento abandonado por dis-
tintos lugares de la orilla y el pueblecito de Playa Girón, al entrar
nuestro Batallón, exactamente a las 5 y media de la tarde del día 19.
Por todas partes cañones, morteros, bazucas y ametralladoras pesadas,
regados.

Al no disponer de comunicación, voy personalmente hasta el cen-
tral Australia, a llamar al Punto Uno. Prácticamente el único que que-
daba allí era el comandante Sergio del Valle. Le informo que había
caído Girón. Al preguntarme si podía confirmar la noticia, no puedo
aguantar una carcajada y le contesto: –El que te habla acaba de salir
de Playa Girón... Sergio me dice: “¡No puede ser! ¡Pero, cómo! ¿En
qué lugar estás tú?” Le respondo: –Mira, Sergio, ahora te estoy
hablando de Australia, pero te repito que acabo de salir de Girón. Él
me dice, emocionado, que llamaría enseguida por radio a Fidel”. Así
se escribió una de las paginas más heroicas de la revolución cubana.
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Tiempo después, Ameijeiras valoraría la significación de la gesta de
Playa Girón: “Fue un sacrificio tenaz de nuestra juventud, la que
derrotó en tierra a una brigada con un batallón de tanques y varios
grupos de artillería; les hundió sus principales barcos y les hizo peda-
zos a más de una decena de aviones en menos de 72 horas. Fue deter-
minante la dirección de Fidel y el valor de los hombres. Esta conjun-
ción de patriotismo e inteligencia responden a una ética nueva, basa-
da en la moral de la Revolución...”

JUAN MANUEL AMEIJEIRAS DELGADO (MEL), nació el 23
de octubre de 1932. Se convenció desde los primeros momentos de
que el único camino para Cuba era el de la lucha armada y se unió a
ese pensamiento de Fidel Castro. Inició sus entrenamientos en el

Salón de los Mártires de la Universidad de La
Habana, que continuó en fincas aledañas a la
capital. En su auto condujo a los integrantes de
la célula de que era miembro hasta la Granjita
Siboney. Con sólo 20 años de edad inició el
martirologio familiar en la primera acción de la
nueva gesta, al perder la vida en el intento por
ocupar la segunda fortaleza militar más impor-
tante del país. Uno de los jóvenes de la
Generación del Centenario y el único tunero
caído en el ataque al cuartel Moncada el 26 de
julio de 1953.
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GUSTAVO AMEIJEIRAS DELGADO, nació el 8 de
octubre de 1920. Combatiente de la lucha clandestina.
Tomo parte activa en la edición y distribución por todo el
país de “La historia me absolverá”. Guardó prisión en el
Castillo del Príncipe donde mantuvo una huelga de ham-
bre en solidaridad con sus compañeros de Isla de Pinos,
también encabezó un amotinamiento. Después de la
Huelga del 9 de Abril decide alzarse en las montañas
orientales y es apresado. Sufrió salvajes torturas sin que
lograran arrancar de sus labios una sola delación.
Presumiblemente fue asesinado y lanzado al mar en la
noche del 22 de mayo o primeras horas del 23. Era el año
1958.

ANGEL AMEIJEIRAS DELGADO (MACHACO),
nació el 2 de agosto de 1925. Combatiente de la lucha
clandestina. Jefe de Acción y Sabotaje del Movimiento 26
de Julio en La Habana. Un hombre todo coraje. Cayó en
desigual combate contra fuerzas de la policía batistiana
que lo acorralaron en Goicuría y O’Farril , Santos Suárez
el 8 de noviembre de 1958.

Por sus méritos y valor a toda prueba fue ascendido
póstumamente a Comandante del Ejército Rebelde.

Con meridiana justeza y a pesar de las múltiples tareas
que la conducción de la guerra le imponía en su etapa
final, el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, a través de
Radio Rebelde y en su propia voz emitió un Comunicado
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en que otorgó a Machaco Ameijeiras el grado de comandante, al cono-
cer de su caída tras heroica resistencia.

Los Hermanos Ameijeiras fueron y son un símbolo de la lucha
heroica del pueblo cubano. Uno de los mejores hospitales de Cuba
situado en La Habana los recuerda con su nombre. También en su villa
natal Las Tunas existe un Museo – Memorial, que recuerda a esta
familia mártir.
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De izquierda a derecha
sentados, Machaco

Ameijeiras, William,
Dempsey y de cuclillas

Efigenio en el parque de
La India, año 1947.
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María Araújo y Dora Carcaño
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Foto del Berbés, Vigo.
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María Araúxo nació en Carril en octubre de 1904. Por aquellos
años aquella ciudad marinera era uno de los puertos más importan-
tes de salida de emigrantes. El padre de María era pescador, mientras
su madre ayudaba a mantener a la familia marisqueando en las ricas
playas de Villagarcía. 

Siendo niña sus padres la llevan a Cuba donde se instalan como
emigrantes. La familia Araúxo se instala en el barrio de Casablanca,
en la banda de enfrente de la ciudad de La Habana. Aquel municipio
era el lugar elegido por los pescadores gallegos para fijar su resi-
dencia. Cuando María tenía 16 años se casó con Anxo Carcaño,
oriundo de Murgados. Carcaño como tantos otros emigrantes siguió
la tradición marinera. A los pocos años nacieron sus primeros hijos,
Sebastián y Antonia. Anxo comienza a participar en el movimiento
sindical cubano, en defensa de los derechos de los pescadores. En la
década de los veinte las ideas del comunismo habían calado en el
movimiento obrero cubano, y entre los pescadores las ideas marxis-
tas empezaban a arraigar. Anxo se une al recientemente fundado
Partido Comunista de Cuba. Tanto Anxo como María tenían un estre-
cho lazo político con el líder comunista Julio Antonio Mella. María
comienza a comprometerse con la lucha de clases a través del traba-
jo sindical de su compañero, y poco a poco se va incorporando a una
militancia más comprometida. Por aquellos años, Cuba estaba
gobernada por la dictadura de Machado que desata una feroz repre-
sión contra los comunistas y dirigentes sindicales. Esta situación es
determinante para que María decida retornar a Galicia mientras
Anxo proseguía con su militancia política. 

Es en 1927 cuando María retorna a Galicia con sus hijos. Cuando,
en 1932, su marido se reúne con ellos, la familia decide establecer-
se en Vigo. María comienza a trabajar en una empresa de conservas
de la que, al poco tiempo, es nombrada encargada, mientras que
Anxo se embarca en un buque de pesca. 
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Durante los primeros años de la década de
los 30 Galicia vivía momentos de mucha ilu-
sión. Se proclamó la Segunda República y las
izquierdas estaban en una etapa de crecimien-
to. Si bien el partido mayoritario de la izquier-
da era el PSOE, los comunistas empezaban a
tener cierta influencia en el movimiento obre-
ro. Era Vigo una de las ciudadaes más indus-
triales de Galicia. El Partido Comunista había
formado un grupo muy activo entre los que
estaban María Araúxo, Anxo Carcaño,
Cantero, Agustín Leira y Xosé Gómez
Gayoso. El destacado escritor Xosé Neira
Vilas en una entrevista realizada a María reco-
ge el testimonio de su actividad sindical:
"Anxo era secretario general del sindicato de
marineros de Vigo, y a mí, en la fábrica de
conservas, también me eligieron delegada
sindical y comencé a plantear necesidades,
derechos: alacenas o armarios individuales
para guardar la ropa, guarderías para los
niños, atención a las embarazadas...Allí tra-

bajaban fundamentalmente mujeres. Y el griego (dueño de la empre-
sa) trató de despedirme. Hizo todo lo que pudo, pero la oposición de
mis compañeras se lo impidió".
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María Araújo.

Fábrica de conservas
en Vigo, a principios
del siglo XX.
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Durante su activa militancia conoce a la Pasionaria en un congre-
so celebrado en Madrid en 1935. También la trató en París en un con-
greso antifascista. Cuando Dolores Ibárruri visita Vigo durante la
campaña del Frente Popular, María Araúxo y Agustín Leira son los
encargados de acompañarla en su estancia en la ciudad, que conclu-
ye con el combativo mitin celebrado en el campo de Barreiro. 

En 1935 María y Anxo tienen a su última hija Dora. Eran años de
ilusión. La formación del Frente Popular abría la posibilidad de arre-
batarle el gobierno a la derecha, mientras en Galicia en el 36 el refe-
réndum del Estatuto daba un contundente apoyo a la propuesta auto-
nomista. El triunfo de la izquierda abre unha etapa de conspiracio-
nes golpistas que acaba con el alzamiento del General Franco el 18
de julio de 1936. En Vigo los trabajadores se movilizan contra el
golpe, concentrándose en la Puerta del Sol. Allí las mujeres trabaja-
doras de la conserva se enfrentan con las tropas rebeldes. María
Araúxo, Flora de Dios y otras compañeras increpan a los soldados
con gritos de: "cobardes! Disparad contra el pueblo indefenso, dis-
parad contra nosotros! Cobardes....". Mientras, abren las blusas y
golpean con las manos el pecho. Los militares "valientes" respon-
dieron con balas, mientras la multitud indefensa corría por las calles
buscando refugio. 

Aquel día los trabajadores se parapetaron en el Calvario, la "Rusia
Pequeña". Hombres y mujeres con escopetas de caza intentaron

39Cuba, los gallegos y el Che

Manifestación del
Frente Popular

por la calle García
Barbón de Vigo.

Dibujo de Castelao.
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durante dos días defender la ciudad de las tropas asesinas. La lucha
era desigual y los militares logran tomar militarmente la ciudad.
María y Anxo deciden pasar a la clandestinidad y se lanzan al monte.
Algunos se refugian en la Madroa, otros se parapetan en los montes
cercanos a Vigo: "Aquello fue espantoso. Estábamos cara a cara con
la realidad más violenta del fascismo. Carcaño y yo pasamos a la
clandestinidad... Al principio nos fuimos al monte. Organizamos un
grupo de "fugitivos" que se internaban en una zona montañosa de
Redondela". 

Con el paso de los meses y a la espera de que la guerra se deci-
diera por el bando Republicano, María y Anxo retornan a la ciudad
donde se esconden en la casa de unos amigos que les dan habitación
y alimentos. 

Anxo intenta en varias oportunidades salir de la zona franquista
para ir a pelear junto a los leales. Es así como cruza la frontera con
Francia, es detenido en este país y confinado en un campo de con-
centración. Con la ayuda del Consulado Cubano en Francia consigue
salir de aquella cárcel y adopta una identidad cubana falsa, regresan-
do nuevamente con esta documentación a Vigo. Después de un tiem-
po es detenido y enviado a trabajos forzados durante dos años. Las
malas condiciones de trabajo afectaron su salud teniendo que inter-
venir el Cónsul de Cuba en Vigo, que solicita su libertad por cuestio-
nes humanitarias, consiguiendo "repatriarlo" desde Lisboa a Cuba. 

María mientras tanto colaboraba como enlace de la guerrilla bajo
el nombre de "Emilia". En varias oportunidades participó en la rea-
lización de emboscadas y acciones de sabotaje: "En una ocasión,
–señala María–, me quedé en el monte varios días, aprendí a dispa-
rar, hice largas caminatas, tomé parte en dos emboscadas...".
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Puerto de Vigo, pasajeros
hacia América.

Capitán Carrero.

Comandante Felipe
Sánchez.
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La policía y los falangistas buscaron a María hasta que le tendie-
ron una trampa y fue detenida en la pensión en la que habitaba.
María es llevada con su hija Dorita a la cárcel de Vigo. Después de
una temporada en libertad es nuevamente detenida, intercediendo
de nuevo el Cónsul cubano. La situación de María y su familia era
muy difícil. Estaba muy controlada por la policía, sobreviviendo de
la venta en la calle de pescado que iba a buscar todos los días al
Berbés. Al poco tiempo le llegan los billetes que le manda su mari-
do desde Cuba. Es así como en 1944 se embarca junto a sus hijos en
el buque "Marqués de Comillas". Junto a ellos viajaba el matrimo-
nio formado por el médico de Tui, Francisco Comesaña, y por
Asunción Concheiro. Francisco, también comunista, había estado
preso y a punto estuvo de ser fusilado. 

María llegó a Cuba e inmediatamente se puso a militar en el
Partido Socialista Popular (comunista). Su primera actividad fue
recorrer este país denunciando al régimen franquista. Con el
comienzo del movimiento revolucionario encabezado por Fidel
Castro y el Movimiento 26 de Julio, María desarrolla una intensa
actividad de apoyo a la resistencia cívica que se desarrollaba en las
ciudades en apoyo a la guerrilla que luchaba para derrotar al dicta-
dor Batista. María participaba en las manifestaciones, vendía bonos,
escondía combatientes etc. Con el triunfo de la Revolución, María
Araúxo funda en su casa el primer Comité de Defensa de la
Revolución del barrio marinero de Casablanca.. También integra la
Federación de Mujeres Cubanas y recibe preparación militar para
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Grupo de exiliados
gallegos en el barco

“Marqués de Comillas“
navegado camino a

Cuba. De izquierda a
derecha, en primera

fila, María Araújo,
Antonia, Sebastián, el

matrimonio Comesaña
y Doriña.
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defender la naciente revolución..
Durante la invasión de 1961 pro-
movida por los EEUU, María
Araúxo tuvo una destacada partici-
pación como miliciana, contrarres-
tando los intentos de la reacción de
organizar una resistencia en el inte-
rior de Cuba. Con su labor de mili-
ciana logró detener a más de dos-
cientas personas contrarrevolucio-
narias. 

Durante su larga trayectoria polí-
tica María Araúxo fue distinguida
con varias condecoraciones, entre
ellas la "Orden Ana Betancourt"
que le fue entregada por el
Comandante Fidel Castro, la
"Medalla 23 de agosto", por la
Federación de Mujeres Cubanas y
la "Medalla 28 de septiembre" otor-
gada por los Comités de Defensa de
la Revolución. María Araúxo,
incansable luchadora, falleció en
La Habana en el mes de navidad de
1989. 
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Una de las últimas fotos de María, en la que está con hijas, nietas y nietos.

Fidel Castro condecora a María Araújo.
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DORA CARCAÑO

Hija de Anxo Carcaño y de María Araúxo,
Dora nació en Vigo en 1935, durante la
Segunda República en una familia de dirigen-
tes comunistas. 

Tanto Anxo como María eran activos mili-
tantes del Partido Comunista y dirigentes sin-
dicales en la comarca viguesa. Su madre era la
líder de las trabajadoras de la conserva, indus-
tria esta que concentraba la mayor parte de las
personas asalariadas de la ciudad. 

Con el alzamiento fascista la familia Carcaño Araúxo comenzó
una dramática etapa de persecuciones y penurias. Anxo Carcaño
intentó pasar al bando republicano mientras María comenzaba su
colaboración en la guerrilla, y cuando esto sucedía los hijos del
matrimonio acompañaban a su madre en esa actividad clandestina.
En varias oportunidades María Araúxo fue detenida y la policía ejer-
cía un control constante sobre sus pasos. Dora Carcaño pasó largas
temporadas en prisión junto a su madre. 

Al terminar la guerra civil Anxo Carcaño logró salir para Cuba
donde ya había vivido anteriormente con su familia y donde se había
formado políticamente. En el año 1944, con los ahorros enviados por
el padre, María y la familia Carcaño Araúxo se trasladan a Cuba. En
el barco iban también otros gallegos exiliados, y entre ellos la fami-
lia del Doctor Comesaña, persona en la que se inspiró Manuel Rivas
en su libro O Lapis do Carpinteiro. 
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Dora Carcaño
(tercera por la izqda.)
con Fidel Castro en el

“III Congreso de la
Federación de

Mujeres Cubanas”. 

Dora Carcaño,
de joven.
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Al llegar a Cuba comenzaron una nueva vida no exenta de difi-
cultades y de sacrificios. Anxo trabajaba de marinero dedicado a la
pesca en el Golfo de México; María mientras educaba a sus hijos y
participaba en actividades revolucionarias contra la dictadura vigen-
te en aquellos momentos.

En esa época, Anxo y María eran militantes del Partido Socialista
Popular (comunista), y ambos participaron con la guerrilla en el
Movimiento del 26 de julio, encabezada por el comandante Fidel
Castro.

Durante esos años, Dora Carcaño Araúxo terminó la escuela de
primaria, comenzando ya secundaria y su militancia política juvenil,
pasando después a la Universidad ddonde se licenció con el título de
magisterio. Tras la Revolución, remato la carrera de Ciencias
Sociales. Con el triunfo revolucionario, Dora Carcaño se destacó
como militante, educadora política y sindical. Tuvo responsabilida-
des en el Servicio Exterior de Cuba. Cofundo la Federación de
Mujeres Cubanas, de la que fue Secretaria General durante veintidos
años.

En la actualidad es Coordinadora General para América Latina de
la Federación Democrática Internacional de las Mujeres.
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Dora Carcaño en
Viet Nam, con Ho
Chi Min, 1966.

Dora Carcaño.
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Carmen Arias
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Carmen Arias junto al Che en Buenos Aires.
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47Cuba, los gallegos y el Che

Durante algunos años intente en vano conocer el lugar de nacimien-
to de Carmen y su verdadera historia. La foto que siempre aparecía con
el Che no era ella sino la de una niñera paraguaya. El padre del Che
señalaba un lugar de nacimiento erróneo. Todo indicaba que no seria
fácil llegar a redactar esta historia.

Hace más de dos años conjuntamente con la periodista Mónica
Lázaro Jodar con la cuela estaba realizando una investigación sobre los
desaparecidos gallegos en la argentina, nos propusimos encontrar la per-
sona que durante algunos años estuvo al lado del Che o Tete como ella
misma le puso.

Carmen nació en el año 1907 en la aldea de Bade, parroquia de
Vilamaior, en el municipio de Sarria (Lugo), según consta en su partida
de nacimiento. Hija de Benigno Arias y de Dolores López, era la segun-
da de ocho hermanos. Sus padres se dedicaban a labrar la tierra pero la
situación de atraso que vivía Galicia no les permitía progresar. Carmen
creció en un ambiente de sacrificio y al llegar a la adolescencia, un día,
en búsqueda de mejores condiciones de vida y un futuro más promiso-
rio, decidió emigrar. Con mucha tristeza abandonó su Bade natal y se
embarcó hacia Argentina junto a una hermana de su padre, Juana Arias.
Llegaron a este país en 1923 y enseguida consiguió empleo como muca-
ma en una casa de familia adinerada pero, según recuerda su hijo, no
permaneció mucho tiempo allí debido a que el trabajo era muy duro y
mal remunerado.

LOS COMIENZOS DE UNA GRAN AMISTAD

Alfredo Gabela, un hombre de aspecto franco y mirada cristalina
bucea en su memoria para relatar el momento en que su madre empezó
a trabajar con la familia Guevara de la Serna. “Mi madre fue contratada
por Celia de la Serna y Ernesto Guevara Lynch en julio de 1928, días des-
pués del nacimiento de Ernesto. Él era el primer hijo del matrimonio y
Celia, la madre, necesitaba una persona de confianza que la ayudara en
la crianza del niño. Ellos se habían casado el año anterior y se fueron a
vivir a Puerto Caraguatay, pequeña localidad de la provincia de Misiones
ubicada sobre el río Paraná donde el padre del Che explotaba una plan-
tación de yerba mate. Cuando Celia de la Serna estuvo a punto de tener
a su primer hijo viajaron a Rosario y el Che nació en esa ciudad. Luego
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se trasladaron a Buenos Aires, donde contrataron a mi madre, quien los
acompañó a la selva misionera. Allí la vida era muy difícil tanto por el
clima como por la gente que residía en ese lugar. Era un paraje plagado
de insectos y reptiles y con temperaturas altísimas. Debido a la gran can-
tidad de insectos y a lo peligroso de éstos pues algunos transmitían la
malaria, mi mamá vestía a Ernesto con ropa liviana que lo cubría por
completo y no lo perdía de vista ni un instante. Ella volcó en él todo su
amor maternal y fue quien le puso el apodo de ´Teté´, nombre que sólo
conocían sus familiares y amigos”, evoca el hijo de Carmen.

Y continúa su relato: “Permanecieron en ese lugar hasta que el Che
tuvo casi dos años y cuando estaba por nacer Celia, la segunda hija,
regresaron a Buenos Aires, donde se instalaron en la ciudad de San
Isidro. En la localidad de San Fernando el padre tenía un astillero en
sociedad con un amigo. Mi madre iba con Ernestito y Celia todos los
días al club náutico donde la madre del Che se bañaba en las aguas del
Río de la Plata; ella me contó que una mañana muy fría de mayo des-
pués de bañarse en el río y a causa de un enfriamiento Ernestito contra-

jo bronquitis aguda lo que derivó en su pri-
mer ataque de asma, enfermedad que lo
acompañó toda su vida y lo puso muchas
veces al borde de la muerte”.

Gabela recuerda que cuando su madre
conoció a su padre, un asturiano del cual lleva
su nombre, Alfredo, ésta continuó trabajando
con los Guevara durante varios años más.
“Mamá acompañó a los Guevara en los dis-
tintos lugares donde éstos vivieron porque a
causa de la enfermedad del Che y buscando
un clima más apropiado para tratar su delica-
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Benigno Arias, padre
de Carmen Arias, y la
casa natal en Bade.

Carmen Arias, a la
izquierda, junto a
Teresa Fernández
tras llegar a Buenos
Aires, año 1923.
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da enfermedad, la familia deambuló por diversos barrios de la Capital
Federal y vivió once años en la localidad serrana de Alta Gracia, pro-
vincia de Córdoba, donde el clima era seco y de altura, muy recomen-
dable para las personas asmáticas. En 1933, cuando los Guevara deci-
dieron establecerse en Córdoba, mi madre era una integrante más de la
familia, siempre tuvo una conexión muy especial con Celia de la Serna
y Ernestito no quería alejarse de ella, por eso le suplicaron a mi padre
que le permitiera irse con ellos pues el niño la adoraba y ella vivía pen-
diente de él. Mi papá hizo un gran sacrificio y accedió, desde ese
momento continuaron el noviazgo a través de cartas y sólo se veían
cuando Carmen viajaba a Buenos Aires. Un día papá le propuso matri-
monio y ella tardó mucho en aceptar porque amaba a Ernesto y a sus
hermanitos –ya había nacido Roberto, el tercer hijo-. A principios de
1934 decidió casarse y formar su propia familia, noticia que significó un
duro golpe para los Guevara. Mamá nunca olvidó la triste despedida en
la estación de trenes de Alta Gracia el día que se separó de ellos”.

LA RELACIÓN ENTRE AMBAS FAMILIAS

Sin embargo, la vida de Carmen y su familia siempre estuvo vincu-
lada a la de los Guevara. “Mi madre siguió viendo a Ernesto y a su fami-
lia, cuando mi hermana
mayor nació, sus padri-
nos fueron Celia de la
Serna y Ernesto
Guevara Lynch. Y des-
pués, de vez en cuando,
viajaba con ella a Alta
Gracia y se quedaba un
mes en casa de los
Guevara. Mi hermana
disfrutaba jugando con
el Che y sus hermanos y
viajando en la ´catrami-
na´, un viejo auto perte-
neciente a la familia que
estaba destartalado y en
el cual se subían todos
los niños amigos del
Che. Además hacían
helados que luego rega-
laban a los transeúntes y
durante el desarrollo de
la Guerra Civil construí-
an trincheras en un
terreno al fondo de la
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Revista infantil Zunzún,
editada en Cuba.

Ernesto Guevara en
Misiones, Argentina.

Carmen Arias en la
sierra frente al hotel
con su hija Carmen y
Ana María Guevara,
hermana del Che.
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casa, donde se divertían representando unos al bando republicano y
otros a los falangistas”. Y continúa: “En cuanto a mi, puedo decir que el
Che influyó enormemente en mi vida, en primer lugar porque él y su
hermana Celia son mis padrinos de bautismo y recuerdo que, como el
Che era aficionado a la fotografía, me sacaba fotos cuando era chiquito;
siempre me trató como un verdadero ahijado y durante sus viajes por
Latinoamérica me enviaba postales donde contaba sus peripecias y la
situación política y económica que atravesaban los países que visitaba.
Él quería la unidad de América Latina porque consideraba que sólo uni-
dos e independientes de Estados Unidos podíamos llegar a ser una gran
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Ernesto, Roberto y Ana
María Guevara con unos

amigos en Alta Gracia
(Córdoba-Argentina),

en el año 1937.

En la fila superior
Juana Arias (con
lentes) y Carmen
Arias (última a la
derecha). En la fila
inferior, de izquierda
a derecha Carmen
Gabela y el tercero
su hermano Alfredo.
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En México, a la
derecha, Ernesto

Guevara. En el
centro, Raúl Castro

y otros amigos.

Postal enviada por Ernesto
Guevara a su ahijado

“Alfredito Gabela”, desde la
Catedral de Puebla, México.

Ernesto Guevara en
Buenos Aires
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nación mestiza pues nuestras raíces eran las mismas”.
Carmen fue siempre una persona muy importante para el Che.

“Cuando estaba cursando la carrera de Medicina, Ernesto estudiaba
regularmente en nuestra casa porque estaba más tranquilo ya que tenía
varios hermanos y en su casa había mucho bullicio. Además, todas las
semanas venía a comer las pastas que mi madre preparaba. El día que se
recibió de médico, ella fue la primera a la que le dio la noticia. Lo
mismo ocurría cuando llegaba de alguno de sus viajes, siempre iba
inmediatamente a visitar a Carmen”.

EL COMPROMISO DE CARMEN Y ALFREDO
CON LOS GUEVARA

La familia Gabela Arias también jugó un papel fundamental entre los
años 1956 y 1958, cuando el Che estaba peleando en la guerrilla cuba-
na contra la dictadura de Fulgencio Batista. “El Che enviaba cartas diri-
gidas a mi padre, éstas estaban escritas en clave porque en Argentina
había un Gobierno militar y podían ser interceptadas; como mi padre
sabía que las cartas eran para Celia de la Serna, salía apresuradamente a
cualquier hora de la madrugada a llevárselas. El Che continuó enviando
cartas en clave durante los primeros tres años del triunfo de la
Revolución Cubana y mi papá siguió haciendo el mismo trabajo.
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La Habana, desfile del 1 de mayo
de 1963. El Che, Raúl y Fidel.

Fotos del Che en Montevideo (Uruguay,
año 1961). Reencuentro con su madre,

hablando y tomando mate con el
presidente de Uruguay Víctor Haedo.
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Además, era tal la amistad entre el Che y mi familia que en agosto de
1961, con motivo de la reunión del Consejo Interamericano Económico
y Social en la ciudad de Punta de Este, Uruguay, en la que Cuba estuvo
representada por el Che, que era ministro de Industrias del Gobierno
cubano, papá viajó a Uruguay para encontrarse con él pues hacía ocho
años que no lo veía, almorzaron juntos y fue un reencuentro que mi
padre jamás olvidó”. 

Días después, el 18 de agosto, Guevara viajó secretamente a
Argentina para reunirse con el presidente Arturo Frondizi quien, presio-
nado por EE.UU., deseaba convencer al Gobierno cubano representado
por el Che, de lograr un entendimiento con Norteamérica para evitar la
exclusión de Cuba del sistema interamericano. En esa oportunidad, aun-
que permaneció sólo dos horas en el país, no dejó de visitar a los Gabela.

Gabela destaca la entrañable amistad que unió a Celia de la Serna, la
madre del Che, con Carmen Arias. “Ella frecuentemente iba a nuestra casa,
y en los momentos más difíciles de su vida, como en la época en que fue
operada de cáncer, siempre recurrió al apoyo de mi madre. Lo mismo hizo
en 1963 cuando, después de permanecer dos meses presa en la cárcel
correccional de mujeres de Buenos Aires por el único hecho de ser la madre
del Che Guevara, fue liberada a las doce de la noche y vino a despedirse de
nosotros antes de su exilio forzoso durante un tiempo en Uruguay”.

Alfredo vuelve al pasado una vez más y recuerda el momento en que
en su familia se conoció la noticia de la muerte del Che. Fue en octubre
de 1967 cuando llegó la confirmación de que lo habían matado en el
pueblo de Higuera, Bolivia. “Al saberlo, Carmen sufrió mucho y nunca
se repuso totalmente de esa gran pérdida”, finaliza conmovido.

Alfredo Gabela, hijo
de Carmen Arias en
Buenos Aires, foto de
la derecha Gabela de
pequeño (foto quitada
por el Che en el
balcón de su casa
en la calle Araoz).
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Rosa Bouzón Servides era una campesina que vivía en una aldea de
la provincia de Pontevedra, muy cercana al río Miño. Desde su casa
de piedra eterna, se divisaba al hermano Portugal. El paisaje era verde,
con todos sus matices. Por las mañanas de invierno, las brumas ocul-
taban todo, hasta las montañas cercanas desaparecían de su vista. Al
mediodía salía el sol, que con su tibieza animaba a los pájaros a seguir
cantando. Con el tiempo Rosa tuvo tres hijos, el primero fue Alejo,
más tarde, en 1888 nació Claudio, y por último Felipa. 

En 1906, Rosa junto con Claudio y Alejo se embarcaron en el puer-
to de Vigo rumbo a Cuba, mientras Felipa quedaba al cuidado de su
familia en la aldea.

Después de casi 13 días de navegación el buque entró en la bahía
de La Habana. Desde la capital se trasladaron al puerto pesquero La
Coloma en la provincia de Pinar del Río.

ERAN TIEMPOS CONVULSIONADOS 

El 20 de mayo de 1906 Tomás Estrada Palma asumía la presidencia
para un segundo período, tras unas fraudulentas elecciones. Según
reconoció uno de sus más estrechos colaboradores, Fernando Freyre
de Andrade, “aparecieron” 150 mil electores más de los que tenían
derecho a votar. 

En esa época sobre Cuba pendía el Tratado Permanente -es decir, la
Enmienda Platt, no ya un apéndice constitucional, sino un convenio
entre gobiernos-, cuyo capítulo III arrogaba a Estados Unidos el dere-
cho a intervenir cuando lo estimare necesario. Bajo ese signo,
Washington impuso a la nación antillana el Tratado de Reciprocidad
Comercial, que consolidaba su condición de metrópoli económica, y
el arrendamiento de parte del territorio cubano ubicado en la bahía de
Guantánamo para una base naval.

Al llegar a Cuba, Claudio aprende el oficio de carpintero, y trabaja
en distintos talleres de muebles como barnizador. Las condiciones
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laborales de esos días
eran de suma explota-
ción, especialmente para
un extranjero. Después
de varios años residien-
do en Pinar del Río,
Claudio y su madre se
trasladan a la ciudad de
La Habana, en cambio
su hermano Alejo se
queda en La Coloma.

SU INICIO EN LA
COLECTIVIDAD
GALLEGA

A Cuba habían arri-
bado antes y después de
la independencia miles
de emigrantes gallegos
escapando del hambre o
de la guerra de
Marruecos, es así como
en el siglo XIX comien-
zan a fundarse las pri-
meras sociedades galle-
gas y los periódicos de
la colectividad. La pri-
mera asociación gallega
del mundo y que aún
existe fue la Sociedad de
Beneficencia de
Naturales de Galicia
fundada en 1871; pocos

años después, el 23 de noviembre de 1879, se creó el Centro Gallego
de la Habana, cuya sede fue el edificio del Teatro Tacón. 

En las veladas bailables que organizaba el Centro Gallego, Claudio
conoció a una joven compatriota emigrante llamada Aurora Lastas La
Fuente. A los dos les encantaba el baile y parece que lo hacían muy
bien. Junto a otros jóvenes interesados por las actividades culturales,
por la música y el canto de su país de origen, deciden crear una aso-
ciación que se dedicará a organizar este tipo de eventos artísticos. De
este modo, el 23 de septiembre de 1919 Claudio Bouzón funda la
Sociedad Artística Gallega, que estaba ubicada en la calle San Juan de
Dios número l5. La entidad, que aún existe, desarrolló por esos años
una intensa actividad cultural, llegando a gozar de gran prestigio en
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Claudio Bouzón.
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esta ciudad. Entre las obras puestas en escena se destacaron: ´La casa
de la Troya´ (1920), obra de dos autores gallegos: Pérez Lujín y
Linares Riva. Este último visitó la asociación junto con el violinista
Andrés Gaos y Manolo Quiroga, acompañado también por Roberto
Novoa, catedrático de la Universidad Central de Madrid. Asimismo,
crearon el primer orfeón de aficionados en Cuba, con el cual ganaron
premios en 1924 y 1926. Uno de sus primeros directores musicales fue
Gonzalo Roig. La asociación estrenó en Cuba la zarzuela “A Meiga”
de Jesús Guridi, en el antiguo Teatro del Centro Gallego, actual Teatro
Nacional, también llamado García Lorca. El estreno estuvo a cargo
del comité de Manuel Curros Enríquez. 

LA MILITANCIA POLÍTICA

Claudio comenzó a participar en sindicatos y más tarde se afilió al
entonces recién creado Partido Comunista de Cuba, fundado el 16 de
agosto de 1925 por Carlos Baliño, José Miguel Pérez, Julio Antonio
Mella y el ´gallego´ Rego López, ente otros. También pertenecía a la
Liga Antiimperialista de Cuba, organización unitaria impulsada por
los comunistas, que exigía la inmediata retirada de las tropas de
Estados Unidos que se hallaban en el territorio de América Latina, la
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La Habana.
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completa independencia de Puerto Rico y Filipinas, la internacionali-
zación del Canal de Panamá, y especialmente la devolución del terri-
torio ocupado por EE.UU. en la Base Naval de Guantámano.

En 1925 Gerardo Machado asume como presidente de Cuba. Era un
hombre de negocios, que contó con el apoyo del presidente Zayas, en
su disputa electoral con Menocal. En los primeros años tuvo un impor-
tante apoyo social, hasta que instauró una sangrienta dictadura pro-
yanqui. 

En tanto Claudio, después de un largo noviazgo, se casó con su pai-
sana Aurora Lastas La Fuente, cinco años menor que él. El matrimo-
nio decidió vivir en la casa de su madre Rosa. La vivienda estaba ubi-
cada en la calle San Miguel Nº 79, de la ciudad de La Habana. 

Claudio y Aurora pensaban que ya era hora de tener un hijo. Con la
edad que tenían ambos, no era cuestión de esperar más tiempo. Aurora
quedó embarazada, mientras Claudio siguió trabajando en una mueble-
ría de la ciudad. Por las tardes, al salir del empleo, se encontraba con
los compañeros del partido para realizar alguna tarea de agitación o dis-
cutir las novedades políticas. En los primeros días de enero, el partido
lanzó una campaña contra la llegada del primer presidente norteameri-
cano que visitaba Cuba, Calvin Coolidge, con el fin de participar en la
Habana de la VI Conferencia Panamericana. El destacado pensador
cubano Julio Antonio Mella, desde su exilio en México, escribe sobre
esta conferencia: “Bajo la hospitalidad de Machado, el Mussolini
Tropical de opereta, tendrá lugar en La Habana el Congreso
Panamericano. Ningún observador de la política internacional de la
Casa Blanca puede tener fe en la Unión Panamericana, patrocinado-
ra de esta reunión…La Unión presenta todos los caracteres de una
embrionaria estructura política para el imperialismo americano, que a
golpe de dólares forjan los financieros estadounidenses”.

Calvin Coolidge,
presidente de
EE:UU.

Gerardo Machado 
presidente de Cuba,

1925-1933.
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En la reunión de la célula partidaria se distribuyeron las tareas y
Claudio quedó a cargo, junto con otros compañeros, de repartir el
manifiesto que había redactado el poeta y dirigente comunista Rubén
Martínez Villena, y pegar unos carteles que denunciaban a Machado.
El Partido Comunista unió la lucha contra Machado al combate con-
tra el imperialismo y el panamericanismo, que no era otra cosa que la
alianza de las oligarquías latinoamericanas con su amo, el imperialis-
mo norteamericano.

En el acto de inauguración de dicha Conferencia, la multitud reci-
bió la aparición de la bandera de las barras y las estrellas con una ola
de chiflidos a la vez que gritaba: “¡Viva Sandino!”, “¡Muera el impe-
rialismo!”. Y en el trascurso del evento, la policía arrestó a más de 200
obreros y estudiantes, por sus protestas antiimperialistas.

LA DETENCIÓN

El sábado 14 de enero de 1928 por la noche, cuando se encontraban
pegando carteles, Claudio Bouzón y Noske Yalob son detenidos por la
Policía Nacional. El compañero de infortunio de Claudio era comu-
nista y emigrante como él. Había nacido en 1905 en el pueblo de
Berece, Bielorrusia y llegó a Cuba a la edad de 19 años. Trabajó como
obrero pintor y estaba vinculado al sindicato del ramo, que se encon-
traba en el Centro Obrero de la calle Dragones 104, donde funciona-

61Cuba, los gallegos y el Che

Augusto Sandino
(centro-izquierda) y

Farabundo Martí
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su lucha contra
los invasores

norteamericanos.
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ba la sede de la Confederación Nacional Obrera de Cuba. Esa noche
también fueron detenidos con ellos, Antonio Puerta y Manuel Cotoño,
siendo los cuatro interrogados y golpeados, antes de ser llevados a la
cárcel de la Fortaleza de La Cabaña.

Tiempo después, el policía Henry Salazar Parejo, en su declaración
ante el juez, aclaró lo sucedido aquella noche: “La policía de esta ciu-
dad detuvo a una serie de individuos tildados de contrarios al
Gobierno de Machado; entre estos detenidos se encontraba el señor
Claudio Bouzón, que fue arrestado en la calle de Galiano, cerca del
antiguo café ´El Día´, en ocasión de fijar con engrudo una proclama
en la que se representaba a Machado como un perro mientras era lle-
vado de la cadena por el ´Tío Sam´; en el texto de dicha proclama se
injuriaba a Machado, llamándole lacayo del imperialismo yanqui, tal
proclama estaba firmada por la ´Liga Antiimperialista´. Bouzón fue
llevado a la Sección de Expertos, sometido a interrogatorios y minu-
ciosamente registrado. De allí se lo trasladó a la estación de Policía del
Cerro donde se encontraban arrestados por la misma causa que él, el
líder obrero estudiantil Manuel Cotoño Valdez, un obrero de apellido
Puertas y otro cuyo nombre no recuerda en estos instantes; que el que
efectuó estos arrestos fue el fallecido capitán Calvo, auxiliado de un
experto de apellido Montero; que de esa estación, con una ambulancia
fueron trasladados a La Cabaña, habiéndose efectuado ese traslado en
forma alto significativa ya que, dicha ambulancia llevaba bajadas las
cortinillas, induciendo los presos que los llevaban camino de La
Cabaña por el aire del mar y al mismo tiempo por lo disminuido que
se hacia el ruido de los vehículos…”

Al llegar a La Cabaña el coronel Julio Aguado les dio entrada
legal. A Claudio le sacaron el reloj y el dinero en efectivo que lleva-
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Mella hablando en
La Habana en una
manifestación
popular contra el
imperialismo,
marzo de 1925.
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ba, siendo depositados en la caja de caudales, donde guardaban las
pertenencias de valor de los detenidos. Esa noche permanecieron en
La Cabaña, junto a otros detenidos comunistas como ellos. Al llegar
fueron golpeados y torturados salvajemente. Los policías murmura-
ban entre ellos que tanto Claudio Bouzón como el ´Ruso´ tenían pre-
visto atentar contra el presidente norteamericano.

EL ASESINATO

La noche posterior, el domingo 15, tanto Bouzón como Yalob fue-
ron sacados de su celda y trasladados hasta las cuadras de caballos,
donde el sargento Duque, con un hierro, los mató a golpes. Luego lle-
varon los cadáveres hasta el Morro. Desde allí fueron conducidos en
un coche por los integrantes de la ´Comisión de Asuntos Obreros´
dependiente de Expertos de la Policía Nacional hasta el barco de los
´Mallorquinos´. El capitán Calvo, Rojitas, Méndez, el teniente
Betancourt y Vaquero fueron cómplices de los asesinatos.
Embarcaron los cadáveres y en medio de la bahía les ataron un lin-
gote de hierro y los tiraron al mar, con el fin de que fueran devorados
por los tiburones y no quedaran rastros de los asesinatos. En esa
época era jefe de la policía el tristemente célebre represor coronel
Perdomo, perteneciente al ejército
nacional. Todas las investigaciones
posteriores indican que fue el propio
Machado quien ordenó la ejecución
de ambos militantes comunistas.

Por su parte, el Partido Comunista
de Cuba redacta un manifiesto
denunciando los crímenes cometidos
por Machado, que fue publicado en
el periódico comunista ´El Machete´
de México el 18 de febrero de 1928,
señalando entre otras cosas: “Muchas
son las víctimas entre el proletariado
cubano contra las cuales se ha ensa-
ñado el sanguinario dictador de
Cuba, Machado; pero los últimos crí-
menes ya sobrepasan todo lo imagi-
nable. La última desgracia de Cuba
ha sido ser designada como lugar
donde el imperialismo yanqui prepa-
ra nuevas cadenas para los países de
América Latina, como el hecho de
ser elegida sede de la IV Conferencia
Panamericana, y por esto el dictador
Machado decidió que el homenaje
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más digno en esta conferencia para el máximo representante de Wall
Street – Coolidge-, era ofrecerle nuevos sacrificios de obreros y apre-
tar aún más estrechamente las cadenas del pueblo de Cuba. Amordazó
a la prensa proletaria, exigió silencio y compró a la prensa burguesa,
y así el carnicero Machado se vio libre para continuar sus hechos de
bandidaje, ahogando toda voz de protesta, recluyendo en las cárceles,
expulsando del país por centenares y asesinando sin celebrar juicio
alguno a los heroicos líderes revolucionarios de la clase trabajadora.
Al inaugurarse las secciones de la Conferencia Panamericana, fueron
detenidos en la noche del 13 de enero y conducidos a la fortaleza La
Cabaña –funestamente famosa entre los obreros de Cuba como recin-
to de tortura –, los compañeros Claudio Bouzón y Noske Yalob.
Todas las investigaciones han sido inútiles para conocer la situación
actual de los dos compañeros. La prensa permanece callada; ningún
abogado quiere tomar a su cargo la investigación de este asunto por
temor a arriesgar su propia vida; las organizaciones obreras están sin
fuerza; el movimiento de la juventud estudiantil está ahogado, y toda
clase de protesta puede causar nuevos asesinatos y nuevas clausuras
de las ya rotas y debilitadas organizaciones obreras…”
“…¡Camaradas! En un momento de peligro nos dirigimos a ustedes
para llamarles a la solidaridad. Recuerden que los intereses nuestros
son sus propios intereses. Que se levante una ola de protesta en todo
el continente americano y en el mundo entero, contra la conducta san-
guinaria y los asesinatos del lacayo de Wall Street. El gobierno de
Cuba tiene que rendir cuenta de los dos nuevos sacrificados: Claudio
Bouzón y Noske Yalob. ¡Hágase en contra del frente unido sanguina-
rio de Wall Steet con sus cómplices de la América Latina, un frente
único de todo el proletariado americano y el proletariado de todo el
mundo!”. El mismo estaba firmado por el Comité Central del Partido
Comunista Cubano (Sección de la Internacional Comunista).
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LA BÚSQUEDA DESESPERADA

Días después del asesinato de ambos militan-
tes comunistas, ante la presión y los distintos
rumores que circulaban por la ciudad, se presen-
tó en la Fortaleza, Ramón Montero Rovirosa, y
sacó del penal a Manuel Cotoño y Antonio
Puerta, conduciéndolos a la Sección de
Expertos, en cuyo lugar fueron puestos en liber-
tad.

Aurora, ante la ausencia de su marido, intentó contactar con los
compañeros del partido, para denunciar la desaparición de Claudio.
La mujer, desesperada, visita hospitales y comisarías sin ningún
resultado. Recorrió las calles de La Habana procurando saber que
había pasado con su compañero. Aurora intentó contratar a un aboga-
do pero le fue imposible. Nadie se animaba a exponerse defendiendo
a un comunista, en un momento en que se estaba desatando una ola
de terror. Los compañeros de la célula del partido de Claudio, le
informaron que aquella noche habían sido detenidos varios militan-
tes.

El 5 de marzo se produce un acontecimiento que pone al descu-
bierto la barbarie de Machado. El pescador Ángel Prado Pérez, veci-
no de la calle Ancha del Norte, se presenta en la Capitanía del Puerto,
para contar sobre un suceso macabro, que le había ocurrido. En su
declaración señala: “En la mañana de hoy, encontrándome pescando
a unas cinco millas del Morro, pesqué un tiburón, y lo llevé a la pla-
yita conocida como ´Cuba´, al fondo de la Antigua Maestranza, fren-
te a la calle de Cuba y Cuarteles, en donde procedí a abrir el tiburón,
encontrándome adentro del mismo, un miembro humano”. Dentro del
tiburón se encontraba el brazo de Claudio y un gato devorado por el
escualo. Al otro día los periódicos se hacían eco de la macabra noti-
cia. Aurora se enteró por los diarios del tremendo hecho, estaba fuera
de sí, días atrás había parido a su primera hija. El 9 de marzo se pre-
senta ante el juez de sección cuarta, para solicitar examinar los restos
de ropa que tenía el brazo hallado. En su presentación ante el magis-
trado solicita el esclarecimiento de lo sucedido y pide el correspon-
diente certificado de defunción.

Mientras su hija recién nacida se quedó al cuidado de su suegra,
Aurora se trasladó hasta el cementerio de Colón, para hacer el reco-
nocimiento del brazo de su marido y los restos de tela de la manga de
la camisa y la chaqueta. La escena fue patética. Sobre una camilla
había un brazo con restos de ropa. Aquella mano era la de Claudio,
no podía ser otra, decía entre gritos y lágrimas Aurora. Después del
reconocimiento legal, las autoridades judiciales autorizaron que el
brazo fuera sepultado en el cementerio de Colón. Ante las pruebas
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aportadas por Aurora, el juez dictaminó que la mano y antebrazo per-
tenecían a Claudio y esto permitió que su hija recién nacida, pudiese
ser reconocida con ambos apellidos. 

El mismo 5 de marzo, día que apareció el brazo de Claudio en el
interior del tiburón, Machado reunió a la espuria Asamblea
Constituyente, la cual ordenó la celebración de elecciones para el 1º
de noviembre de 1928, de modo que Machado pudiera ser reelecto
por seis años más. Fue postulado por los tres partidos del oficialismo
y resultó elegido sin oposición. El dictador firmó un decreto que
prohibía la reorganización de los partidos.

Fue tal el escándalo
periodístico por la aparición
del brazo de Bouzón dentro
del animal, que el dictador
prohibió la pesca de tiburo-
nes.

Machado y su gobierno
fueron los responsables
directos de numerosos asesi-
natos de dirigentes del
Partido Comunista y del
movimiento obrero, entre
ellos: Enrique Varona,
Alfredo López, Tomás
Grant, Claudio Bouzón,
Noske Yalob y Julio Antonio
Mella.

Aurora Lastas La Fuente
y su hija Rosa, vivieron unos
años más en Cuba. A media-
dos de la década del 30, ante
el terror sufrido deciden
regresar a Galicia, donde
estaba Felipa, la hermana de
Claudio, mientras que Alejo,
su otro hermano, falleció en
1931, dejando seis hijos
pequeños.
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Hermanos Castro Ruz
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Ángel María Bautista Castro Argiz y Lina Ruz González, padres de los hermanos Castro.
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Ángel María Bautista Castro Argiz nació el 8 de diciembre de
1875 en San Pedro de Láncara, una pequeña parroquia de la provin-
cia de Lugo. Fueron sus padres Manuel de Castro Nuñez y Antonia
Argiz. Ángel Castro creció en una aldea de la montaña luguesa
donde el río Neira baña sus verdes valles. 

(Conviene señalar que el apellido Castro proviene de la palabra
latina Castrum, que en Galicia significa montaña amurallada mili-
tarmente. Los castros eran los lugares emplados por los celtas y pos-
teriormente por los romanos ubicados en lugares altos y estratégicos.
Allí tenían sus casas de piedra de forma redonda. Al mismo tiempo
eran fortalezas desde donde controlaban las posibles invasiones). 

La familia Castro vivía en la más absoluta pobreza. Cuando Ángel
cumple la edad del servicio militar es enviado a la guerra de Cuba.
Los hijos de los campesinos pobres no se libraban de aquellas tre-
mendas guerras, al servicio de una monarquía decadente y desfasa-
da por el tiempo. Años después su hijo Fidel recordará aquella etapa:
“Era una casita pequeñita –sería de 10 o 12 metros de largo por 6 u
8 de ancho-, una casa de losas de piedra, que es un material abun-
dante en el lugar, usado por los campesinos para construir sus rústi-
cas viviendas. Esa era la casa en la que vivía la familia. Estaba todo
allí en una sola pieza: dormitorio y cocina. Supongo que también los
animales. Tierras no tenía prácticamente ninguna, ni un pedazo, ni
un metro cuadrado...” 

“Mi padre –señala Fidel– era hijo de un campesio sumamente
pobre allá en Galicia. Cuando la última guerra de la independencia
de Cuba, iniciada en 1895, es enviado como soldado del ejército
español a luchar aquí. Aquí estuvo mi padre, muy joven, reclutado
por el servicio militar como soldado del ejército español. Después de
la guerra lo llevaron de regreso a España. Parece que le agradó Cuba
y una vez, entre los muchos emigrantes, salió también para Cuba en
los primeros años de este siglo y, sin un centavo y sin ninguna rela-
ción, comenzó a trabajar. 

69Cuba, los gallegos y el Che

CHE 6.qxd  11/7/08  08:26  Página 69



Era una época en la que hubo importantes inversiones. Los norte-
americanos se habían apoderado de las mejores tierras de Cuba.
Comenzaron a destruir bosques, construir centrales azucareras, sem-
brar caña, inversiones grandes para aquella época, y mi padre traba-
jó en una de esas centrales azucareras”. 

La vida en el interior de la isla era muy dura. El clima y las enfer-
medades tropicales dificultaban la adaptación de nuestros emigran-
tes. Es así como la mayoría de los gallegos se instalan fundamental-
mente en las ciudades, realizando actividades vinculadas al comer-
cio, mientras que la inmigración canaria, más acostumbrada al clima
de la isla, se establece en el campo. 

“Mi padre –nos sigue contando Fidel– regresa a Cuba y comien-
za a trabajar. Después parece que organizó a un grupo de trabajado-
res, comenzó a ser el jefe de un grupo de trabajadores, y ya hacía los
contratos a la empresa yanqui con un grupo de hombres subordina-
dos a él. Comienza a organizar una especie de pequeña empresa, que
–según recuerdo– cortaba bosques para sembrar caña, o producir
leña para las centrales. Así, posiblemente, comenzó a obtener ya
alguna plusvalía, como organizador de aquella empresa con un
grupo de trabajadores. Es decir que, indiscutiblemente, era un hom-
bre muy activo, se movía mucho, era emprendedor y tenía una capa-
cidad natural de organización”. 

“En Cuba –prosigue Fidel– él había comprado aquellas tierras,
unas 800 hectáreas, que eran propiedad particular suya, y disponía,
además, de las que le habían arrendado unos antiguos veteranos de
la guerra de la independencia”.
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Ángel Castro se casa por primera vez con una joven cubana de
apellido Argota con la que tiene dos hijos Lidia y Pedro Emilio. El
matrimonio vivía en las tierras recién compradas por Ángel. La finca
se llamaba “Manacas” y estaba ubicada en el barrio de Birán,
Mayarí. 

Años después de desencuentros matrimoniales la pareja se sepa-
ra. Ángel conoce a Lina Ruz González con la que se casa y nacen sus
dos primeros hijos Ángela y Ramón. Después vendrá su tercer hijo
Fidel que nace el 13 de agosto de 1927. Por aquellos años en Cuba
gobernaba la dictadura de Machado y los EEUU consolidaban la
dependencia económica de esta isla caribeña. Mientras tanto, la
familia Castro crecía año tras año. Le siguieron Raúl, Juanita, Enma
y Agustina. 

Don Angel y doña Lina fueron consolidando una numerosa fami-
lia, intentando que sus hijos tuvieran la mejor educación. Fidel cursó
estudios en Santiago de Cuba, donde fue alumno del jesuita Rubinos
Ramos –el último presidente de la Asociación Iniciadora y
Protectora de la Real Academia Gallega. 

Posteriormente sus padres lo enviaron a La Habana, donde termi-
na el bachillerato y comienza la carrera de abogacía. En la universi-
dad comenzó su militancia estu-
diantil participando en la
Asemblea Constituyente
Estudiantil realizada el 16 de julio
de 1947. Por aquellos años estaba
vinculado a la tendencia que lide-
raba Humberto Ruíz Leiro. En
aquel acto Fidel denunció a los fal-
sos líderes. Por aquellos tiempos
comienza el noviazgo con Mirtha
Díaz Balart casándose el 12 de
octubre de 1948. A los once meses
nació su primer hijo Fidelito. 

Fidel termina la carrera de abo-
gado poniendo un bufete con dos
compañeros de profesión. El joven
abogado simpatizaba con el
Partido Ortodoxo liderado por
Eduardo Chivas. Mientras Cuba
vivía en un ambiente de rumores
acerca de posibles intentonas gol-
pistas, Batista el 10 de marzo de
1952 se hace con el gobierno a tra-
vés de un “cuartelazo”. Así comen-
zaba una de las más sangrientas
dictaduras latinoamericanas. 
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Con la consolidación de la dictadura, Fidel
comienza a organizar una fuerza político militar
inspirada en el pensamiento martiano, que había
sido capaz de derrotar al nuevo dictador. Es así
como el 26 de julio de 1953 reúne a un pequeño
grupo de revolucionarios e intenta tomar el cuartel
de Moncada. Entre los insurgentes, a parte de
Fidel, estaba su hermano Raúl, Abel Santamaría,
los hermanos Trigo (oriundos de Lugo), José Luis
Tasende, Renato Guitart, Pedro Miret, Jesus
Montané, Elpidio Sosa, Fernando Chenart
Marrero, Oscar Alcalde entre otros. A pesar del fra-
caso de la intentona revolucionaria y el saldo de
muertos y posteriormente asesinados por Batista,
la operación revolucionaria de Moncada será el
inicio de una revolución en marcha. En aquella
oportunidad el Doctor Fidel Castro y líder del
movimiento es detenido y juzgado por rebelión. El
juicio que pasará a la historia de Cuba y de
América Latina se convertirá en un juicio contra la
propia dictadura y un alegato a la democracia y a
la libertad de Cuba. Sus últimas palabras serán:

“En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo fue nunca
para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento,
pero no le temo a la furia del tirano miserable que le arrancó la
vida a setenta hermanos míos. Condenadme, no importa, la
Historia me absolverá”.

LA REVOLUCIÓN CUBANA Y EL EXILIO GALLEGO

Después de la cárcel y las persecuciones Fidel se ins-
tala en México para organizar la resistencia y los futuros
planes revolucionarios. En aquel país conoció al exiliado
galleguista Elixio Rodriguez, quien nos cuenta su víncu-
lo con los revolucionarios: 

“Era el tiempo en que los refugiados españoles en
México, al acabar la jornada diaria, solíamos juntarnos
en amenas tertulias de café para charlar y dogmatizar
sobre la posible influencia que los acontecimientos inter-
nacionales podrían ejercer para facilitar o atrancar nues-
tra ansiada vuelta a la patria. Con tal motivo, yo frecuen-
taba la peña del céntrico Café Madrid. Casi escondido en
un rincón de este establecimiento, se reunía también un
nutrido grupo de jóvenes cubanos, muy discretos ellos,
casi silenciosos, en contraste con la estereotipada fama
de algarera que tiene la gente de su país. 
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Aunque no teníamos relación de amistad con ellos, no nos pasa-
ban desapercibidos. Y durante algún tiempo nos intrigó su perso-
nalidad, que no acertábamos a descubrir. Solo sabíamos que uno de
ellos se dedicaba al negocio de tomar fotografías instantáneas a los
viandantes, en una acera de la avenida de San Juan de Letrán, y que
todos respetaban y acataban al que parecía ser su jefe, un mucha-
cho de manos grandes y bien cuidadas, al mismo tiempo carismáti-
co. 

Llegamos a sospechar que se pudiese tratar de una banda de
delincuentes que se reunían allí para planear sus fechorías, cuando
lo que realmente planeaban era derrumbar el gobierno de Fulgencio
Batista y hacer la propia revolución. 

El de las manos grandes y bien cuidadas se llamaba Fidel. Al
fotógrafo le llamaban Ché. Dos personajes que, en aquel momento,
pasaban desapercibidos por completo. En poco tiempo habrían de
figurar entre los más celebres de nuestra época. 

Yo me precio de poder decir que cultivé con ambos una efímera
pero muy afectuosa amistad. Al principio tal vez un poco interesa-
da por parte de ellos, pues insistieron en que los acompañase en su
aventura, por mi calidad de aviador, que en sus planos figuraba la
eventualidad de tener que hacer uso de aviones... 

Me introdujo en el hermético clan de los cubanos mi amigo y
famoso coronel de la aviación republicana, don Alberto Bayo... Y
también debo decir que, contagiado del entusiasmo de aquellos
cubanos y presionado por Bayo y por Fidel, de no ser porque en esa
época yo ya tenía una familia que cuidar, tal vez –como hizo el Che
Guevara– hubiese participado yo en la aventura”.

Los acontecimientos anteriores y posteriores al triunfo de la
revolución cubana encabezada por Fidel Castro fueron seguidos
con mucha expectativa por la emigración gallega, fundamental-
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mente por los grupos exiliados de Buenos Aires, Montevideo,
Caracas y México. También estos sucesos tuvieron una importante
resonancia entre los jóvenes intelectuales que resistían en Galicia
contra el franquismo. El proceso iniciado en 1953 con el asalto del
cuartel Moncada tendría también su repercusión en la propia colec-
tividad gallega de Cuba, donde algunos gallegos o descendientes
de éstos tomaron partido de forma activa junto al Movimiento 26
de Julio, entre los que podemos nombrar a: Fran País, Manuel
Piñeiro “Barbarroja”, los hermanos Díaz, María Araújo, Dora
Carcaño, los hermanos Almejeiras, Xosé Rego López .  

Con el lanzamiento de la guerrilla en Sierra Maestra y la medi-
da de que los revolucionarios iban consolidando sus posiciones, la
opinión pública internacional comienza a tener noticias de los
acontecimientos que estaban sucediendo. Es así como nuestros
emigrantes y exiliados tienen conocimiento de que el comandante
de los alzados es el Doctor Fidel Castro, hijo de un emigrante galle-
go de Láncara (Lugo). La lucha de los patriotas contra la tiranía de
Batista y la condición de hijo de gallego de Fidel acentuaron las
simpatías de nuestros emigrantes por la causa revolucionaria. La
condición de descendiente de gallegos era un motivo de orgullo
dentro de un colectivo tan acostumbrado a la subestimación. Algo
semejante ocurría en el interior de Galicia. 

EL CONSEJO DE GALICIA
APOYA LA REVOLUCIÓN

Durante los años previos al triunfo de la revolución, el
Movimiento 26 de Julio constituyó una delegación en Buenos Aires
que funcionaba en el Centro Orensano. El responsable de este comi-
té era el exiliado cubano Santiago Riera, y del cual participaba
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Anisia Miranda (cubana de origen gallego) y Rafael Granados, con-
tando con el apoyo de Neira Vilas. Según nos relata el autor de
Memorias dun neno labrego los integrantes del Movimiento 26 de
Julio tenían una estrecha relación con los nacionalistas gallegos de
Buenos Aires. Según el escritor ambos grupos patrióticos tenían
muchas cosas en común, que generaban simpatías mutuas. 

Mientras tanto, Luis Seoane decía por aquellos tiempos en su pro-
grama radiofónico Galicia Emigrante: “...En estos días en que un
hijo de gallegos, Fidel Castro, al que le acompañan en su estado
mayor guerrilleros gallegos, lucha por la libertad de Cuba, uno de
los países de América, como en el caso de Argentina y Uruguay, lle-
van con amor en lo más entrañable de su corazón”. 

Un hijo de gallegos, Fidel Castro, se juega su vida por la libertad
de su pueblo sin ayuda de nadie, como no sea de su propio pueblo, y
ante la indiferencia de la mayoría de los gobiernos de América. Solo
con el aliento para su gesta de la prensa y la adhesión moral –¿qué
otra cosa podrían ofrecer?– de los intelectuales. En esa isla que lla-
maron en frase bastante cursi “la perla de las Antillas, que fue explo-
rada por el navegante gallego Ocampo, donde Evelino de Compostela
alcanzó la fama de santidad y donde tantos ilustres hijos de Galicia
tuvieron acción destacada. Donde vivieron y sufrieron tantos deste-
rrados gallegos, como el gran poeta Curros Enríquez, y nacieron tan-
tas bellas obras que fecundaron el pensamiento galaico, como las pri-
meras ediciones de Cantares gallegos de Rosalía, o la Historia de
Galicia de Murguía, se vuelve a teñir de sangre gallega. De hijos y
nietos de gallegos. Porque de Galicia y no de otras partes es la mayor
cantidad de sangre que en estos días, como siempre, como hace
sesenta años, riega el suelo de Cuba”. (4 de mayo de 1958). 
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EL EXILIO GALLEGO EN MÉXICO Y VENEZUELA

Las noticias sobre la guerrilla comandada por Fidel tienen amplia
repercusión en todo México y especialmente entre los círculos repu-
blicanos residentes en este país. Allí se encuentra un númeroso
grupo de exiliados galleguistas de fuerte influencia marxista lidera-
dos por Luis Soto y el cineasta Carlos Velo. Soto había sido dirigen-
te comunista y tenía la idea de fundar una nueva organización de
carácter nacionalista, pero con la ideología marxista leninista. 

Con el triunfo de la revolución cubana Luis Soto refuerza su con-
vicción de la viabilidad de crear una fuerza como la del “26 de Julio”
donde sintetice la lucha por la identidad nacional y la lucha de cla-
ses. Años después, esta propuesta se concretará en la fundación de la
Unión do Povo Galego, partido comunista patriótico nacido bajo
cierta influencia de la revolución cubana. 

NEIRA VILAS ENTUSIASTA DIFUSOR
DE LA REVOLUCIÓN EN MARCHA

En el mes de agosto de 1958 Neira Vilas edita en el periódico
Lugo del Centro Lucense de Buenos Aires un poema bajo el título
“Fidel Castro”. El poema está dedicado a Santiago Riera, un exilia-
do cubano que residió una temporada en Buenos Aires y que desa-
rrolló una intensa campaña de difusión sobre los objetivos del
Movimiento 26 de Julio.
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FIDEL CASTRO 

Personaje de acero que provees
anhelos de Justicia y Libertad;
héroe gigante de ejemplar bravura;
fuerza y voluntad de genial titán.

Fidel, tu nombre es por sí un destino
que fácilmente cumpliendo estás,
pues eres fiel a la Patria donde naciste
como pocos lo fueron jamás.

Tu apellido noble y trascendente
está indicando un símbolo augural;
Castro fue doña Constanza de Arias,
y Castro la digna Inés de Portugal.

Castro los Lemos, don Pedro y don Fernando,
y Castro Rosalía, Tórtola impar
que clamó justicia a los cuatro vientos
cuando vio a su pueblo encadenado.

Vienes de raza, Fidel, que no doblega:
sangre gallega en tus venas hay:
eres heredero en esencia de un gran pueblo
dispuesto siempre a defender su suelo.

Cuando entran las legiones de Octavio Augusto
en nuestra Tierra, en fiero vendaval,
los guerrero gallegos no se rinden:
se van al monte Medulio a pelear.

Y allí sitiados, ya sin esperanza,
una agorera noche de lunar
se mataron entre sí, serenamente,
antes de entregarse con vida.

Valientes como aquellos son tus hombres
prestos a perecer si hace falta,
porque prefieren a vivir esclavos
cambiar la vida en sacra libertad.

Medulio también es Sierra Maestra
donde luchan con fe los buenos cubanos;
pero el ejército vil del nuevo César
nunca jamás, Fidel, os vencerá. 
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TRUNFO DE LA REVOLUCIÓN

El 1 de enero de 1959 Fidel Castro, al frente del movimiento 26
de Julio con el apoyo de la inmensa mayoría de la población, derro-
ta al dictador Batista. La noticia conmueve al mundo e ilusiona a una
America Latina postergada. 

Mientras en Cuba la población seguía celebrando la revolución
victoriosa, en la Argentina se recibían con fervor las noticias llega-
das desde la isla. 

El 9 de enero de ese mismo año se festejó el XVI Aniversario del
Centro Lucense de Buenos Aires. En el Hogar Gallego de la calle
Belgrano se dieron cita varios centenares de socios en una cena de
confraternización. A la hora de los discursos su presidente el señor
Manuel Fernández después de hablar de la historia del centro hizo
alusión al triunfo de la revolución cubana. Opinión Galega recogió
parte del discurso de Fernández: “hizo referencia a Cuba, recupera-
da para la libertad, y al jefe de la revolución, Fidel Castro, de estir-
pe gallega, señalando la presencia en la mesa del señor Gonzálo
Castro, tío del jefe cubano. El señor Fernández fue calurosamente
aplaudido y felicitado”. 

Un día después, el 10 y 11 de enero se reunieron los dirigentes
más destacados del nacionalismo gallego del Río de la Plata en una
Conferencia Interplatense de las Hermandades Gallegas. 
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La cita fue en el Centro
Pontevedrés de Buenos Aires con la
presencia del Consejo de Galicia.
Estaban en representación del
gobierno gallego en el exilio Antón
Alonso Ríos, Ramón Súarez Pícallo
y Elpidio Villaverde. La
Conferencia fue abierta por el presi-
dente de las Hermandades Alfonso
Fernández Prol y entre los delega-
dos estaban entre otros:Rodolfo
Prada, Gervasio Paz Lestón, Lois
Guede, X. Lema Novo, Xosé Benito
Abraira, Manuel Puente, Ramón de
Valenzuela, Xosé Neira Vilas,
Antón Suárez Dopazo e Indalecio
Tizón. Al día siguiente en la sesión
de clausura se tomó el siguiente
acuerdo: “Rendir homenaje a la
república de Cuba con motivo de su
liberación de la dictadura y comuni-
car el acuerdo al heroico jefe de la
revolución Fidel Castro por medio
de la Embajada de Cuba en Buenos
Aires”.

El periódico Lugo del Centro
Lucense de Buenos Aires señalaba
en la portada del mes de enero de
1959: “La república de Cuba tiene
para los gallegos una significación
especial entre los países de Hispanoamérica, por la gran corriente
inmigratoria de nuestros paisanos y la consecuente influencia que
eso determinó en nuestras costumbres, en las actividades de todo
tipo y en todas las formas de vida de ese país. El hecho de que el
heroico jefe de la revolución sea hijo de padre y madre gallegos -
lucenses, para ser más precisos –es una demostración elocuente de
tal influencia y contribuye a exaltar nuestro grado de simpatía, por
cuanto representa, tanto por el esfuerzo tenaz de su lucha como por
los principios que animan y orientan la configuración del prototipo
de nuestra estirpe...”

Pocos meses después del triunfo de la revolución, Xosé Neira
Vilas señaló en un artículo en Opinión Galega, bajo el título “Fidel
Castro: Retoño Gallego” en referencia al paso de Fidel por Buenos
Aires: 

“El héroe de Sierra Maestra estuvo hace algunos días en Buenos
Aires. Todavía nos parece mentira. Durante dos años largos, los
cables trajeron noticias –bien pocas por cierto, debido a la censura–

79Cuba, los gallegos y el Che

Cuba 1962, Milicia
Nacional. Imagen

de Anisia Miranda
y Neira Vilas.

CHE 6.qxd  11/7/08  08:26  Página 79



sobre la lucha armada del Movimiento 26 de Julio en la provincia
de oriente, que después se extendió a Camagüey, Las Villas,
Matanzas, hasta derribar una de las más feroces tiranías de esta
sufrida América. 

Fidel Castro es un auténtico líder de la libertad. Hombre joven,
generoso, valiente, que después de defender los derechos de los
pobres, de los explotados desde su bufete de abogado, cuando la
situación se hace más significativa bajo la bota criminal de Batista,
abandona su profesión para dedicarse a una acción romántica, que
después del prolongado calvario habría de echar por tierra la tiranía. 

El pueblo de Cuba siguió y sigue a Fidel. Es un pueblo maravi-
lloso. Son los hijos y los nietos de aquellos mambises que después
de prolongada y cruenta lucha contra las fuerzas del ya caduco
imperio español, lograron la independencia de la Isla. 

Cuando encarcelan a Fidel a raíz del asalto al cuartel Moncada,
el 26 de julio de 1953, al preguntársele quién había sido el inspira-
dor de aquel hecho, responde sin titubeos: José Martí. Y en Buenos
Aires, ante preguntas malintencionadas, contesta: “No dependemos
de ningún dogma; solo abrazamos un "ismo": el cubanismo”. 

Parece mentira. Fidel está frente a nosotros. Todos quieren verlo.
Lo agarran, le piden autógrafos, algunos más supersticiosos quieren
tocar su uniforme. Y de repente alguien, un fornido y resuelto ancia-
no pugna por acercarse a él: es don Gonzalo Castro, gallego, her-
mano del padre de Fidel, que lleva muchos años en la Argentina. Tío
y sobrino se abrazan, y de entre el murmullo de voces surge la del
héroe que dice: “Iré mañana a comer contigo, a condición de que
me hagas caldo gallego”.
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Nosotros, como gallegos, como amantes de la libertad, como
identificados con la causa cubana –no podremos contener la emo-
ción y la alegría que nos produce la presencia de este hombre excep-
cional que lleva nuestra misma sangre y que hoy es el más auténti-
co líder popular del Continente. 

Desde estas líneas manifestamos a Fidel Castro y al magnífico
pueblo cubano, fiel custodio de la revolución, no solo nuestra sim-
patía y nuestra adhesión, sino también nuestro agradecimiento, pues
no dudamos de las consecuencias favorables que derivarán del
ejemplo del Movimiento 26 de Julio como llamada de atención a
otros pueblos oprimidos, entre ellos Galicia. 

En mayo de ese mismo año Neira Vilas escribe otro artículo en el
periódico Lugo que saldrá en la portada del periódico bajo el título
“Fidel Castro y la Revolución”. En él dirá: “La revolución cubana
es una llamada de atención a los pueblos oprimidos. Un ejemplo de
patriotismo y coraje. Un desafío a toda forma de dictadura”. 

El 30 de mayo de 1960 Arturo Cuadrado señalaba en el periódi-
co Galicia de la Federación de Sociedades Gallegas: “Y ahora
Cuba. Fidel Castro es hijo de gallegos. Es muy reciente la historia
para contarla. Lo mejor es vivirla...”

Con la posterior crisis de los misiles y la declaración por parte de
Fidel Castro de la República Socialista de Cuba, los apoyos de la
colectividad se fueron reduciendo a los sectores comunistas o nacio-
nalistas de izquierda, localizados en la Federación de Sociedades
Gallegas.
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82 Cuba, los gallegos y el Che

El triunfo y posterior desarrollo de la revoluciòn cubana es un
tema conocido por todos. El hijo de Don Ángel Castro se convirtió
en una de las figuras más importantes del siglo XX.

El padre de Fidel murio el 21 de octubre de 1956 cuando su hijo
estaba haciendo preparativos de guerrilla en México, la madre el 6
de agosto de 1963. Mientras tanto el Comandante Fidel Castro sigue
dando batalas por la diginidad de Cuba.

Casa de Ángel, padre
de los hermanos
Castro en Láncara,
Lugo.
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Santiago de Cuba.
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Manuel Díaz Rodríguez nació en Sereixa, Pobra do Brullón (Lugo)
el 29 de 1933. Sus padres fueron José María Díaz Rodríguez y Flor
Marina Fernández Carpio.

“Mi padre –nos cuenta Manuel- cuando aun no había cumplido los
18 años trabajo en una mina en Asturias. Allí tomo conciencia políti-
ca incluso participo en una huelga en solidaridad con la Revolución
Rusa. Cuando cumplió los 18 años fue enviado a la guerra del Áfri-
ca, al regresar en 1921, se embarcó para Cuba. Al principio trabajo de
albañil y después consiguió un empleo en la construcción de los
ferrocarriles en Santiago de Cuba. Por aquellos años conoce a mi
madre que era cubana, hija de españoles”.

En 1931 deciden retornar a Galicia se había declarado la segunda
republica y el ambiente era prometedor. Ya por aquellos años José
María era militante del PCE.

El primer hijo que nace fue Manuel, después nació Faustino el 24
e marzo de 1935 y luego José “Pinin” el 25 de maio de 1937.

“Durante la segunda republica –recuerda Manuel- mi padre partici-
po en el Frente Popular. Fue durante un tiempo concejal. Recuerdo
que en una oportunidad ayudo a un farmacéutico que era de derechas
y que injustamente era acosado por algunos vecinos, compañeros de
militancia de mi padre. Entonces intercedió ante el alcalde para que no
lo siguieran molestando y pudiera seguir con su trabajo de boticario.
Cuando estallo la guerra civil mi padre fue detenido. Yo tenía cuatro o
cinco años. Llegaron 5 o 6 personas con escopetas y golpearon por la
noche, la puerta de mi casa. Al entrar le dijeron que los acompañara
hasta el concello. Mi padre pidió permiso para cambiarse. Los falan-
gistas entre risas, le dijeron que lo haga, pero que no era necesario que
se pusiera la corbata. Escoltado por la falange, lo llevaron caminando
hasta un lugar, custodiado por la guardia civil, donde iban juntando a
los simpatizantes del Frente Popular. En aquel momento el jefe de la
Falange del pueblo, era el mismo boticario que mi padre había ayuda-
do. Pues aquel hombre le devolvió el favor y al cuarto día lo dejaron
en libertad. A pesar de ello durante mucho tiempo tenia que presen-
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tarse cada 15 días ante la guar-
dia civil. Posteriormente mi
padre colaboro con la guerrilla.

Era un campesino muy tra-
bajador. Tenia unas leiras y cul-
tivaba centeno, patatas, maíz,
habas y teníamos una vid que
hacíamos vino en pocas canti-
dades. También teníamos dos
bacas, unas cabras, puercos y
gallinas. Era una típica familia
pobre de aldea.

Mi infancia fue muy difícil,
aunque la recuerdo con mucho
cariño. Por entonces pasamos
mucha hambre, y más después
de la guerra civil. Con el
esfuerzo de mi padre, pude
estudian con doña Josefina
Prol, que era de Ourense.
También tuve otra maestra que
era franquista, era una déspota
nos enseñaba con una vara en la
mano, con la cual nos golpeaba
cuando le apetecía.

Recuerdo cuando íbamos al rió Cimadavila, que quedaba al lado
de mi casa a coger frutas, que eran bastantes abundantes, había árbo-
les de manzanas, peras e inclusive había de avellanas y de castañas”.

LA EMIGRACIÓN

El 29 de abril de 1951 la familia decide emigrar para Cuba.
Embarcaron en Vigo en el Monte Albertia de la compañía Aznar en
un viaje que tardo casi un mes. Aunque antes de partir tuvieron difi-
cultades de todo tipo, por ser una familia comunista.

“Al llegar a Cuba nos trasladamos al pueblo de mi madre Dos
Palmas, en la zona de Oriente. Comenzamos a trabajar en la finca de
mi abuela, para luego independizarnos. En aquel lugar comenzamos
a hacer carbón y de eso empezamos a vivir. Luego nos mudamos a
Santiago de Cuba donde vivimos en la calle Cambute 28.

Posteriormente mi padre comenzó a trabajar como portero del
colegio de los jesuitas. Yo trabaje por aquellos años en varias activi-
dades, primero de camarero en el Bar la Palmita, luego en una crista-
lería, inclusive de mensajero de una farmacia. Mientras que mi her-
mano Paco trabajaba en dulcería Madrid–Paris, luego conseguí que
entrara en la misma cristalería y Penin estaba empleado como reca-
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dero de un comercio. Recuerdo que por aquellos años me gustaba
mucho el boxeo y empecé a practicarlo. De una simple diversión paso
a ser más serio, combatiendo en varias peleas como semiprofesional.
Por aquel entonces era un joven fuerte y peleador. Trabaje en una
vaquería, donde me contrataron como chofer repartidor de leche. El
día que me presente el dueño estaba despidiendo al chofer anterior.
Según me entere posteriormente era padre de una familia numerosa.
El propietario sin ningún tipo de miramiento le dijo a esta persona,
que a partir del próximo día que no volviera más, que estaba despe-
dido. El pobre hombre tomo la decisión con resignación, no dijo
nada. Al presenciar la escena quede con remordimiento por ocupar
ese puesto de trabajo, que le sacaba a una persona con familia.
Aunque me llamo la atención, que el chofer no dijera nada. Al otro
día pase por la oficina de la vaquería para hacer el contrato y empe-
zar a trabajar, lo primero que me entregan fue un contrato sin fecha y
me piden que con antelación firme mi renuncia. Fue entonces cuando
me di cuenta de por que, el otro chofer no había protestado. Así eran
las cosas por aquellos tiempos o aceptabas el trabajo en esas condi-
ciones o seguías en el paro.
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El trabajo era ingrato. Había que estar a las cuatro de la mañana,
para esperar que ordeñaran las bacas, luego envasábamos la leche y
posteriormente salíamos a repartirla. Teníamos que salir corriendo
intentando hacer coincidir el horario de los clientes. Si era muy tem-
prano cuando la entregábamos en la casa, los clientes se quejaban por
que los despertábamos, si llegábamos un poco más tarde nos decían
que el marido ya había desayunado y que se había marchado al tra-
bajo, entonces no la cogia. En otras oportunidades dejábamos la leche
y algún vecino la robaba. También la policía corrupta de Batista, nos
paraba por cualquier excusa, para luego tener que pagarles con una
botella de leche. Conclusión que en vez de ganar dinero, trabajaba
para el patrón. Nos pagaban 60 pesos al mes, pero a la hora de pagar-
nos diariamente, el patrón nos descontaba la leche que nos pedía la
policía, la de los clientes que pedían a fiado y no pagaban y la que nos
robaban. El trabajo, era una autentica ruina. 
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Mi padre se entero en el colegio donde trabajaba que el arzobispo
de Santiago necesitaba un chofer. Como a mi me gustaba conducir,
me presente una tarde por la catedral para hablar con el Arzobispo.
Lo primero que me pregunto era si creía en Dios. Y yo le conteste
rotundamente creo en Dios Monseñor y en las 60.000 vírgenes. En
mi pueblo había un viejo que siempre que maldecía, repetía en voz
alta: me cago en dios y en las 60.000 vírgenes!. Aquello me quedo
como un dato cierto. Como 60.000 vírgenes? me respondió el
Monseñor. Si claro le dije: la virgen de Fátima, la virgen de la
Caridad, la del Cobre, la virgen de Guadalupe, la virgen María
Magdalena. No hombre no!. Me dijo Pérez Serantes: virgen hay una
sola. Y Es la virgen María. Y María Magdalena no era una virgen,
sino una puta.

Luego me pregunto que sabia hacer y me dijo que a parte de con-
ducir que lo tenia que ayudar durante las misas. Yo le dije que no
había problema, por que había sido monaguillo en Galicia, por lo
tanto tenía experiencia de asistir en la misa. El arzobispo se llamaba
Enrique Pérez Serantes y era gallego. Al enterarse que yo también lo
era, me cogio cierta estima. Monseñor tenia de segundo al padre
Ángel que de “ángel” tenia muy poco, al
cual yo acompañaba a una iglesia cercana a
impartir misa. Mi trabajo era de asistente
del arzobispo. Tenía que vivir en la casa de
la catedral, y estar pendiente día y noche de
las necesidades de Pérez Serantes.
Solamente tenía un día de descanso. 

Serantes era una buena persona, muy
solidaria, una vez al mes repartía las limos-
nas entre los pobres. Aunque cada tanto el
padre Ángel, en vez de repartir todo lo
recaudado, se quedaba con una parte.

Por aquellos años ya estaba instalada la
guerrilla en Sierra Maestra. A parte de la
influencia política recibida por nuestro
padre, los jóvenes de mi época estaban
todos contra la dictadura de Batista. Ser
joven era un delito y más en Santiago de
Cuba. Allí fue el asalto al Moncada, en esa
ciudad estaba Frank Pais comandando el
Movimiento 26 de julio, por lo tanto la
represión era sistemática contra los jóve-
nes. Todos éramos sospechosos de ser sim-
patizantes o activistas del 26. Era muy
común las detenciones, las torturas, encon-
trarse jóvenes asesinados en las cunetas.
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No era difícil tener conciencia política en aquellas condiciones”.

HACIA SIERRA MAESTRA

“Mis hermanos estaban en la clandestinidad militando en el
Movimiento 26 de julio. Yo no podía estarlo por mi trabajo. Siempre
tenia que estar en el arzobispado como si fuera un cura. No podía
estar en una célula por que no podía cumplir. Mis hermanos se pre-
paraban militarmente, y yo esas tareas no las podía hacer. Lo que
estaba a mi alcance lo realizaba a escondidas de Monseñor. Por ejem-
plo en varias oportunidades subí con el coche de Serantes, a compa-
ñeros hasta la sierra.

Mi deseo era ir a combatir, pero me daba pena dejar al arzobispo
sin chofer. La verdad que le tenía cierto cariño. Pensaba que también
era un poco revolucionario, por que decían que le había salvado la
vida a Fidel, cuando cayo preso después del asalto de Moncada. Ese
era el único motivo que me ataba a seguir trabajando. Cuando no
pude aguantar más, me di a la tarea de conseguirle un chofer y que-
dar bien con mi conciencia. Lo difícil era encontrar algún chofer que
supiera asistir en la misa. Después de tanto buscar, encontré a un
vecino que necesitaba trabajo, era chofer, aunque de misas sabias

poco. Lo lleve hasta Pérez Serantes y
le dije que quería dejar el trabajo, por
lo que le presentaba a esta persona que
me podía sustituir. Al arzobispo me
pregunto por que me quería ir. Yo le
intente justificar con una mentira. Me
pregunto si tenía problemas con el
padre Ángel? Yo le dije que no, aun-
que no me trataba bien. Le dije que el
padre Ángel, siempre me recordaba
que el era el amo y yo el criado, aun-
que ese no era el motivo, le agregue al
Monseñor. Y entonces cual es el pro-
blema me dijo?. Le conteste que si el
quería que le digiera la verdad bajo
confesión, el lo haría. Acepto me dijo!.
Entonces le dije con voz solemne
¡Arzobispo me voy para la Sierra
Maestra¡. Cuando escucho mi confe-
sión se transformo. Se puso colorado.
Parecía que su cara se transformaba
como un camaleón. Entonces me dijo
¡Si te vas a Sierra Maestra te denun-
cio¡. Entonces le respondí rápidamen-
te, si usted me va a denunciar, enton-

Faustino Díaz en la
finca de la familia
en el año 1957.
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ces no me voy. Al terminar la conversación en un ambiente tenso
Pérez Serantes me ordeno que preparara el coche, que tenia que
hacer una gestión. En ese momento le solicite que sino tenia dema-
siado apuro, me permitiera ir hasta el Centro Gallego, a sacarme una
muela. Le conté que hacia tres días me dolía mucho. Monseñor asin-
tió y salí de la catedral. Yo ya tenía preparado con dos compañeros
más Jaca y Roberto, un plan para ir a Sierra Maestra. Aproveche a ir
hasta mi casa, le di un abrazo a mi madre, la cual me deseo suerte y
partí”.

HACIA LA SIERRA 1958

1 DE MARZO 

La Columna del Comandante Guillermo Frías acampó en un lugar
situado entre el río Peladero y Loma de la Campaña.

“El 1 de marzo de 1958 mi hermano Faustino nos llevo con el
coche a los tres y nos dejo lo más cerca posible, de donde estaba la
guerrilla y luego regreso para devolverle el coche a Monseñor Pérez
Serantes. 
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Mi hermano menor José, que le llamábamos “Pinin” hacia 15 días
que se había integrado a la guerrilla, mientras que Faustino se quedo
haciendo actividades clandestinas en la ciudad y al cuidando a mis
padres. Desde un inicio me incorpore a las órdenes del Comandante
Juan Almeida en el Tercer Frente, bajo el mando del Capitán
Guillermo García Frías. Faustino al poco tiempo subió a la sierra. El
padre de su novia, que había sido un militar republicano, por su cola-
boración con el Movimiento 26 de julio, fue asesinado por los batis-
tianos. Luego comenzaron a perseguir a su novia y esta también se
vio obligada a buscar refugio en la guerrilla. Al reencontrase fueron
casados por las leyes de la Sierra en la Auditoria del Tercer Frente,
siendo Melva Hernández la encargada de realizar la ceremonia.

24 DE MARZO

El Capitán Guillermo García y sus hombres salen de la Anita por
la parte sur de la Maestra hasta llegar a Loma del Gato dos días más
tarde, donde un antiguo seminario abandonado por la iglesia queda
ubicada su capitanía.

“Muchos fueron los sucesos para contar durante el tiempo que
estuve en la guerrilla. Me viene a la memoria cuando estando en una
zona de la sierra, llamada Loma del Gato, donde había una montaña
bastante alta, en el camino nos llegó la información que un coche con
cuatro militares, todos los días hacia el recorrido desde el cuartel de
Dos Palmas, hasta Santiago de Cuba.
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Le pedí a Guillermo autorización para atacar a este coche que se
lo conocía como la “perseguidora”. Nos fuimos cinco o seis com-
pañeros. Muchos querían ir. Pero no era necesario tanto despliegue.

Llegamos a la Sucursal cerca de una finca de mi abuela, des-
cansando a la orilla del río Cauto, donde descansamos y espera-
mos la llegada del coche. Pasaron las horas y la “perseguidora” no
aparecía y nosotros teníamos cada vez mas hambre y el lugar era
de gramilla donde era muy difícil de ocultarse. Al pasar el tiempo
pensamos que era una contra información. Mientras esperábamos
paso un tío mío, Rodolfo González. El sabía que yo estaba en la
Sierra. Nos saludamos con un abrazo y nos dijo que el ejercito
venia para la zona. Rápidamente nos pusimos en movimiento para
evitar el enfrentamiento. Bordeamos el río y llegamos a la finca de
unos isleños. Allí hicimos un alto, la familia nos atendió de forma
muy solidaria. Comimos bien y descansamos. Allí mismo nos
enteramos que los manferristas paramilitares querían poner un
puesto avanzado. 

En un momento vimos que venia un camión cargado de mercan-
cía. Salimos rápidamente al margen de camino y le dispare con mi
escopeta semiautomática calibre 12 que tenia munición calibra 50,
le rompo el tubo que va del radiador al motor. Le dimos el alto con
el disparo. Nosotros pensábamos que venían armados. El camión no
pudo seguir. Y nosotros cargamos toda la mercancía para donde
estaba el comandante Juan Almeida.

8 DE MAYO

El Comandante en Jefe Fidel Castro recibe un mensaje en el que le
informan que el ejercito desembarco tropas en el Macho, e inmedia-
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tamente se dirige a los jefes de las distintas
fuerzas rebeldes para comunicarles que se
encuentran en estado de alerta, ordenándoles
que partan de inmediato, a marcha forzada,
hacia el territorio del I Frente para rechazar
desde allí la ofensiva de Verano que desata-
rá el ejercito.

14 DE MAYO

Alrededor de esa fecha el Capitán
Guillermo García recibe un mensaje del
comandante Almeida, el cual le envía una
carta del comandante en Jefe donde le orde-
na que se dirija con sus fuerzas hacia el terri-
torio de I Frente. Antes de partir deja al fren-
te de los grupos de escopeteros de la zona al
teniente Reyniel Díaz Rodríguez con la
misión de rechazar toda acción enemiga en
dicho territorio durante su ausencia.

A las 16 horas sale su pelotón en marcha
forzada hacia el I Frente donde se reagrupan
todas las fuerzas de la Columna 3 que parti-
ciparan en el rechazo a la Ofensiva de
Verano.

17 DE MAYO

Después de setenta y dos horas de marcha, el pelotón llega al
Hombrito, donde acampan y se abastecen. Allí tenían la instrucción
del Comandante en Jefe para el Comandante Juan Almeida de conti-
nuar hasta el Macío, donde debía organizar la defensa y esperar las
acciones del enemigo

18 DE MAYO

A San Miguel arriban en horas de la tarde, acompañando a la entra-
da del poblado por el camino que baja de Bernabé y que conduce por
la estancita, Alto de Pinar Quemado, hacia el Hombrito. En el lugar
son recibidos por el capitán Vitalio Acuña, Vilo, y su pelotón, el que
queda subordinado al de Guillermo García. Esa noche ambas fuerzas
rebeldes se reúnen para comer, mientras confraternizan, los jefes sos-
tienen un amplio intercambio sobre la situación política, económica y
militar del territorio.
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19 DE MAYO

Los jefes rebeldes recorren la zona con el propósito de que
Guillermo García se familiarice con el terreno y organice las posicio-
nes contra el enemigo. En horas de la tarde de ese mismo día el cam-
pamento del capitán Vilo Acuña se traslada para las cercanías de la
casa de Enedina Lien, en el Macío, a doscientos metros de las fuer-
zas de Guillermo García, las que han acampado en San Miguel.

Entretanto, con el objetivo de reforzar el flanco izquierdo del pelo-
tón de Vilo Acuña, Guillermo ubica una escuadra del suyo, al mando
del Teniente Gerardo Amandi, en el Macío Arriba, y permanece con
el resto en san Miguel en calidad de reserva. Días después llega el
resto de las fuerzas de la columna 3 dirigidas por el comandante
Almeida y se establece en el Hombrito, con la misión de defender el
sector del Turquino.

23 DE MAYO

A partir de esta fecha el batallón 11, al mando del
teniente coronel Ángel Sánchez Mosquera, acantona-
do en las Minas de Buycito, comenzó a realizar cortas
incursiones por la zona, por lo que se inicia una serie
de escaramuzas y encuentros con las fuerzas rebeldes
allí desplegadas.

En más de una oportunidad los rebeldes se vieron
obligados a retroceder en sus posiciones, por lo que
Guillermo García decide reforzar la zona de Montero,
ubicando en el Alto de San Juan al pelotón del
Capitán Vilo Acuña con la orden de que les dieran un
combate fuerte y no permitirles subir.

“Cuando regrese nos concentramos con el Pelotón
de Guillermo García en la Loma del Gato. El capitán
me envía un mensaje al Comandante Almeida. Me
llevo dos días llegar hasta el lugar. Llegue exhausto,
fueron dos días sin comer. Al llegar Almeida ordeno
que me dieran de comer y que descansara. Luego
Almeida me dio otro mensaje para el capitán. Otra
vez dos días sin comer. Al llegar García Frías, ordena
que me den una lata de leche condensada. Cuando
regreso el capitán tenía otro mensaje que indicaba que
la tropa se movilizara para otro destino. Yo pensé que
había que atacar a Dos Palmas. Al verme tan cansado
y sin fuerzas, el capitán me dice que me quedara. Yo
le dije que me sentía bien para ir a combatir. Así fue
como empezamos el traslado aunque el destino no era
el que yo pensaba sino el de La Mesa donde estaba el
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Che. Fueron 6 días caminando prácticamente sin comer. En esa sema-
na comimos solamente dos veces por la noche.

Lo más difícil es el hambre y la fatiga. Esas caminatas enormes.
Desde la Sierra hasta cerca de Santiago de Cuba era subir y bajar car-
gados como burros. 

Yo iba con Lorenzo García hermano del capitán. En el camino nos
encontramos con algunos árboles de un fruto parecido a las ciriulas,
que producen gusanos. A pesar de saber de que eran indigestas igual-
mente las comimos. A pesar de ello el hambre y el cansancio de los
días anteriores de caminata, me tenían muy debilitado. Nuestro com-
pañero de intendencia Mario Oliva Pérez repartió entre la tropa un
platanito, una fruta por persona. Al verme tan debilitado me regalo su
plátano. Ese fue un acto de solidaridad que recuerdo con mucho cari-
ño.

Así llegamos a un sitio llamado Pino del Agua, donde el enemigo
tenia una guarnición, cerca había un pequeño rió donde había
muchos berros. Con el hambre comencé a arrancarlos y a masticar-

los como si fuera un caballo. Comí tan-
tos que me agarro una infección que
después no me permitía orinar, pero
pudimos mitigar el hambre.

Luego llegamos al campamento del
Che en La Mesa. Ahí nos quedamos esa
noche descansamos y al otro días nos
traslado nuevamente con destino a las
Minas de Buycito. En el camino en un
lugar llamado el Alto de Escuredo la
aviación nos ametrallo. Luego de dos
días de viaje llegamos San Miguel de
Casanobias cerca de las minas. Allí nos
encontramos con tropas enemigas. La
tiranía estaba preparando la gran ofen-
siva del verano. Por ello Fidel Castro
estaba concentrando las tropas. Todas
las unidades se reagrupan en la Sierra
Maestra para proteger el Primer Frente.
Al pelotón de Guillermo García donde
yo formaba parte es enviado a San
Miguel donde estuvimos dos o tres días
tranquilos. Hasta que nos dieron las
ordenes de dejar las mochiles guarda-
das. El pelotón cruzo un río que estaba
cercano y subimos una loma donde nos
ubicamos para esperar a las tropas de
Batista. Desde arriba se veía como
venia el enemigo.
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28 DE MAYO

Fuerzas del batallón 11 al mando directo del teniente coronel
Sánchez Mosquera chocan con la posta de avanzada que en Alto de
San Juan tenia el capitán Vilo Acuña, desplazándola. Ese día las tro-
pas del ejército avanzaron unos cien metros más, acampando cerca
del firme.

El capitán Vilo decidió esa misma noche ocupar nuevamente la
posición que se había abandonado, cuando por equivocación el com-
batiente Gerardo Meriño, Momito, que se había quedado rezagado,
choco con una posta de los guardias y fue herido de gravedad.

29 DE MAYO

A las 07.00 horas las tropas del batallón 11 chocaron con las fuer-
zas de Vilo, que permanecerían en el firme y las obligaron a retroce-
der. Al continuar su avance, el enemigo cayo en una emboscada en
el rió Buey, tendida por Guillermo García. Tras un fuerte combate
que duro poco más de dos horas, el ejercito logro salir de la embos-
cada por las márgenes del río en dirección a San Miguel. Llevaba un
gran numero de heridos, unos de los cuales resulto murió posterior-
mente. Por la parte de los rebeldes resulto herido de gravedad el
combatiente Manuel Díaz, el gallego.

“El capitán Guillermo García ordeno que dos personas que tiraran
bien se colocaran como francotiradores. Entonces señalo que fuera
el Gallego Díaz y Andrés que era un joven negrito. Nos ordeno que
nos colocáramos a un costado del camino y que no hiciéramos nin-
gún disparo hasta que explotara la mina que había sido colocada en
la carretera donde subía la tropa enemiga. Cuando iban de regreso al
cuartel después de arrasar con casa de campesinos.

Este fue uno de los momentos mas difícil que pase. La espera de
la llegada de los soldados, cada minuto o segundo parecen horas, se
acumula mucha la tensión. Al primer soldado que llego lo apunte con
mi carabina, pero no podía disparar hasta que no explotara la mina.
Luego paso otro soldado lo volví a apuntar y la explosión que espe-
raba no llegaba.. Yo tenía el dedo en el gatillo esperando el ruido y
este no llegaba. Mi cuerpo sudaba como si estuviera cortando caña.
No era por miedo a la muerte. Que todos tenemos. Sino por la ten-
sión que generaba la situación. A cada uno que pasaban que iban
caminado a una distancia de 8 a 10 metros, uno a uno los iba ponien-
do en la mira de mi vieja carabina Springflied de 1908. Hasta que
desde lo alto donde estaba el capitán comienzan a romper fuego, con
la ametralladora 30, que teníamos apostada, al mismo tiempo que
disparaba toda nuestra fusilaría. En ese momento empiezo a tirar con
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mi fusil y lo mismo lo hace Andrés. En este tipo de emboscada en
los primeros momentos se produce un gran volumen de fuego.
Luego va decreciendo y cada combatiente intenta detectar desde
donde le disparan para poder eliminar al contrincante. Luego inten-
ta centrar su fuego contra los soldados del enemigo que tienen armas
pesadas. En el medio del combate Andrés me dice que cree que el
Capitán se había retirado, a lo que le conteste que hasta que no me
den la orden no me retiraba. Que lo mejor era que el subiera en busca
de nuevas indicaciones. Así lo Hizo. Al poco rato desde lo alto grita
Gallego! el Capitán dice que subas. En ese momento al escuchar la
voz de Andrés me pare y en ese momento sentí como si me hubieran
cortado en dos. Un mortero me alcanzo dándome en mi costillar
izquierdo. A pesar de la gravedad de las heridas quede semicons-
ciente, balbuceando algunas palabras sin sentido. Pensé que la gra-
nada me había matado. Hasta que largo un vómito de sangre, luego
me sale sangre de la nariz y aire de los pulmones. Me siento marea-
do y debilitando, a pesar de ello intento trasladarme del lugar para
no ser asesinado por el enemigo. Me arrastro pero es en vano.
Llevaba mucho peso. Miro para mi fusil y estaba destruido por la
granada. Andrés bajo del alto de la loma y me ayudo a subir con
muchas dificultades por el fuego enemigo. Al llegar al alto me refu-
giaron en una casita pobre de un campesino donde tenía un tostade-
ro de café. En ese momento llego Guillermo García Frías y exclamo
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esta jodido el gallego. Al ver que me salía aire por los pulmones y
no tenían nada a mano para hacerme las primeras curas, saco su
pañuelo sucio y lo metió en el agujero que tenía en el pulmón. De
esta manera me facilito que pudiera respirar mejor y no me ahogara.
En estas circunstancias solamente esperaba la muerte. Si no moría
por la granada, moriría por la infección del pañuelo lleno de micro-
bios. Luego comenzaron los aviones a ametrallar la casa pensando
que allí estaba la comandancia. Cada vez que escuchaba que los
aviones pasaban rasantes pensaba que era el último momento de mi
vida. Cuando se paro el combate me llevaron hasta la casa donde
estaba nuestro medico Fernández Mell quien me opero sin ningún
tipo de anestesia. Allí me cocieron y me desinfectaron utilizando los
pocos recursos que tenían. El dolor fue inmenso, a tal punto de per-
der el sentido. En ese momento pensé que al otro día estaría muerto.
Pero no fue así por la mañana me desperté, en medio de los intensos
dolores. En el mismo lugar estaba otro herido Momito Merino que
pertenecía al grupo del Che, que había sido herido en las nalgas y
recién al tercer día lo pudieron recoger y atender. La infección que
tenía le había producido gusanos en el propio ano. Mi hermano Pinin
cuando podía se acercaba para ayudarme a hacer las curas de la heri-
da.

Al quinto día llega un mensajero, señalando que el Capitán
Guillermo García indicaba que había que abandonar el campamento
de forma urgente, que estaba por llegar el ejército enemigo.

Teníamos dos burros. En uno cargamos los medicamentos y algu-
nos alimentos y en el otro subimos a Momito que no podía caminar.
Estuvimos casi tres días para llegar a la Mesa donde estaba el cam-
pamento del Che. Durante esos días tuvimos que soportar un ciclón,
vientos huracanados, fuertes lluvias y hambre. 

7 DE JUNIO

El Teniente Coronel Sánchez Mosquera toma flancos
muy amplios para garantizar su ofensiva. En el macío sos-
tiene un largo combate con las fuerzas de Guillermo garcía,
sin que sus tropas pudieran irrumpir en la posición rebelde.

“Fue los primeros días de junio de 1958. Uno de los
burros el que llevaba los medicamentos se callo en un río
desbordado y la correntada lo arrastro. El otro burro gracias
a Momito que podía orientarlo pudo sacarlo de la zona de
peligro. Cuando llegamos y vi. el campamento me desma-
ye. Seguramente por la sangre perdida. Cuando me recupe-
re me encontré en el campamento del Che. Al despertarme
me dieron una sopa de pata de baca y empecé a sudar y
volví a perder el conocimiento. Nos internaron en una zona
agreste para protegernos. Lo había construido el Partido
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Socialista Popular. Allí estuvimos casi un mes. Cuando vi que casi
estaba recuperado convencí a la doctora de que me permitiera tras-
ladare al otro hospital de campaña que estaba más cerca de los com-
bates. Me envían a Agua Alrevés, donde estaba el doctor Sergio del
Valle Jiménez. Una compañera me acompaña para cuidarme en el
camino. Mientras duro la travesía, la convencí de que yo estaba cura-
do y que dijera cuando llegáramos, de que estaba dado de alta. Es así
como llegamos al Hospital, el doctor me dijo y tu de nuevo por aquí.
Si doctor le conteste ya estoy de alta necesitaría ir a donde esta mi
pelotón.” 

MEDIADOS DE JUNIO

“Tras esta mentira me traslade hasta Santo Domingo donde recién
había terminado combate violento contra las tropas de Sánchez
Mosquera. En aquel lugar me encuentro con el Comandante Almeida
que estaba a punto de iniciar otro combate. Yo todavía estaba desar-
mado. En aquel lugar me encuentro con Ramiro Valdez que también
estaba en el campamento del Che cuando llegue herido. Ramirito me
dijo gallego ven que te voy a presentar a Fidel. El comandante esta-
ba en una hamaca. Las bombas caían y Fidel seguía durmiendo. Al
verlo descansando no lo despertamos. Aquel combate duro como 11
días. Como yo estaba desarmado me envían a mí, al Capitán Pinares
y a otros compañeros a buscar las armas que había caído en comba-
te reciente donde había caído muerto el Capitán Cuevas. El Capitán
me entrega un fusil Garan. Por el camino regresando somos atacados
por sorpresa por el enemigo. Recibíamos fuego enemigo por todos
lados. Tuvimos la suerte de no tener heridos y llegamos al campa-
mento. De allí salimos para La Plata donde estaba la Comandancia
General. Al llegar el Comandante Almeida nos ordena al Capitán
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Israel Pardo Guerra y a mí que formemos cada uno una escuadra de
gente desarmada. Todos eran campesinos sin preparación militar.
Nuestra misión era darles lo antes posible el conocimiento del mane-
jo de armas, para que comenzaran a combatir. Allí en La Plata no
había en la comandancia general no había nada que comer. Nos
daban una lata condensada para toda la escuadra. Era manteca de
grasa de cerdo. Cada soldado metía el dedo en la lata y lo chupaba.
Al otro día nos daban melado de caña. Y los soldados seguían
metiendo el dedo. Aquellos días todos fueron así. Hasta que llego el
capitán Guillermo García y me dijo ¡Gallego que carajo estas
haciendo aquí!. Yo le quise explicar y me dijo de eso nada, arranca
para donde esta mi pelotón. Bueno esta bien pero tengo que infor-
marle a Almeida y entregarle el fusil garam. Así me fui de La Plata
y salimos para Santo Domingo nuevamente. El traslado fue muy
penoso como todas las marchas por la sierra. Por el camino un cam-
pesino nos regalo frijoles que tuvimos que agarran en el huerto. Cada
uno agarro las plantas y las llevo hasta el campamento.” 

26 JULIO 

Al llegar el compañero Nieto que era el cocinero se puso a prepa-
ra una comida. Aquel día era el 26 de julio de 1958. Lo recuerdo por
que era el aniversario del Moncada. Mientras Nieto cocinaba hacía-
mos trincheras. Cuando estábamos en la fila solamente fueron pasan-
do los compañeros con su plato y al llegar mi turno comienza el
combate. Tuvimos que dejar todo y empezar a combatir a pesar del
hambre que teníamos. Rápidamente nos metíamos en las trincheras.
Nosotros estábamos en la zona re ruptura. El enemigo nos ataco pri-
mero con mortero y luego paso al asalto. En ese momento el com-
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bate se hace muy intenso. Al ver que
había un fuego muy intenso contra mí,
le puse un nuevo cargador a mi fusil y
me pare en la trinchera. En medio del
fuego enemigo grite a todo pulmón
¡Viva Fidel Castro¡. En ese momento se
habré un fuego huracanado, del flanco
izquierdo. En ese momento de frente se
para un soldado enemigo que tenia con
ametralladora braulin que me responde
¡Viva el general!. El soldado enemigo
fue lo ultimo que dijo en su vida, yo fui
más rápido que el. Al caer el soldado
mortalmente herido. Me salio del incon-
ciente el grito en gallego. ¡Ei carballei-
ra…! Y metí un aturuxo. El teniente
Cordubi que estaba cerca mío me grita
¡gallego te mataron!. Y yo le conteste,
no todavía. -Y entonces por que chillas.
No chillo estoy a tope de alegría. Claro
el no sabia que los gallegos festejába-
mos de esta manera.

El enemigo había ocupado el flanco
izquierdo y nos podía rodear. Ambos
nos protegimos para poder salir de
aquella posición. Primero hacia fuego
con su arma, para protegerme y yo
corría, para luego hacerlo yo para que el
pudiera salir de aquella posible encerro-
na. Así pudimos salvar nuestras vidas.
Al pasar por donde había quedado la
cocina del campamento aun quedaban

los frijoles. Los metí en una vieja palangana pequeña que estaba con
agua sucia y mientras caminábamos, los íbamos comiendo con tre-
menda desesperación. Con el enemigo en las espaldas. Un trecho
más adelante nos encontramos con nuestros compañeros que habían
abandonado la posición con los cuales nos retiramos hasta un lugar
que se llama Providencia. Hicimos trinchera y al día siguiente el
enemigo volvió a atacar y ahí tuvimos otro combate violento.
Nuestro cocinero Nieto tenía preparado un pedazo de carne de cerdo.
En medio del combate me puse a comer parapetado contra un árbol
llamado Guasima para evitar las balas. Mientras comía prácticamen-
te me quede dormido. No era solamente el problema del hambre era
también sufríamos el cansancio y la falta de sueño. Nieto me des-
pierta, me da un golpe en la pierna y me dice ¡gallego despierta, reti-
rada!. Cuando me despierto mis compañeros ya estaban un poco
lejos. En ves de retirarme correctamente me confundo y lo hago
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hacia donde estaba el enemigo. Al darme cuenta al poco tiempo del
peligro que corría y ante la situación desesperada de vida o muerte
desde un lugar alto donde estaba visualizo hacia abajo al río Yara. Mi
única salvación era tirarme al río desde aquella altura. Tuve la suer-
te que en ese trecho el río tenia cierta profundidad y pude salvar mi
vida. Después de nadar y salir al otro lado de la costa, me acerque a
unas casitas de campesinos que estaban cerradas. No se veía a nadie
aunque yo intuía que me estaban mirando. Al poco rato sale una
señora, me pongo a hablar con ella y luego poco a poco salen los
otros vecinos. Aproveche para comerme un mango rojo que me ofre-
cieron. A los campesinos les dije que se marcharan que podía pasar
Mosquera que había roto el frente insurgente y vengarse con ellos.
Me despedí de ellos y me dirigí por otro camino hasta donde estaba
el campamento donde habíamos dejado las mochilas.

28 DE JULIO

Al día siguiente salimos para la Boca del Salto, tuvimos un peque-
ño combate donde mataron el 28 de julio al Capitán Ramón Paz
Borroto en el combate de la Providencia durante la segunda batalla
de Santo Domingo y de allí salimos para Cuatro Caminos. En este
lugar nos enfrentamos contra tropas que se trasladaban de Palma a
Las Mercedes. Allí vi a Penin mi hermano que andaba con las tropas
del Che. Estaba muy bien armado tenia granadas de mano, me quiso
dar una pero yo también tenia. No era cuestión de andar con mucho
peso. Aquella vez fue la última vez que lo vi. Nosotros salimos para
cuatro caminos ellos se quedaron en Las Mercedes donde había una
unidad enemiga cercada. Era la última unidad militar que quedaba en
Sierra Maestra. Nos trasladamos para Cuatro Caminos donde tuvi-
mos un combate donde muere el Comandante Rene Ramos Latour.
Era el compañero que había sustituido a Frank Pais, cuando lo ase-
sinaron en Santiago de Cuba. Por ese entonces yo estaba descalzo.
Éramos tres compañeros que carecíamos de calzado. El cocinero
Nieto, Lorenzo García y Yo. Cuando estábamos en el velorio del
comandante Rene. Uno de los compañeros presente nos dijo que a
pocos metros se había enterrado a un enemigo con los zapatos pues-
tos. Allí fuimos a desterrarlo y sacarle los zapatos. Nos fijamos la
medida y le servia para Lorenzo. Mientras nosotros seguimos des-
calzos. Luego nuestro grupo se traslado hasta el cerco de Las
Mercedes, esta fue una batalla que duro del 30 de junio hasta el 5 de
agosto.

5 DE AGOSTO

El 5 de agosto los refuerzos de mando de Estrada Palma que vení-
an avanzando hacia las Mercedes chocaron con la emboscada tendi-
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da por el capitán Eddy Suñol. El fuego de sus tanques destruyeron la
bazuca y resulto muerto el artillero teniente Sergio Cordumí y heri-
dos el combatiente Justo Satiesteban y el propio Suñol. Al destruir la
emboscada, los tanques se abrieron paso y avanzaron hacia las posi-
ciones del capitán Hubert Matos. En esta acción murieron los com-
batientes José Díaz “Pinin” y Ángel Díaz

“Nosotros los teníamos cercados. Mientras que Camilo y el Che
con otras fuerzas habían puesto una emboscada de contención para
que las tropas que estaban acantonadas en el Central Transpalma
salieran a rescatar a las tropas cercadas en Las Mercedes. En un
lugar llamado Cerro Pelado se produce un combate violento. El ene-
migo tenia artillería de campaña, tanques, aviones de combate. El 5
de agosto a las 10 de la mañana se produce el choque entre ambas
fuerzas. En aquel combate cae muerto mi hermano Pinin. El grupo
donde estaba mi hermano tenía como misión actuar de apoyo del
Che. El jefe de Pinin ordena avanzar hacia donde había dos tanques
los cuales comienzan a disparar con las ametralladoras 50. Las balas
le destrozaron el brazo. Un compañero ante aquella situación excla-
mo Gallego te hirieron y el llego a decir no me mataron. Durante
algunos minutos se mantuvo en vida, pidió que le sacaran una meda-
lla que tenia colgada y que se la entregaran a mi madre. Enterado el
Che de la muerte de Pinin manifestó su broca y dolor por lo sucedi-
do.

Como nos decían los “gallegos” de Almeida. Cuando mataron a
mi hermano la primera noticia que circulo en la sierra era que habí-
an matado al propio Almeida, ya que el rumor era que habían mata-
do al “gallego” Almeida. Allí en aquel combate de Las Mercedes
derrotamos la ofensiva enemiga y termina prácticamente la guerra en
Sierra Maestra. Allí empieza la ofensiva nuestra. 

DEL 6 AL 18 DE AGOSTO

Al terminar la ofensiva de verano las fuerzas al mando del
Comandante Guillermo García Frías se dirigen a Santo Domingo con
el objetivo de descansar, recibir atención médica y el avituallamien-
to que fuera posible. En la vanguardia de la columna estaba el pelo-
tón del capitán Roberto Ramírez Delgado. Le seguía el de la coman-
dancia al mando del teniente Lorenzo Frías y por ultimo el de la reta-
guardia dirigido por Villo Acuña que lo integraba Mano Díaz.

“En aquel momento al capitán Guillermo García lo hacen
Comandante. En Santo Domingo nos quedamos unos días para recu-
perarnos. Desde allí nos marchamos para una zona llamada Palma
del Perro, paramos al medio día, hacia un calor tremendo, descansa-
mos y partimos para Palma Soriano pegado a Santiago de Cuba hacia
la segunda fortaleza del enemigo. El Comandante Guillermo García
me envía con el Capitán Vilo Acuña con un grupo de combatientes a
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poner una emboscada con las armas no automáticas. Después de
mucho caminar, con un calor tremendo y con mucha sed llegamos al
punto elegido. El grupo al que pertenecía comenzó a preparar la
emboscada. Al terminar del calor que hacia me desnude y me tire en
una hamaca para descansar. Fue cuando llego un mensajero con la
orden de desmontar urgente la emboscada y regresar. Con el apuro
de vestirme me olvide la canana, las granadas etc. Depuse de varias
horas de caminar de regreso me di cuenta del olvido y se lo comen-
to al Capitán Vilo. El me dice que lo mejor es que le informe al
comandante Guillermo García que estaba bastante más adelantado
que ellos en la columna. Con todo el cansancio y el calor a paso rápi-
do tuvo que llegar hasta donde estaba el y comentarle lo que me
había sucedido. Guillermo me miro fijamente y me dijo si te lo olvi-
daste vuélvelo a buscar. No tuve más
remedio de iniciar nuevamente el
regreso solo hasta aquel lugar que
quedaba a varios kilómetros de cami-
nos montañosos, donde el enemigo
podía a aparecer en cualquier momen-
to. A los pocos kilómetros me encon-
tré con un campesino que iba a caba-
llo un poco bebido. Le pedí que me
acercara y así fue que me llevo hasta
dos kilómetros de donde estaba el
lugar donde había quedado la hamaca.
Tomo las preocupaciones necesarias
para que el enemigo no me detectara y
logre recuperar el armamento. El
regreso me fue difícil ya que mis
compañeros nos dejaron huella para
yo poderme orientar. A pesar de todo
después de llegar a un viejo cemente-
rio logre reencontrarme con los míos.
Ese día acampe con los míos y al otro
salimos para un lugar llamado San
Ramón de Guaninao, muy cerca de
donde vivía mi familia en Santiago de
Cuba. 

1 DE SEPTIEMBRE

Durante esos días se desato un
ciclón que provoco la crecida de los
ríos aislando la retaguardia donde
estaba “El Gallego” con del resto de
la tropa.
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“Un día me mandaron con una escuadra de voluntarios hasta el
pueblo de Contramaestre. En aquel lugar estaban apostados dos sol-
dados asesinos que eran odiados por los campesinos de la zona, uno
era el Sargento Benero y el otro el Cabo Cruz. Era un pueblo bas-
tante grande, una especie de cabecera de municipio. Acampamos por
la mañana, para descansar y prepara la entrada a la ciudad. Entramos
de noche, con nuestra escuadra en la cual había varios vecinos de la
ciudad en nuestra escuadra que nos orientaban en la acción que íba-
mos a desarrollar. El enemigo supo de inmediato de nuestra presen-
cia. En el pueblo comenzó el rumor de que la ciudad había sido
tomada por numerosos rebeldes. Ante esta noticia los militares del
ejército se acantonaron, fracasando en nuestro intento de capturar a
estos dos asesinos. Después de tres días de estar en la ciudad decidi-
mos regresar. Con el objetivo de hacer un poco de ruido nos acerca-
mos hasta un puesto de policía que quedaba cerca de la estación de
trenes con la idea de descargar algunas ráfagas de balas y que en el
pueblo tuviera cierta repercusión. No se trataba de matar a ningún
policía. Nos trasladamos a hasta ese objetivo cuando desde una casa
cercana desde el primer pis nos comienzan a disparar con una ame-
tralladora. El ataque fue de sorpresa. No esta en nuestros calculo ese
ataque y con compañero tuve que retirarme de forma desordenada y
corriendo para sálvame la vida. Fue tal el esfuerzo que debido a las
heridas que había sufrido me quede sin aire y a poco estuve de des-
mayarme y ser asesinado. Gracias a mi compañero Wuinchester que
me ayudo a salir de aquella balacea tremenda.

106 Cuba, los gallegos y el Che

Lorenzo García Frías
en el centro de la foto,
a su izquierda “Pinín”
Díaz, en la Sierra.

CHE 6.qxd  11/7/08  08:26  Página 106



Luego regresamos hasta el campamento que quedaba en la parte
norte de la carretera central. Pasamos por un campamento rebelde
donde nos dijeron que tenían un tanque de combustible para el
Comandante Almeida y que nos daría un Lan Robert para llevarlo.
Cuando tuvimos que cruzar la carretera central donde constante-
mente pasaban las tropas de ejército. Antes de cruzar se baja
Wuinchester para mirar para ambos lados de la carretera si había tro-
pas enemigas. Nuestra sorpresa fue muy grande cuando nos percata-
mos que venia una columna motorizada del ejercito. El enemigo se
percato de nuestra presencia y comenzó a disparar. El chofer de
nuestro vehiculo que no era guerrillero. salto del Lan Rober y
comenzó a correr. Yo intente salir por la puerta de adelante, con
muchas dificultades por la cantidad de cosas que llevábamos. Logre
tirarme al suelo y como pude, evitar ser alcanzado por las balas.
Penetre en el matorral y empezamos a correr entre los arbustos, que
disimulaban nuestra huida. Creo que fue el día que más corrí en mi
vida. Así nos salvamos de ser apresados por el ejército. En el cami-
no descasamos en la casa de una campesina que nos invito un café y
como pudimos llegamos a San Ramón de Guaninao, donde estaba la
comandancia de Guillermo García. A los pocos días llegaron mis
padres, yo le había escrito que había muerto mi hermano. Les conté
que sus compañeros habían rescatado su cadáver. Mis padres llega-
ron en un taxi hasta donde yo estaba. Fue muy emocionante. Nos
abrazamos. Después les presente al Comandante Guillermo García y
al capitán Vilo Acuña. Mi madre me deseo suerte como cuando me
despidió el día que marche hacia la guerrilla. A los tres días el
Comandante Guillermo se me acerco y me dijo – Gallego deja aquí
el fusil, tú ya has combatido mucho, necesito abrir las escuelas en
esta zona campesina. Entonces me puse a organizar las escuelas.
Seleccione a soldados que no tuvieran armas o estudiantes para que
me ayudaran, inclusive yo también di clases.

1 AL 15 DE OCTUBRE

En Ramón de Guaninao comenzó a funcionar de forma gratuita
para sus habitantes una panadería y se empezó a utilizar una leche-
ría. Se instalo una zapatería. Fue creado un pequeño taller de costu-
ra. En un pueblito llamado Limoncitos se creo una escuela bajo la
dirección de manolo Díaz. También comenzó a funcionar un mata-
dero y un pequeño hospital.

El Comandante Guillermo García Frías nos relata la reorganiza-
ción de la educación infantil en medio del combate: “Un poco antes
de que concluyera septiembre, y de acuerdo con las condiciones
existentes, las escuelas radicadas en el territorio reiniciaron sus acti-
vidades docentes. Hasta la segunda quincena de octubre estuvo

107Cuba, los gallegos y el Che

CHE 6.qxd  11/7/08  08:26  Página 107



Ileana Rodés al frente de esta tarea, pero a partir de entonces, la
auditoria controlo la ubicación de los maestros y el desarrollo de la
actividad en los distintos centros de enseñanza. Posteriormente el
Gallego Díaz, dirigió el trabajo de fortificación y el suministro de las
escuelas, así como la recontracción de las que lo requerían.”

13 de NOVIEMBRE

Se inicia la ofensiva final del ejercito rebelde dirigida por el
Comandante en Jefe Fidel castro

15 DE NOVIEMBRE

Comienza el cerco al cuartel de Dos Palmas por las fuerzas del
Comandante Guillermo García Frías

23 DE NOVIEMBRE
Concluye con éxito el cerco al Cuartel Dos Palmas.

19 DE DICIEMBRE.

A las 6 de la mañana se inicia el Combate de San José del Retiro.  
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Cañón “la Bicicleta”,
utilizado en La Lima,
conduciendo Amancio
Floreán Galano.
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24 DE DICIEMBRE

Se inicia el cerco y hostigamiento al cuartel de Palma Soriano,
donde se encuentra el escuadrón 14 de la guardia Rural y la compa-
ñía 14 del Servicio de Vigilancia de Carretera.

27 DE DICIEMBRE

Culmina la batalla por la toma de Palma Soriano con la victoria
rebelde. Se hicieron prisioneros más de doscientos cincuenta solda-
dos enemigos y se ocuparon 357 armas.

28 DE DICIEMBRE 

“Con la ofensiva de la guerrilla llegamos a cercar la ciudad de
Santiago de Cuba. Yo llegue hasta el Cobre donde Fidel se reunió
con el general Eulogio Cantillo, del ejército de la tiranía en el
Central Oriente donde se acuerda las condiciones para la termina-
ción de la guerra, que luego traicionara este general.

109Cuba, los gallegos y el Che

Entrada de Fidel
a Santa Clara,

año 1959.
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1 DE ENERO

“El comandante Guillermo
García recibe la orden del Fidel
de dirigirse hacia el cuartel
Moncada y recoger esa misma
noche, los tanques y las tanque-
tas y luego trasladarlos al Cobre,
donde debíamos concentrarnos
hasta nuevas ordenes, En este
lugar permanecemos hasta que
recibimos la misión de avanzar
hacia la ciudad de La Habana.

Fidel mientras tanto habla al
pueblo Cubano desde Palma
Soriano, convocando a la huelga
general, al grito de ¡revolución,
sí; golpe militar, No¡ entramos
por la noche en Santiago de
Cuba. Desde algunos edificios
nos disparaban francotiradores,
que uno a uno ibamos neutrali-
zando.

Fidel Resuelve iniciar la cara-
vana de la victoria, encabezando
las tropas rebeldes para entrar
triunfante a La Habana. Salimos
desde el Cobre para la Capital,

con el Comandante Guillermo García. Yo conducía el Jeep donde
viajaba Guillermo y dos compañeros más, que hacían de seguridad.
Raúl Castro se quedo en Santiago de Cuba, como jefe de la Plaza.
Mientras los demás frentes partimos para la capital. Mi hermano
Francisco se queda tambien defendiendo Santiago de Cuba”.

4 DE ENERO

“Entramos en la ciudad de Cienfuegos, como en todas las ciuda-
des recibíamos el clamor del pueblo. Fidel hablo ante una multitud
entusiasta. Al lado Fidel siempre estaba Celia Sánchez, pendiente de
todo lo que necesitara el Comandante”.

8 DE ENERO ENTRADA TRIUNFAL A LA HABANA

“En el largo recorrido Fidel hablaba en cada ciudad importante
que llegaba, es por ello que entramos a La Habana, recién el día 8 de
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Manolo Díaz con
una joven guerrillera
en la Sierra.
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enero. Durante la caravana militar iba de avanzada El Comandante
Almeida, por lo que fuimos los primeros en entrar a La Habana pro-
tegiendo la entrada de Fidel. Aquellos momentos fueron únicos en
mi vida. Que emoción ver a cientos de miles de cubanos volcados a
las calles de La Habana para darle la bienvenida al ejército revolu-
cionario. La gente aplaudía, nos abrazaba, nos victoreaban.
Seguramente fue el día más emocionante de mi vida. Después de que
Fidel se dirigiera a nuestras compatriotas nos trasladamos hasta el
cuartel de Columbia para trasladarnos el día siguiente hasta el cuar-
te de Managua donde quedo fijada nuestra lugar de residencia”.

Cuando llego a La Habana, Manuel fue nombrado Capitán ayu-
dante, de un batallón de artillería, luego Capitán Ejecutivo, hasta lle-
gar a ser Jefe del Batallón de Artillería.

“Pensé que después de participar de la revolución pasaría a desa-
rrolla una vida normal, en esos momentos era mi intención casarme.
Por aquel entonces tenia una novia que había dejado en santiago de
Cuba. Hasta que un día llega a mi casa un jeep con la orden de que
fuera con ellos hasta el Cuartel de Columbia, donde Fidel. Quería
hablar conmigo. Durante los minutos que duro el recorrido pensé
que podía ser posible que me enviaran a algún país limítrofe a desa-
rrollar alguna tarea internacionalista. Al llegar ante el Comandante
después de saludarme me dijo que preparara mis cosas y mi docu-
mentación y que tenia como misión ir a Checoslovaquia a estudiar la
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Manuel Díaz 
conduce un jeep. De
izquierda a derecha,

Fidel Castro, Ramiro
Váldes, Camilo

Cienfuegos y Ernesto
Guevara “Che” (1959).
Traslado de la comitiva

desde el aeropuerto 
hasta La Habana.
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carrera militar. Yo sorprendió le dije. Comandante yo tenia previsto
casarme dentro de unos meses. Y el me contesto cásate en un par de
días y arregla tu traslado urgente. Con mi hermano Francisco nos
marchamos en 1960 para Checoslovaquia. 

Al regresar es nombrado Jefe de I Brigada de Artillería de
Campaña. En 1963 durante la crisis de los misiles es nombrado
Comandante.

En diciembre de 1975 cuando se realiza el Primer Congreso del
Partido Comunista de Cuba fue elegido miembro de su Comité
Central. Fue responsable de economía del Comité Central y segundo
responsable político del Partido Comunista de La Habana.

INTERNACIONALISTA EN ANGOLA

En diciembre de 1956 el Partido Comunista Angoleño (Partido
Comunista Angolano, PCA 1955) se fusiona con el Partido de la
Lucha Unida de los Africanos de Angola (Partido da Luta Unida dos
Africanos de Angola, PLUA 1953) con Viriato da Cruz, Presidente del
PCA como Secretario General. Posteriormente otros movimientos se
unen como el Movimiento por la Independencia Nacional de Angola
(MINA) y el Frente Democrático para la Liberación de Angola
(FDLA) para fundar el Movimiento Popular de Liberación de Angola.
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Faustino Díaz a la
izquierda de la foto y
Manuel Díaz a la
derecha, año 1959.

Coronel Manuel Díaz,
año 1975.
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Aun antes del traspaso formal del gobierno por parte de los por-
tugueses (fijado para el 11 de noviembre de 1975), una guerra civil
estalló entre el MPLA, y UNITA y el FNLA apoyados por una inva-
sión sudafricana (9 de agosto 1975) . 

El gobierno cubano desde aquel momento colabora con asesores
militares, técnicos hasta que la invasión sudafricana y la internacio-
nalización del conflicto la lleva a enviar tropas especiales de com-
bate.

Entre 1979 y 1982 se multiplican las violaciones sudafricanas del
espacio aéreo angoleño. Nuevamente se combate contra los invaso-
res. En Cangamba, al sureste del país, las FAPLA con 82 asesores
cubanos, a los que se sumaron posteriormente otros 100, en agosto
de 1983, resisten ocho días el cerco y asalto de fuerzas superiores del
enemigo que son derrotadas y tienen que desistir de atacar Luena,
capital provincial de Moxico, donde la UNITA pretendía proclamar
la República Negra del Sur de Angola. 

“Durante la participación internacionalista de Cuba en Angola,
contra la intervención del aparther sudafricano, en los países recién
independizados, el gobierno me envía a este país para cumplir una
misión militar. Llegue en 1982, el objetivo era reforzar las fuerza
militares del MPLA, que gobernaban aquella joven republica. Al lle-
gar me nombraron Jefe Región Militar en Moxico cuya capital es
Luena. En un momento de la guerra llegue a dirigir 12 brigadas. 

Faustino Díaz de pié,
a la derecha del
tanque, en 1959.
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En los dos años que estuve participe en más de 100 combates con-
tra el enemigo, todas victoriosas para la causa angoleña. La mayoría
eran pequeños combates que duraban poco tiempo, aunque en una
oportunidad estuvimos apunto de caer en una emboscada. Gracias al
valor y la preparación de nuestra tropa, pudimos aniquilar a los agre-
sores y hoy puedo contarte esta historia”.

Por su participación como internacionalista fue condecorado con
la Medalla al Valor “Antonio Macedo”.

Manuel en la actualidad es Coronel Retirado de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias, pertenece al Partido Comunista, es inte-
grante de la organización de Ex Combatientes de la revolución y
miembro de la Sociedad Artística Gallega de la Habana. Fautino
fallecio en el 2007.

Manolo Díaz,
junto a su mujer y
un oficial cubano. 

CHE 6.qxd  11/7/08  08:26  Página 114
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CHE 6.qxd  11/7/08  08:26  Página 115



CHE 6.qxd  11/7/08  08:26  Página 116



Ó
s

c
a

r
 
F

e
r
n

á
n

d
e

z
 
M

e
l
l

117Cuba, los gallegos y el Che

José Fernández Pénelas nació en 1888 en Santa María de Bretoña,
una parroquia do Concello de Pastoriza (Lugo) 

Esta parroquia fue la antigua sede episcopal Britoniensis, capital de
un antiguo obispado, cuyo origen parece remontarse a finales del siglo
V, momento en el que se establece la primera fundación de la Iglesia
céltico-cristiana en Galicia. El nacimiento de esta sede se encuentra
relacionado con el trasvase de población bretona hacia el continente
europeo, ante la invasión anglosajona. El centro de la diócesis lo cons-
tituiría el Monasterium Máxime, identificado con la iglesia de Santa
María de Bretoña.

Siendo joven José emigra a Cuba, donde se radica en La Habana
trabajando como comerciante, vendía carbón vegetal. Luego trabajo
de empleado en una farmacia en Perico, para radicarse posteriormen-
te en Colon (Matanzas). Cuando logra hacer unos ahorros, decide
retornar a Galicia para casarse el 27 de noviembre de 1920 en la
Iglesia de Santa Mariah con María Mell Castro de 22 años. A pesar del
interés de José por quedarse en su tierra, la dureza del trabajo, la falta
de futuro para su mujer, lo lleva a tomar la decisión de volver a emi-
grar.

El matrimonio viaja a Cuba, donde se instalan definitivamente en
Colon, en los principios de los años veinte. Allí les nacerán los cinco
hijos, tres varones y dos mujeres. El último nace el 24 de marzo de
1931 y le pondrán de nombre Oscar.

EN GALICIA

Al año del nacimiento de Oscar deciden retornar a Galicia y nue-
vamente se radican en Bretoña. Transcurría el año 1932, sus padres lo
bautizan en la iglesia, como se hubiera nacido en aquella parroquia.

En España se había declarado la segunda republica y el clima polí-
tico alentaba cambios positivos en Galicia. A fines de 1937 cuando
España aun se debatía en su guerra civil, Don José decide regresar a
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Cuba. La familia se embarca en A Coruña en el buque Mis Iberia, des-
pués de muchas dificultades para poder conseguir barco y el permiso
para salir del país en medio de la guerra. Oscar termina la primaria y
el instituto en Colón y empieza a estudiar la carrera de medicina en la
Universidad de La Habana. Su padre hace un esfuerzo muy grande
para que Oscar pueda realizar la carrera médica. A parte del estudio a
Oscar le gustaba mucho el deporte pasión que lo acompañaría duran-
te toda la vida. 

Durante sus estudios de medico conoce a la ya famosa modelo y
actriz de televisión Odalys Fuentes 

En esa etapa comienza su militancia en el movimiento estudiantil
universitario y su vinculación con el Directorio Revolucionario, espe-
cialmente con el Movimiento 26 de julio. Al terminar su carrera de
medico ortopédico, al enterarse de que en la guerrilla necesitaban per-
sonal sanitario, se traslada a Sierra Maestra, donde se incorpora a los
insurgentes.

MEDICO GUERRILLERO

Fue combatiente de las Columna 1, aunque su principal responsa-
bilidad era la de medico de la guerrilla. El historiador Jon Lee
Anderson nos cuenta la forma como el Che y Oscarcito se conocieron
el 10 de mayo en el campamento de La Plata, después de un bombar-
deo desde el aire por las fuerzas del ejército: 
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Gallegos en las
calles de La Habana
vendiendo colas.
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“El Che consiguió un voluntario nuevo, Oscar “Oscarcito”
Fernández Mell, un medico de veinticinco años que acababa de llegar
de de La Habana. El Che tomo el volante de un jeep y lo condujo a
gran velocidad por un estrecho camino de tierra bordeado por precipi-
cios. Advirtió que Oscarcito estaba nervioso y le dijo que no debía de
preocuparse, pero agrego: -Que ahorita cuando lleguemos te voy a
contar una cosa-. Cuando llegaron, el Che dijo que era la primera vez
que conducía un automóvil. Era verdad. Con su antiguo compinche
Alberto Granado había aprendido a conducir una moto, pero jamás se
había sentado detrás del volante de un automóvil”. 

Así se conocerán en medio de las vicisitudes de la guerra.
Fernández Mell pasara a formar parte de la columna invasora Ciro
Gómez que comandaba el Che. Guevara a medida que fue conocien-
do a Mell le fue tomando aprecio, aparte de la afinidad de ideas tení-
an en común la misma profesión, la medicina. Esto seguramente tam-
bién ayudo a profundizar su amistad. Cuando el Che ya había logrado
una cierta confianza -cuando la oportunidad de la guerra lo permitía -
le hacia algunas bromas sobre su condición de pequeño burgués. Que
terminaban siempre en risas.

La Columna del Che estaba localizada en
la zona del Escambray. Aleida March que
por aquello tiempos era militante del
Movimiento 26 de Julio fue enviada con
dinero a la Sierra. Ella nos relata como
Fernández Mell se la presento al Che: 

“El viaje de ascenso al Escambray fue
incomodo, porque no podía decirle a nadie
que llevaba dinero, para prever un robo o
algo por el estilo. El dinero lo tenia pegado
al torso con esparadrapos, lo que hacia más
difícil, ya al oscurecer, la caminata hasta
Gavilanes, que era el primer campamento
organizado por el Che en territorio liberado
de La Villas.

Al llegar me encontré al doctor Vicente de
la O, Medico responsabilizado en atender a
los heridos y pernocte en el pequeño hospital
de guerra, aun sin poderme quitar los espara-
drapos que tenía adheridos al cuerpo, pues
seguía con el temor de alguno me asaltara. Al
levantarnos por la mañana, nos trasladamos
a caballo hacia El Pedrero, otro puesto de la
columna del Comandante Guevara.

Al anochecer nos dirigimos al lugar donde
se encontraba el Comandante Guerrillero.
Comenzó mi primer encuentro con las tropas
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Oscar Fernández
Mell celebra

su comunión.
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del admirado Ejercito Rebelde. Fuimos atendidos por Oscar
Fernández Mell, medico de la Columna, quien seguía al Che desde
Sierra Maestra; por Alberto Castellanos, Harry Villegas y otros, todos
tratando de ver las nuevas caras, sobre todo la MIA, una de las pocas
mujeres, joven por demás, que se había acercado; incluso los más osa-
dos se atrevían a preguntar si era la novia de alguno de los recién lle-
gados. Oscarito (Mell) nos llevo para presentarnos. Como era de espe-
rar, el Comandante atendió primero a Rodríguez de la Vega y después
a Ruiz de zarate, quien había estado en el Escambray…Finalmente me
toco mi turno. Cuando tuve la posibilidad de dirigirme a él, le informe
de que había venido con una encomienda que debía entregarle.
Todavía estaba crucificada de esparadrapos, y fue lo primero que le
dije para que me liberara del castigo. Fue el comienzo del primer
encuentro….”.

LA BATALLA DE SANTA CLARA

En diciembre 15, los hombres de la columna comandada por el
Che, cortaron el puente de Falcón, y tomaron el poblado de Fomento,
tras un pequeño combate, donde saliera herido un combatiente rebel-
de. Esa misma noche quedó fuera de servicio, el puente sobre el
Calabazar, con lo cual se impedía, el posible paso del tren blindado
hacia Oriente. 

Esta columna guerrillera tuvo el gran merito de trasladarse desde
Sierra Maestra hasta el centro de la isla bajo el asedio de las tropas
enemigas. El objetivo era tomar la ciudad de Santa Clara donde era un
enclabe militar muy importante que podía decidir el curso de la gue-
rra. El objetivo era dividir la isla por la mitad e impedir el envío de
refuerzos a las guarniciones. El propio Che nos cuenta esta historia:

“Al retirarse el enemigo de Camaguán, sin ofrecer resistencia, que-
dábamos listos para el asalto definitivo a la capital de la provincia de
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Hospital Escuela de
medicina de La Habana.
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Las Villas. (Santa Clara es el eje del llano central de la Isla, con
150.000 habitantes, centro ferroviario y de todas las comunicaciones
del país. Está rodeada por pequeños cerros pelados, los que estaban
tomados previamente por las tropas de la dictadura.)

En el momento del ataque, nuestras fuerzas habían aumentado con-
siderablemente su fusilería, en la toma de distintos puntos y en algu-
nas armas pesadas que carecían de municiones. Teníamos una bazoo-
ka sin proyectiles y debíamos luchar contra una decena de tanques,
pero también sabíamos que, para hacerlo con efectividad, necesitába-
mos llegar a los barrios poblados de la ciudad, donde el tanque dismi-
nuye en mucho su eficacia”.

Aleida March, pasa a ser una especie de ayudante de campo del
Che. Entre tiros y bombas, sin que nadie lo intuyera el Che y Aleida
comienzan su peculiar romance. Será el propio Mell el primero en per-
catarse del amor que estaba naciendo al calor de la lucha revoluciona-
ria. El 16 de diciembre dinamitaron el puente de la Carretera Central
y el enlace ferroviario. En camino a Santa Clara, Guayos y Cabaiguán
capitulan el 21 y 23 de diciembre. En esta última ciudad el Che se
fracturo el codo derecho al caer de un muro. Oscarcito será el encar-
gado de curarlo. Luego sus fotos con el brazo vendado serán parte de

Fernández Mell en
Sierra Maestra con un
grupo de guerrilleros.
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la historia iconográfica del Che.
“Durante esa misma noche, -nos relata Fernández Mell - cuando ya

teníamos limpio el pueblo y el enemigo se había concentrado en el
cuartel, al brincar la tapia de una casa se cae el Che y esto le produce
una herida en la frente y fractura en el codo izquierdo. Lo enyesamos
e hizo el resto de campaña de Las Villas enyesado....” 

Luego se trasladaron a Placetas donde se rindió el ejército de
Batista el 23 de diciembre. Tanto Oscarcito como Aleida era las per-
sonas de confianza del comandante Guevara, día y noche lo acompa-
ñaban en su misión de dirigir a la tropa triunfante.

Oscar Fernández Mell nos cuenta uno de los pasajes más tristes de
la revolución cubana, la muerte de Vaquerito. El 30 de diciembre, el

heroico joven insurgente, cae mortalmente
herido por las balas del ejército de Batista.

“Cuando atravesamos el puentecito hacia
la estación de ferrocarril venía una ambu-
lancia con el Vaquerito herido. Yo me monté
en el carro y fuimos para la clínica que esta-
ba frente a Obras Públicas. Entonces el Che
llegó sin haber pasado ni cinco minutos.
Estábamos en el salón de operaciones y sin
que me preguntara le dije: Comandante, no
tiene salvación. Entonces él dio una patada
en el suelo y puso el rostro más triste que le
vi en toda la guerra”.

Fernández Mell, a quien también le lla-
maban “Oscarsito” o ”Oscarito” participo
como ayudante del Che en la Batalla de
Santa Clara, el mismo nos narra aspectos de
esta historia: 

“La carretera central se encontraba obs-
truccionada por la destrucción del Puente
Falcón (de difícil reparación por cuanto
había que utilizar equipos pesados y hacer
un verdadero despliegue de fuerzas para
protegerlo de futuras acciones, aparte de que
era muy difícil vadear el río) además se tení-
an tomados los pueblos de Placetas,
Cabaiguán y Sancti Spiritus, todos éstos
enclavados en dicha vía central.

El Circuito Sur en el cual, estando Sancti
Spiritus en nuestras manos, se hacía imposi-
ble su utilización, ya que una vez fuera de
Cienfuegos o Trinidad, estarían a merced de
nuestras emboscadas.
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Vaquerito poco
antes de morir
en combate.
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El Circuito Norte tampoco
podía ser utilizado, ya que las
fuerzas de la Columna Núm. 2
“Antonio Maceo” al mando del
inolvidable Comandante Camilo
Cienfuegos se habían apoderado
del mismo tras tenaces combates
y el único reducto enemigo de
importancia que se hallaba en esa
dirección, era Yaguajay, que para
esta fecha se encontraba sitiado y
atacado exitosamente por
Camilo. 

Todo esto forma parte de un
plan que se va madurando a tra-
vés de los combates efectuados
por el Ejército Rebelde, conver-
saciones entre Camilo y el “Che”
ya personales, ya a través de
radio como la sostenida entre
ambos el día 9 de diciembre
donde Camilo le dice que va a
atacar a Santa Clara, con 700
escopeteros y “Che” le plantea
que eso es un asunto de él.

La situación para el régimen se
hacía más precaria a medida que
transcurrían los días, y sobre ésta
da cuenta el propio Comandante
Ernesto “Che” Guevara cuando en una entrevista hecha al mismo a
través de una emisora de radio dice, refiriéndose a la situación exis-
tente:

“Creo que estamos al borde de un colapso. Si factores ajenos a la
nación intervienen, quizás se mantenga algo. De todas maneras, las
fuerzas populares son tan grandes, que el colapso es inevitable. Estimo
que el factor intervencionista en este momento no debe producirse por
el amplio espíritu revolucionario de todo el pueblo cubano”.

La toma de Santa Clara culminaba todo un Plan Operativo perfecta-
mente estudiado por “Che” y sobre el cual se había estado trabajando y
llevando a la práctica desde el mismo día en que llegamos al Escambray.
Así lo demuestra la destrucción del Puente Falcón, casi un mes antes de
la toma de Santa Clara, acción que imposibilita al enemigo maniobrar
en la dirección oriental de la provincia y que a la vez permitía ir toman-
do pueblo por pueblo hasta llegar a aislar a la capital de la provincia del
resto de la Isla. Una vez sitiada, ir atacando y tomando los puntos más
débiles en la periferia, hasta llegar al cerco del objetivo militar más
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importante, el Regimiento Núm. 3 GR “Leoncio Vidal”.
Con la toma de Santa Clara se obtenía el control político, adminis-

trativo y militar de toda la provincia de Las Villas, y todos los trasla-
dos de tropas hacia Oriente tenían que hacerse por vía aérea para lo
cual harían falta una considerable cantidad de aviones, de los cuales el
régimen no disponía.

Por lo demás, la dictadura, ya muy débil no podría ocultar los éxi-
tos del Ejército Rebelde y por ende, su repercusión nacional e inter-
nacional, ya que se trataba de la Capital de una provincia enclavada en
el centro de la Isla y que por otra parte, el grueso de las tropas, las tro-
pas rebeldes al mando de nuestro Comandante en Jefe, combatía con
éxito en todo el territorio de Oriente.

Para nosotros era necesario actuar con mucha rapidez e iniciativa a
fin de no dar tiempo a que el enemigo se repusiera e impedir que los
yanquis que se cubrían con la hoja de parra de la “no intervención”,
pudieran en cualquier momento hacerlo para salvar la nave a la deri-
va. (La intervención en 1895 y más recientemente la intervención
armada en la República Dominicana, confirma esta opinión)
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Las palabras del “Che” acerca de una intervención imperialista en
Cuba no carecían de base, pues en reiteradas ocasiones, tanto Radio
Rebelde, por boca del Comandante en Jefe Fidel Castro, como por las
palabras del propio “Che” Guevara y los cables extranjeros, hablaban
de la posibilidad de tal intervención. Además esto era lo tradicional en
la historia de los pueblos de la América Latina.

Para tomar Santa Clara, el Comandante Guevara pensaba que sería
necesario un mes de lucha; esta opinión la expresó en la mañana del
día 28 de diciembre, en las afueras de la ciudad, en desigual combate
con las fuerzas del enemigo apoyadas por tanquetas, donde hubieron
de caer los primeros cuatro combatientes.

Desde el día 24 de diciembre “Che” le ordenó al Comandante
Bordón llevar a cabo la destrucción del puente sobre el río Sagua y
evitar que llegaran refuerzos de Matanzas, así como que obstruyera la
Carretera Central y pusiera emboscadas; mientras tanto, se atacaban y
tomaban Remedios y Caibarién.

Como resultado de estas dos últimas acciones, las fuerzas enemigas
que se hallaban en Camajuaní, se retiran hacia Santa Clara. Todo esta-
ba listo para el asalto a la capital de la provincia.

El enemigo se había concentrado en los edificios más dominantes y
sólidos, constituyendo puntos y posiciones de resistencia muy fuertes
unos y otros más débiles, pero unidos todos a través de medios de
comunicaciones y enlaces y con Unidades de reservas para reforzarse
mutuamente y que a la vez le permitían mantener el control adminis-
trativo, político y militar de la ciudad.

El Regimiento Núm. 3 GR “Leoncio Vidal” contaba con alrededor
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de 1300 hombres, así como con tanques y tanquetas, compuesto por
Compañías y Unidades de reserva que con las Unidades Blindadas
podían salir a reforzar cualquier punto de la ciudad que fuera atacado.

-La Estación de Policía contaba con alrededor de 300 hombres
entre policías, soldados de refuerzos, chivatos y otros elementos adic-
tos a la dictadura con dos tanques Cometas y dos tanquetas, estas junto
con infantería, tenían también la misión de reforzar cualquier punto
atacado por las fuerzas rebeldes.

-El Escuadrón Núm. 31 GR con alrededor de 250 hombres y dos
tanques y dos tanquetas.

-El Aeropuerto con 80 hombres (una Compañía) y 40 hombres en
la Clínica “Marta Abreu” con la misión de defender dicho objetivo.

-El Gobierno Provincial con alrededor de treinta hombres.
-El Gran Hotel con alrededor de doce hombres del Servicio de

Inteligencia Militar (SIM), con misión de francotiradores.
-El Cuartel de los Caballitos sobre 20 ó 30 hombres respectiva-

mente.
La Audiencia y Cárcel Provincial con 30 y 20 hombres respectiva-

mente.
El tren blindado que contaba con 380 hombres entre clases y sol-

dados y 28 oficiales que se hicieron fuertes en la Loma de Capiro y en
el propio tren.

Como podemos apreciar; el enemigo contaba con alrededor de
3,000 hombres (teniendo en cuenta las tropas que se retiraron de
Fomento, Cabaiguán, Placetas, Camajuaní y Remedios y que hubieron
de refugiarse en el Regimiento), perfectamente armados con fusiles
automáticos, abundante parque, ametralladoras ligeras y pesadas,
bazookas y morteros, alrededor de 10 tanques y 12 tanquetas, fuerte-
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mente atrincherados y además con el apoyo de la aviación, que causó
enormes estragos principalmente entre la población civil. Pero come-
tió el grave error de refugiarse dentro de la ciudad. Si el enemigo
hubiera organizado la defensa de ésta, apoyándose en las elevaciones
dominantes y fortificadas de la Loma de Capiro y en las que se hallan
al sur de la misma, al Ejército Rebelde le hubiera llevado más tiempo
más numerosas.

Pero era tan grande su desmoralización, que esa táctica elemental
no fue ni siquiera propuesta y por otro lado vemos al “flamante” plan
de defensa del Regimiento, aprobado por el Coronel Hernández,
MMNP, Jefe del Regimiento, aprobado por el Estado Mayor de
Columbia, Tabernilla, Robaina, Díaz Tamayo, Río Chaviano etc. y eje-
cutado por el Coronel Casillas Lumpuy, que había sustituido a este
último en el mes de diciembre.

Veamos cuál era la situación nuestra para la fecha del 27 de diciem-
bre de 1958.

Nosotros disponíamos con alrededor de 300 hombres fogueados la
gran mayoría en los combates ya librados en el territorio de Las Villas
y bien armados, producto de las armas tomadas en Fomento,
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Cabaiguán, Guayos, Placetas,
Remedios y Caibarién.

Además, dominábamos todas las
comunicaciones terrestres al Este de
la provincia, contábamos con muy
buena información por parte de la
clandestinidad y una gran moral
combativa.

El día 27 de diciembre a las 23:00
ó 24:00 horas, estaba formada la
columna en Placetas. Al parecer
“Che” tenía información de los pun-
tos más importantes donde se encon-
traba el enemigo, aunque no de todos
y por lo tanto había que explorar,
misión que cumple el Capitán
Acevedo desde Camajuaní por la
carretera de este pueblo a Santa
Clara, llegando a la Estación
Retransmisora CMQ a las 06:00 del
27 de diciembre donde se posesionan

como avanzada y avisan de su situación al grueso de las tropas.
Otra parte constituida fundamentalmente por el DR-13 de Marzo, al

frente de la cual se hallaban Cubelas, Abrantes y Dreke y con el
refuerzo más tarde del Capitán Miguel Álvarez con su pelotón de
nuestra comandancia, avanza por la carretera de Manicaragua con la
misión de atacar el Cuartel No. 31 GR y los Caballitos.

El grueso de la columna ya formada en Placetas lo haría por el Camino
de La Vallita para entrar por la carretera de Camajuaní a Santa Clara.

Una vez dada la idea de cómo se realizó la marcha hacia la ciudad,
vamos a relacionar aproximadamente nuestras fuerzas y medios.

• Fuerzas al mando del Comandante Bordón, 75 hombres. 
• Pelotón al mando del Capitán Acevedo, 30 hombres. 
• Fuerzas del DR-13 de Marzo, 120 (alrededor). 
• Pelotón al mando del Teniente Alberto Fernández,

10 hombres. 
• Pelotón suicida al mando del Vaquerito, 24 hombres. 
• Pelotón de Vanguardia al mando de Emerio Reyes (sustituyendo

al Capitán Manuel Hernández que se encontraba herido), 30
hombres. 

• Pelotón del Capitán Alfonso Zayas, 50 hombres. 
• Pelotón del Capitán Guile, 40 hombres. 
• Pelotón de la Comandancia al mando del Capitán Miguel 

Álvarez, 30 hombres. 
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En total sumaban unos 400 y tantos hombres bien armados con
fusiles automáticos y semiautomáticos (Garand, Carabinas M-1,M-2,
Springfield, algunas ametralladoras calibre 30.06 y una bazooka en
mal estado que la mantenía el “Che” de reserva).

Más tarde, cuando se captura el tren blindado nuestro arsenal se
enriquecía con 6 bazookas (de las cuales se le envía una a Camilo para
el combate de Yaguajay), 5 morteros de 60 mm, 14 ametralladoras
calibre 30; 38 fusiles automáticos calibre 30 (Browning); 308 carabi-
nas M-1 y Garand; un cañón AA calibre 20 mm y una ametralladora
calibre 50 AA.

Con parte de este armamento, se terminó de equipar el contingente
de Caballete de Casa reserva del Comandante Guevara que se hallaba
en camino hacia la ciudad de Santa Clara para reforzar a las tropas que
atacaban la misma.

Jugó un papel importante en la rendición del Tren Blindado (golpe
extraordinariamente desmoralizador para el enemigo) al estar éste com-
puesto por tropas que habían caído prisioneras en la Sierra Maestra, y
que conocían a muchos de los combatientes de nuestra columna.

Además, se contaba con un apoyo que fue fundamentalmente
durante toda la batalla; la cooperación por parte de la población de la
ciudad que mantenía constantemente informada a las fuerzas rebeldes
obstruccionaba las calles a fin de impedir el movimiento de los tan-
ques y tanquetas, llevaba a cabo la fabricación de cócteles Molotov,
ayuda médica, abastecimiento en víveres y comida para las fuerzas
atacantes, etcétera.
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Ya sobre la ciudad, los pelotones de Alfonso Zayas, Guile y una
parte de la vanguardia, atacan al enemigo que se hallaba atrincherado
en la Loma de Capiro, y que formaba parte de las tropas del tren blin-
dado. Mientras tanto, los pelotones del Vaquerito, Acevedo y Alberto
Fernández avanzan hacia el mismo centro de la ciudad. El primero
ataca la Estación de Policía, el segundo la Cárcel y la Audiencia y el
último el Gran Hotel (Cloris)

Por el sur de la ciudad avanzan las tropas del DR-13 de Marzo y el
Pelotón de Miguel Álvarez para atacar el Escuadrón No. 31 y el
Cuartel de los Caballitos.

Por otra parte, el Comandante Víctor Bordón que se hallaba a
varios kilómetros al oeste de Santa Clara, atacó las fuerzas que defen-
dían el puente sobre el río Sagua y al no poderlo ocupar por la resis-
tencia ofrecida por el enemigo y las bajas sufridas se dirigió al pueblo
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de Santo Domingo que conquistó al atardecer del día 26. En la noche
del mismo día tiene que retirarse ante la llegada de fuerzas superiores
que habían salido desde Santa Clara al mando del Coronel Casillas
Lumpuy. No obstante, la Carretera Central queda obstruccionada para
evitar el refuerzo desde Matanzas. Para ello, se soldaron carros de
ferrocarril al cruce por dicha carretera en el Central Washington y se
situaron emboscadas que más tarde rechazaron el mencionado refuer-
zo.

El 29 es desalojado de la Loma de Capiro el enemigo y éste se reti-
ra hacia el tren, el cual se descarrila en el lugar donde “Che” anterior-
mente había ordenado la destrucción de las líneas ferroviarias y donde
después de tenaz combate es obligado a rendirse en horas de la tarde
de ese mismo día.

El pelotón de Zayas entra entonces en la ciudad con el objetivo de
atacar el Gobierno Provincial, al mismo tiempo que cierra las calles
para impedir el avance de los tanques e infantería en dirección a la
Estación de Policía, Gran Hotel y Cuartel No. 31 GR, ya que “Che”
había ordenado a todas las tropas rebeldes la obstrucción sistemática
de las calles para aislar los puntos ocupados por el enemigo unos de
otros y de esta forma inmovilizar a los tanques, tanquetas y unidades
de reserva.

LA VANGUARDIA REFUERZA AL VAQUERITO

Así, queda aislada la Estación de Policía y el Regimiento, lugar
donde se hallaban los contingentes más fuertes del enemigo que al no
poder reforzar los demás puntos de la ciudad, se fueron rindiendo lenta
y progresivamente, el Cuartel de los Caballitos y el Gobierno
Provincial que caen el día 30 y el Escuadrón 31, la Cárcel y la
Estación de Policía el día 31. Las fuerzas enemigas que se hallaban en
la Audiencia y el Gran Hotel continúan su resistencia, rindiéndose en
la mañana del día primero así como el aeropuerto, que aunque no fue
atacado, se rindió también.

Se instalaron en la Universidad Central y posteriormente en el edi-
ficio de Obras Públicas, el Hospital y en la Clínica “Centro Médico”.
El mando de las fuerzas rebeldes lo llevaba “Che” a través de enlaces
y personalmente en los lugares donde se efectuaban las acciones com-
bativas.

Ya para el día 1ro. de enero, estaban todas las condiciones creadas
para sitiar el Regimiento y es entonces cuando “Che” en la mañana de
ese mismo día, comisiona al Capitán Rodríguez de la Vega, para ir a
entrevistarse con el Coronel Hernández, Jefe del Regimiento y deman-
dar la rendición de Santa Clara. Hechas todas las gestiones, éste regre-
sa con el Comandante Fernández, ya que el mismo deseaba hablar per-
sonalmente con “Che”. Encerrados en un cuarto de la Comandancia
Rebelde el Comandante Fernández intenta convencer a “Che” de que
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debe permitirse una prolongación de la tregua, que en La Habana se
ha formado un gobierno provisional y que el General Cantillo se ha
hecho cargo de la Jefatura del Ejército, etc., “Che” escucha sin inmu-
tarse al jefe enemigo y le contesta:

-“Mire, Comandante, mis hombres ya hablaron por esta
Comandancia. La cuestión es o rendición incondicional o fuego, pero
fuego de verdad, sin ninguna tregua, ya la ciudad está en nuestras
manos. A las 12:30 doy la orden de reanudar el ataque con todas nues-
tras fuerzas y tomaremos el Cuartel al precio que sea necesario.
Ustedes serán responsables por la sangre derramada. Además, ustedes
deben saber que hay posibilidades de que el Gobierno de los Estados
Unidos intervengan militarmente en Cuba y si es así el crimen de uste-
des será mayor porque apoyarán a un invasor extranjero. Para esa
oportunidad sólo nos queda darles una pistola para que se suiciden,
pues conociendo esto serían reos de alta traición a Cuba”.

El Comandante Fernández, al oír las palabras finales del Jefe guerri-
llero pide reunirse nuevamente con el Coronel Hernández y su Estado
Mayor, para conferenciar y dar contestación al planteamiento de “Che”
antes de las 12:30 p.m. El Coronel Hernández opina que todo está per-
dido y se acoge a la rendición incondicional propuesta por “Che” y
manifiesta su confianza en el honor del mando revolucionario.

El camino hacia la Capital de la República quedaba despejado y el
Comandante en Jefe desde la heroica provincia oriental, ordenaba a la
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Columna No. 2 “Antonio Maceo” marchar sobre Columbia y la
Columna No. 8 “Ciro Redondo”, tomar la fortaleza de La Cabaña”.

EN CAMINO A LA HABANA

Con el triunfo de la batalla de Santa Clara el Comandante Fidel Castro
les indica el 2 de Enero al Che y a Camilo que sus columnas se debían
dirigir a La Habana. Camilo, tenía que ocupar el cuartel de Columbia y
el Che La Cabaña. Mientras camilo es el primero en llegar a La Habana
el Che lo hace en la madrugada del día 3. El cuartel contaba con 3.000
efectivos los cuales se habían rendido ante los milicianos del 26 de julio.
El Che entra a la Cabaña acampando por Aleida y Mell, la tropa de
Batista estaba desarmada en formación para recibir al nuevo comandan-
te de la guarnición. Guevara se reúne con el jefe del Cuartel el coronel
Manuel Varela Castro, militar de la corriente legalista también llamados
“puros” que no compartían las posiciones de Batista. Después de recibir
el mando el Che, Aleida y Mell y otros miembros de la comandancia se
instalan en la casa que tenia dentro de la fortaleza el teniente Coronel
Fernández Miranda que había huido del país.
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Aleida March nos cuenta sobre los primeros días en La Habana:
“Óscar Fernández Mell, Adolfo Rodríguez de la Vega y Antonio
Núñez Jiménez fueron los ayudantes del Che en La Cabaña, y se creo
la Inteligencia Militar, a cargo de Arnaldo Rivero Alfonso, para actuar
como especie de control de la policía sobre los soldados rebeldes”.

“Con el Che y Aleida – nos relata Mell- viví los primeros años de
la revolución en mi calidad de Asistente del Comandante. Primero lo
hicimos en La Cabaña, luego en Ciudad Libertad, posteriormente
pasamos a una casa de Miramar y por ultimo en Nuevo Vedado.”

En esta etapa Mell conjuga varias tareas al mismo tiempo, preside
el Colegio Medico de Cuba, es director del Hospital Frank Pais, entre
otras.

PRIMERA MISIÓN INTERNACIONALISTA
EN CHILE

En mayo de 1960 ante intensos terremotos y maremotos sufridos en
Chile, en los que perdieron la vida miles de ciudadanos de ese país,
entonces bajo el gobierno nada amistoso del presidente Jorge
Alessandri, Cuba antes que ninguna otra nación del mundo, le hizo lle-
gar su ayuda desinteresada, para dar comienzo a la primera manifes-
tación de su solidaridad internacional en el campo de la medicina.
Siendo Fernández Mell el encargado de presidir una delegación inter-
nacionalista.

El doctor Salvador Allende Gossen,
entonces Senador de la República de Chile,
de visita en La Habana, saludaría con pala-
bras de agradecimiento ese gesto inicial,
que por su belleza y sentido de la justicia,
no puedo dejar de citar: 

“Yo vi a Cuba movilizarse. Oí la palabra
fraternal y humana de Fidel Castro llaman-
do a todos los gobernantes del mundo y vi
al presidente Dorticós, a los líderes de la
Revolución, como Raúl Castro y el Che
Guevara preocupados, interesados con lo
que sucedía en Chile y conversé con ellos y
pude darme cuenta como más allá de la
obligación que tienen los gobernantes, esta-
ba la actitud de ustedes, del pueblo de Cuba. 

Vi los camiones pasando por las calles de
La Habana y vi la generosidad anónima del
que entrega lo que le hace falta y que vale
mucho más que lo que entregan los países
ricos como Norteamérica, que nos da miga-
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jas que ha arrancado de nuestras propias riquezas; y yo fui testigo
principal del trabajo sacrificado de hombres del Ejército Rebelde que
llegaron con el primer autogiro y que fueron destacados en la zona
más austral de Chile, y llegué hasta allí con mi compañero, colega y
amigo, Oscar Fernández Mell, en su calidad de presidente del Colegio
Médico de Cuba. 

Alcanzó el doctor Fernández Mell la provincia más lejana, donde
hay un clima tan distinto al de ustedes, en donde la lluvia y el frío y el
viento implacablemente mojan el cuerpo y entumecen el alma y allí
estaban símbolo de esta Cuba nueva [...] También a lo largo de las
otras provincias, el doctor Roberto Guerra y otros colegas fueron
dando, junto con enfermeras de ustedes, la fraternidad nueva, con el
nuevo lenguaje de los pueblos nuevos” (Allende S. Charla ante los tra-
bajadores de salud pública. Ed. MINSAP. La Habana, 1961). 
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SE CASA CON ODALYS FUENTES

Con la entrada triunfal de los revolucionarios a La Habana, Oscar,
se reencuentra con su famosa novia, la actriz Odalys Fuentes.

Odalys por aquellos años de los fines de los 50 triunfaba como
modelo y actriz. Era considerada una de las mujeres más bellas de
Cuba. La televisión cubana la había convertido en el rostro más cono-
cido de aquellos tiempos. En todas la áreas del espectáculo era la
numero uno. Las marcas de licores se disputaban su rostro, para las
publicidades. Durante mucho tiempo, la foto de su cara era el reclamo
publicitario de la cerveza Hatuey, apareciendo regularmente en la
famosa revista Bohemia

A pesar de que Odalys no era militante, simpatizaba con el
Movimiento 26 de julio. Con el triunfo de la revolución muchos de sus
compañeros del mundo artístico decidieron abandonar el país, no fue
así en el caso de Odalys y otras figuras emblemáticas del mundo del
espectáculo, como fue gran músico y cantante Benny Moré.

Oscar a pesar de sus responsabilidades, cuando el tiempo se lo per-
mitía acompañaba a Odalys en sus múltiples actuaciones, especial-
mente los fines de semana. 

A través de ella mantuvo una estrecha relación con el mundo artís-
tico del que formaba parte su novia, convirtiéndose por su intermedio

en amigo del propio genial cantante
Benny Moré.

Cuando triunfo la revolución el
mítico amigo de Odalys Fuentes y
Oscar Mell, Benny Moré se encon-
traba enfermo. Más no dejó de tra-
bajar. Participó del primer Festival
de la Cultura organizado, en toda la
isla, por el Movimiento “26 de
Julio”. Realizó giras por todo el
país. Así mismo se presentaba en el
cabaret “Night and Day” y mantenía
su contrato con “El Sierra” y el “Alí
Bar”, tres instalaciones habaneras.
En 1961, a principios de la
Campaña de Alfabetización, se
entrevistó con el Comandante Fidel
Castro quien le pidió que se presen-
tara en el Anfiteatro de Varadero
donde cada jueves se ofrecían
shows a los alfabetizadotes.
Teodoro Moré recuerda aquel
encuentro: “Fidel le preguntó a mi
hermano: ¿Cuánto vas a cobrar por
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tus actuaciones?. A lo que Benny respondió: Ya tú estás
haciendo bastante por mi pueblo, así que consigan el trans-
porte para mi tribu que todo lo demás corre por mi”. Vale
destacar que, durante todo el tiempo que se prolongó la
Campaña de Alfabetización, Benny no faltó un solo jueves
al Anfiteatro de Varadero, cumpliendo así con su palabra
empeñada. 

Oladys a fines de 1962 viajo a Checoslovaquia para fil-
mar la coproducción ¿Para quién baila la habana? del
director checo Vladimir Cech. La película es un drama polí-
tico, basado en el reencuentro de amigos de otras épocas, da
lugar a discusiones políticas y enemistades. 

Al regresar de Checoslovaquia en enero de 1963 actúa en
un espectáculo con el mítico Benny Moré. Aquella memora-
ble aparición en público fue la última, de famoso cantante y
su última foto actuando junto a Odalys. Casi un mes después

el martes 19 de febrero de 1963 murió Benny Moré. A parte de Oladys
trabajan en la película Miguel Gutiérrez, Fausto Mirabal, Tete
Vergara, Alfredo Perojo, Mayda Limonta, Wember Bros y Maruja
Calco.

En junio de 1963 Odalys y Oscar deciden casarse. La fiesta fue rea-
lizada en la finca las Mercedes en el Cacagual, era un lugar que tenía
el ejército de occidente para realizar algunas recepciones. María Karla
su hija también actriz como su madre nos cuenta una simpática anéc-
dota del casamiento: 

“Mi madre según me contaron llegó tarde a la fiesta. Estaban todos
los invitados y ella no llegaba. El Che que era el padrino de la boda y
estaba inquieto, tenía otras responsabilidades, por las cuales podían
estar un rato, para luego tener que marcharse. Cuando Guevara estaba
por despedirse, apareció my madre. Había tenido un pequeño percan-
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Odalys Fuentes,
en una publicidad
de la época.

Distintas actuaciones
de Odalys Fuentes.
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ce, debido al nerviosismo cuando se estaba
poniendo el vestido de novia. En el momento que
se ponía la ropa, se le rompió el zipper y en ese
momento se hizo un apagón de la luz. Por lo tanto
no tenia forma de resolver rápidamente el fortui-
to percance. Al llegar tanto mi padre como los
presentes celebraron con bromas aquel suceso. En
la fiesta a parte del Che estaba el comandante
Guillermo García Frías, la plana mayor del
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Occidente,
familiares de mis padres y amigos y amigas del
mundo del espectáculo de mi madre, entre ellas
Consuelito Vidal”.

Luego el matrimonio tuvo tres hijos Oscar,
María Karla y Oscar Ernesto.

JUNTO AL CHE EN EL CONGO

En los años 60 Fernández Mell es nombrado
Jefe de Estado Mayor del ejército occidental de
Cuba.

En septiembre de 1965 es informado que tenia que realizar una
misión internacionalista junto al Che. Oscar recibe la noticia cuando
estaba con su compañera Odalys Fuentes de vacaciones en Varadero.
Antes de saber su destino pensó que se trataba de una misión a
America del Sur, dado el deseo constante del Che de apoyar las luchas

Óscar Fernández Mell
y Odalys Fuentes.

Fotografía de
Fernández Mell y el Che
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revolucionarias en este continente. 
Es el propio Che que nos cuenta como

era la zona geográfica que les toco
actuar:

“El escenario geográfico en que nos
tocó vivir está caracterizado por la gran
depresión que llena el lago Tanganyika,
de unos 35000 kilómetros cuadrados de
superficie y una anchura media de 50
kilómetros, aproximadamente. Es el que
separa Tanzania y Burundi del territorio
del Congo; a cada lado de la depresión
hay una cadena montañosa, una pertene-
ce a Tanzania–Burundi, la otra es del
Congo. Esta última, de una altura media
sobre el nivel del mar de unos 1500
metros (el lago está a 700 m), se extien-
de desde las proximidades de Albertville
al sur, ocupa todo el escenario de la lucha
y se pierde más allá de Bukavu, al norte,
al parecer, en colinas descendentes sobre
las selvas tropicales. La anchura del sis-
tema varía pero podemos estimar para la
zona unos 20 a 30 kilómetros como pro-
medio; hay dos cadenas más altas, escar-
padas y boscosas, una al este y otra al
oeste, encuadrando entre ellas una alti-
planicie ondulada, apta para la agricultu-
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Raúl Castro, el Che y
Fernández Mell, jugando

al beisbol.
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ra en sus valles y para la cría de reses, ocupación que efectuaban pre-
ferentemente los pastores de las tribus ruandesas, que tradicionalmen-
te se han dedicado a la cría de ganado vacuno. Al oeste cae a pico la
montaña sobre una planicie de una altura aproximada de 700 metros
sobre el nivel del mar, que pertenece a la cuenca del río Congo. Es del
tipo sabana, con árboles tropicales, yerbazales y algunos prados natu-
rales que rompen la continuidad del monte; tampoco es un monte
firme el cercano a las montañas, pero al internarse con rumbo oeste,
zona de Kabambare es de características completamente tropicales,
cerrado. 

Las montañas emergen desde el lago y dan una característica muy
accidentada a todo el terreno; hay pequeñas planicies propicias al
desembarco y la estancia de tropas invasoras, pero muy difíciles de
defender si no se toman las elevaciones adyacentes. Las vías de comu-
nicación terrestre acaban, por el sur, en Kabimba donde estaba una de
nuestras posiciones, por el oeste contornean las montañas mediante la
ruta de Albertville a Lulimba-Fizi y de este último punto sale hacia
Bukavu, por Muenga, un ramal y otro por la costa pasando por Baraka
y Uvira para llegar a aquel punto. Desde Lulimba, el camino penetra
en la montaña, escenario conveniente para la guerra de emboscadas,
como lo es también, aunque en menor medida, la parte que atraviesa
la llanura de la cuenca del río Congo. 

Las lluvias son muy frecuentes, diarias en el período de octubre a
mayo y casi nulas en el que media entre junio a septiembre, aunque en
este último mes comienzan las precipitaciones aisladas. En las monta-
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Reunión presidida
por Fidel Castro. De

pié a la derecha,
Efigenio Ameijeiras;

a la izquierda,
Fernández Mell.
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ñas siempre llueve pero con poca frecuencia en los meses de seca. En
la planicie hay caza abundante de animales del tipo de los venados; en
las montañas se pueden cazar búfalos, no muy abundantes, elefantes y
monos, estos últimos en gran cantidad. La de mono es una carne
comestible, más o menos agradable; el elefante tiene una carne gomo-
sa, dura, pero sazonada por el hambre se come bien. Los frutos fun-
damentales son la yuca y el maíz, que constituyen la base de la ali-
mentación vegetal, y de las palmas se extrae el aceite. Hay mucho
chivo y se crían aves de corral; en algunos pocos lugares, puercos.
Con algunas dificultades, tropas guerrilleras que no posean base de
operaciones pueden alimentarse en la zona”.

Fernández Mell llego primero a Dar-Es-Salam, Tanzania Donde
conoció a Kabila quien recorría la ciudad en un lujoso Mercedes Benz,
haciendo ostentación de poder. Posteriormente se traslado con sus
compañeros en una embarcación a Kimbamba para encontrase con el
Che. 

“En estos días – nos cuenta el Che - llegaron los tan anunciados
mensajeros, que resultaron ser Aragonés, Fernández Mell y Margolles,
que venían a quedarse en el frente; al enterarme de la personalidad de
los compañeros que venían, tuve miedo de que portaran algún mensa-
je instándome a regresar a Cuba o a dejar la lucha, porque no me cabía
en la cabeza el hecho de que el secretario de Organización del Partido

El Che en Angola.
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abandonara su cargo para venir al Congo y más en una situación como
esta, donde no había nada definido y más bien podrían citarse hechos
negativos. Aragonés insistió en venir y Fidel consintió; lo mismo suce-
dió con Margolles; Fernández Mell, viejo compañero de lucha, era el
hombre que había pedido a Cuba con intención de reforzar el cuadro
de mando. Se incorporaba también Karim, que ocuparía la plaza de
Tom como «político» en razón de su mayor desarrollo ideológico y
cultural. 

Los tres primeros entraron clandestinamente, como médicos, pues
no se sabía si realmente podrían quedarse, dada su condición de blan-
cos, pero nosotros teníamos una posición que nos permitía hacer en
nuestro campo prácticamente lo que quisiéramos; lo malo empezaba
cuando tratábamos de insurgir en el campo congolés para organizar las
cosas. 

El compañero Aragonés, en razón de su tamaño, recibió el nombre
swahili de Tembo (elefante) y el compañero Fernández Mell, por su
carácter, el de Siki (vinagre). Los demás, según iban saliendo de un
vocabulario. Tembo recibió en la libreta de personal el número 120.
Contando las bajas que habíamos tenido: cuatro muertos, dos que
habían retornado y el compañero Changa, que estaba en la lista pero
cuyas funciones se desenvolvían en Kigoma y en el cruce del lago,
teníamos 113 hombres y, descontando los cuatro médicos, 107 de
pelea. Era una fuerza de alguna magnitud para intentar algo, pero,
como se ha visto, por diversas circunstancias, que no pude o no supe
evitar, estaba dispersa en una extensa área y al momento de la acción
no se podía contar nunca con más de 30 o 40 hombres. Si a esto suma-

Congo, 1965.
De izquierda a derecha: 
El Che; José Machado
Ventura, Ministro
Cubano de Sanidad;
Emilio Aragonés,
Secretario de
Organización del
Partido Unificado de
la Revolución Socialista
de Cuba y Óscar
Fernández Mell. 
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mos el hecho de que prácticamente todo el mundo sufrió alguna vez,
y algunos mucho más de una vez, las fiebres palúdicas, se convendrá
en que no era una fuerza capaz de decidir el resultado de una campa-
ña; podría haber constituido el núcleo de un ejército de nuevas carac-
terísticas si otras hubieran sido las condiciones de los compañeros
congoleses. 

La moral de nuestra tropa había mejorado algo, según se puede des-
prender del hecho siguiente: Abdallah, Anzali y Baati, tres de los com-
pañeros que habían planteado abandonar la lucha, solicitaron el rein-
greso con todos los deberes.” 

La experiencia cubana en el Congo termino siendo negativa. No
existían condiciones entre los patriotas congoleños para construir un
ejercito de liberación disciplinado, dispuesto al combate y menos una
conducción política y militar a la altura de las necesidades. A pesar de
ello el Che hasta último momento intento resguardar la imagen de la
revolución cubana y su espíritu internacionalista. Dejemos que el pro-
pio Che nos siga relatando algunos pasajes:

El Che en el Congo
junto a un combatiente

y con un niño en brazos.
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“Envié a Siki para que trabajara
como médico en la zona de la barrera y,
al mismo tiempo, ayudara a Moja en sus
tareas; los primeros informes que llegan
de él, igual que los de Moja, llovían
sobre mojado, lamentándose del grado
de desorganización existente. Se mara-
villaba de una costumbre que mantenían
imperturbables a pesar de estar esperan-
do el ataque enemigo: todas las noches,
cuando iban a dormir, los sirvientes de
cada pieza la desarmaban y se la lleva-
ban con ellos. No eran capaces de hacer
trincheras para defenderse mejor, de
dormir allí mismo con sus armas o, sim-
plemente de dejar a alguien que las cus-
todiara mientras los otros dormían. La
pieza, como un objeto personal, iba con
su dueño, el jefe de la misma, que no se dignaba dormir en otro lugar
que no fuera su casa. Todas las mañanas se pasaba por el suplicio de
movilizar a la gente para que estuviera temprano en su puesto de
combate”.
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Kabila en Congo.

Fernández Mell posa
junto a unos amigos.
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10 DE OCTUBRE DE 1965

“Llegó Siki de Fizi, había hecho a marchas forzadas el camino
debido a la situación, y narró las peripecias de su viaje. Las bocas por
las que pasaron las conversaciones con el general Moulane (Siki no
habla francés ni swahili, el general no habla francés) son demasiadas
para poder dar una idea con garantías de fidelidad, pero, en resumen,
Siki planteó nuestro ultimátum y la necesidad inmediata de hacer trin-
cheras. La defensa existente era una «barrera» constituida por tres
hombres, un bazuquero con su ayudante y otro con una «pepechá», y
el consabido hilito en el medio del camino, para evitar que pasara
nadie; ni una trinchera, ni una exploración habían hecho. Después que
hablé con Siki, el general Moulane tomó la palabra e hizo una exposi-
ción de extremada dureza dirigida contra el compañero Masengo, acu-
sándolo de ser el culpable de todo, ya que no le había mandado armas
ni municiones y no le había mandado cubanos para pelear y que en
esas condiciones él no iba a defender Fizi, que él no era un muerto
para estar haciendo huecos (afortunadamente estaba vivo todavía), y
que toda la responsabilidad debía recaer sobre Masengo. Este no reac-
cionó siquiera, no sabemos si por su falta de carácter o por estar en
territorio enemigo, ya que así se podía calificar esa zona, y aguantó el
chaparrón callado. Esa noche ya no durmieron en Fizi”.
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Fernández Mell,
en Tanzania con un
dirigente congolés.
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Fernández Mell estaba preocupado por la anarquía reinante y por la
propia seguridad del Che. Durante el tiempo que permaneció en el
Congo en distintas oportunidades debatió con Guevara aspectos tácti-
cos sobre la necesidad de permanecer en este país.

BASE DE LULUABUT (Octubre 29/65. 6.00 p.m.)

Tatú: (Ernesto Guevara) Te enviamos este mensaje con carácter
urgente porque, en el día de hoy, siete aviones desde las 12 h en ade-
lante han estado bombardeando constantemente y lanzando unos obje-
tos grandes que al parecer son tanques de gasolina, en dirección a
Kabimba y en la zona de Jungo hacia el lago. Como esta es la forma
de proceder habitual antes de un avance o desembarco, te avisamos
antes de que sea demasiado tarde. El bombardeo obligó a los compa-
ñeros que servían las ametralladoras a retirarse, y hay uno que no ha
aparecido. Njenje va a investigar y nos avisará inmediatamente. 

Como te hemos manifestado en todos los informes anteriores, no
confiamos para nada en los «congos» que defienden el lago y cada vez
confiamos menos porque el estado de desmoralización es cada vez
mayor. El total de cubanos entre el lago y la base, muchos de los cua-
les están enfermos, no es suficiente para una defensa en serio, que per-
mita conservar nuestra única y vital base de comunicación con el exte-
rior. 
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Aleida y el Che
en Tanzania.
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En los informes anteriores te hemos tratado de dar un cuadro lo más
objetivo posible de la desmoralización reinante y por lo tanto no cre-
emos necesario insistir en ello, pero debes saber que la cosa es real-
mente alarmante. Cuanto descarado existía por los frentes se ha refu-
giado en el lago, uniéndose a los descarados del lago. Existe gran can-
tidad de presos a pesar de que, como te explicamos ayer, hay una can-
tidad aún mayor de delincuentes y traidores a quienes no hay autori-
dad capaz de prender. Los mensajes de Masengo (aún no se ha ido)
pidiéndole informes a Kabila sobre la fidelidad de determinados ofi-
ciales son diarios y frecuentes. Otra acusación frecuente es la de ofi-
ciales instando a los «revolucionarios» a deponer las armas y lanzan-
do la bola de que Soumialot es muy amigo de Kasavubu. 

Como te dijimos en el anterior informe, la posición en que tú estás
no nos gusta nada; sabemos que hay caminos desde el lago, que los
guardias pueden tomar y dejarnos aislados. Creemos que la mejor
solución sería una barrera donde tú estás y trasladar el grueso de la
tropa cubana para acá. Creemos que te estamos escribiendo bastante y
que te tenemos al corriente, tanto de la situación internacional como
de la de aquí. Casi parecemos dos viejas chismosas. Te rogamos que
hagas lo mismo con nosotros, ya que siempre estamos ansiosos de
noticias (así las viejas chismosas seremos tres). 

Siki y Tembo S.A. 
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Fernández Mell junto
a un dirigente
africano.
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LA RETIRADA

La situación era insostenible, era imposible continuar arriesgando
la vida los internacionalistas cubanos. Los acontecimientos forzaron la
decisión amarga del Che de retirarse del Congo con la tropa que aun
le quedaba bajo sus órdenes.

El 21 de noviembre de 1965, cuatro días antes de la instauración del
control absoluto de Mobutu en Leopoldville la capital congolesa, la
Columna Internacionalista de más de un centenar de combatientes
encabezada por el Che, ante la petición del gobierno de Dar-Es-Salam
y de los dirigentes congoleses del Frente Este, emprendió la retirada
del Congo y cruzó el lago Tanganica hacia Tanzania. Durante su
gobierno, Mobuto sustituyó el nombre de República Democrática del
Congo por Zaire 

A las 07:00 horas, estando cerca de la orilla de Kigona, el Che orde-
nó detener las dos embarcaciones en que partían y situándose una
cerca de la otra, les dirigió la palabra a todos los compañeros: “Ha lle-
gado el momento de separarnos por razones que ustedes conocen. Yo
no desembarcaré con ustedes, tenemos que evitar todo tipo de provo-
caciones; esta lucha que hemos librado ha sido de gran experiencia, yo
espero que a pesar de todas las dificultades por las que hemos pasado,
si algún día Fidel les plantea otra misión de esta índole, algunos sepan
responder presente. También espero…, se acuerden de este humilde
pueblo y de los compañeros que hemos dejado en el Congo.
Solamente se es revolucionario, cuando se está dispuesto a dejar todas
las comodidades para ir a otro país a luchar; quizás, nos veamos en
Cuba o en otra parte del mundo […]
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Fernández Mell junto
a Odalys y su mujer,

hijos/as y sus padres.
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Fernández Mell se quedo en Kigoma donde estaría casi cuatro
meses para encontrar al los cubanos que se habían perdido.

A fines de noviembre de 1965 el Che abandonaba el Congo para
radicarse en la residencia diplomática de Cuba en Dar es Salam. En
marzo llega Mell después de cumplir con la misión de encontrar al
resto de la tropa perdida. Allí el Che le leyó a Oscar párrafos del
Diario que estaba escribiendo, sobre su experiencia en el Congo. No
tardo mucho Mell en regresar a Cuba, llevando los manuscritos de
Pasajes de la Guerra Revolucionaria: Congo. Luego el Che se trasla-
da a Checoslovaquia.

En 1976 se realiza el I Congreso del Partido Comunista, siendo uno
de los miembros fundadores y elegido miembro de su primer Comité
Central. Ese mismo año fue nombrado presidente del Poder Popular de
la Ciudad de La Habana, (Alcalde) donde ejerció este cargo hasta
1986. Luego fue embajador en Londres y en Finlandia. En la actuali-
dad Oscar Fernández Mell esta jubilado y vive en La Habana.
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Fernández Mell, su
mujer Odalys, sus dos
hijos y su hija,
en La Habana.
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José Gómez Gayoso
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Si uno es glorioso, en glorioso
Al otro no hay quien le gane.

Si digo Gómez Gayoso, 
ya estoy diciendo Seoane.

Rafael Alberti

José Gómez Gayoso nació el 28 de abril de 1909 en Maceda
(Orense). Fueron sus padres José Gómez Capo y Socorro Gayoso.
En aquella aldea de las Tierras de Arnoia, de la Orense profunda,
también nació su hermana Clotilde. 

El Señor José como le llamaban en la aldea, se traslado a Vigo con
sus hijos. En esta ciudad volverá a contraer matrimonio, donde ten-
drá 2 hijos más, Antonia y Luis. 

En la ciudad Olivica trabaja como zapatero artesanal, luego en la
Compañía de Tranvías, en la Aduana y por ultimo en la compañía de
electricidad FENOSA. Como complemento la familia tenia una casa
de comidas y pensión, llamada “Bar Estación” (al lado de la estación
de trenes de RENFE), posteriormente se trasladaron a la calle Luis
Taboada, para luego radicarse en Montero Ríos, muy cerca de donde
salían los barcos transatlánticos. Los clientes de la pensión, en su
gran mayoría eran personas que esperaban la llegada del barco, para
poder emigrar. Era muy común por aquellos tiempos que se produ-
jera algún retraso en la llegada del buque, fundamentalmente por las
malas condiciones del mar y esto favorecía el negocio de las pensio-
nes, los restaurante, los negocios de venta de maletas etc. Así Vigo
se convirtió en un ciudad pujante

Sus dos primeros hijos José y Clotilde estudiaron para maestros.
Mientras realizaba la carrera, José trabajaba como administrativo, en
la empresa de maquinas de coser Singer.

Posteriormente empezó a trabajar como maestro en el Concello de
Lavadores (Vigo). En esta ciudad se caso con Carmen Díaz Brunet,
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trabajadora de la conserva, con la que tuvo dos hijas Socorro y Pilar.
Durante la campaña electoral del Frente Popular o en los actos por
el Estatuto de la Autonomía, sus dos hijas salían por las calles de
Vigo a vender Mundo Obrero que era el órgano del PCE..

José Gómez comenzó a vincularse con la actividad sindical, luego
paso a afiliarse a las juventudes socialistas y posteriormente ingreso
en el partido comunista llegando a ser el secretario político de Vigo.
Por su actividad sindical y política tuvo una relación muy estrecha
con Víctor Fraiz, dirigente comunista y líder de los maestros galle-
gos.

LA GUERRA CIVIL

El 18 de julio cuando estalla la guerra se encontraba en Madrid
donde había ido a realizar un curso de marxismo, que había empe-
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José Gómez Gayoso
flanqueado por
sus padres.

Oficiales y comisarios
gallegos retratados en el

frente de Catalunya en
diciembre de 1938. En la

foto Francisco Caridad
Pita, Eladio Rodríguez,

Florencio Delgado
Gurriaran, Manuel

Martínez, Ramón
Valenzuela, José Gómez
Gayoso, Enrique Líster,

Martín Iglesias y
Santiago Álvarez.

(Foto Luz Pereira viuda de
Santiago Álvarez.) 
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zado el 3 de junio. Este
acontecimiento le salvo la
vida. La mayoría de sus
compañeros y amigos fue-
ron fusilados. Muchas
familias fueron masacradas
los Fraiz, Moreda, Bilbatúa
etc. Otras sufrieron cárceles
y persecuciones como
Maria Araujo, Flora de
Dios y Agustín Leira (mis
abuelos que fueron compa-
ñeros de militancia de
Gómez Gayoso). A los
pocos días de la subleva-
ción fascista su hermana
Clotilde es detenida y asesi-
nada, convirtiéndose en una
de las mujeres mártires de
Galicia.

Durante la Guerra fue colaborador del dirigente Pedro Checa. Fue
Comisario de Guerra del 5to. Regimiento, impulsor de las Milicias
Gallegas. En 1938 viaja en una delegación junto con Alfonso
Castelao a la URSS, para participar del 1 de mayo, a su regreso es
nombrado Comisario de Batallón. 

Ángeles Callejo quien fuera mujer de Luis Delage, Comisario
General del Ejercito del Ebro y amiga de la familia, nos cuenta
aspectos de la vida de Gómez Gayoso: “Pepe era muy campechano,
muy alegre. Brotaba de él, a cada instante, su gran calidad humana.
Ah, y era muy gallego… Fue varias veces con un equipo de altavo-
ces hasta muy cerca de las líneas del frente enemigo, en los barrios
de Usera, Casa de Campo y otros lugares. Explicaba la justeza de la
causa republicana y los objetivos de los fascistas. En un momento
dado, el enemigo reforzó las tropas en Madrid con contingentes de
soldados reclutados de Galicia. Pepe, junto con Santiago Álvarez, se
dirigía a ellos día a día y les explicaba, en gallego, la situación, al
tiempo que los invitaba a pasarse a las filas republicanas. Lograron
que algunos se pasaran. Les hablaba siempre en gallego. En la 11
división del 5º Cuerpo de Ejercito había muchos gallegos (el jefe de
la división era Enrique Lister; Pepe mantenía relación con ellos, se
les acercaba, conversaba animadamente con cada uno. La gran afi-
nidad que Pepe tenia con la 11ª División era precisamente la causa
de los muchos gallegos que en ella había. Santiago Álvarez era el
Comisario Político de esa División. Hay que decir que Pepe hablaba
siempre en gallego con los paisanos…”

Durante la guerra conoce en Barcelona a Concha Abad, de origen
valenciano y militante comunista, con la que forma pareja. José
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escribe en Nueva Galicia, El Combatiente, colaboraba con la Radio
que emitía desde Madrid el Partido Galeguista y en distintos perió-
dicos destinados a los combatientes. En esos momentos es un cola-
borador directo del secretariado del PCE en temas de propaganda.
En la primera etapa se desempeño como secretario de Francisco
Antón. 

EL EXILIO

Con el Ejercito del Ebro pasa la frontera de Francia y es interna-
do en el campo de concentración de Saint Ciprian, donde logra esca-
parse. Mientras tanto Concha a disposición del Partido, se traslada
hasta Figueras, donde están unos días y luego se trasladan hacia
Francia. “Caminamos 18 kilómetros –nos cuenta Concha- hasta la
frontera y de allí después de una noche a la intemperie, nos metie-
ron en trenes llevándonos a los campos de concentración. En uno de
ellos estuve 5 meses”.

Primero Pepe llega a Toulouse y posteriormente logra que Concha
se fugue del campo de concentración. En Toulouse estaba el aparato
organizativo del partido. Su primera misión fue contactar con los
compañeros que estaban en los campos de concentración, para feli-
citarle su salida para América. Estando en esta ciudad estalla la
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segunda guerra mundial y pasa a la clan-
destinidad. Para ganarse el sustento diario
trabaja de carbonero, repartiendo al hom-
bro sacos de carbón vegetal, en reparto
domiciliario

Junto a otros compañeros se traslada
exiliado a la Republica Dominicana, par-
tiendo del puerto de Burdeos, el 30 de
noviembre de 1939 en el vapor francés
Lasalle. En los primeros tiempos, Rafael
Leonidas Trujillo se había manifestado par-
tidario del bando republicano, pero esta
posición la fue virando, para terminar per-
siguiendo a los comunista y a todos los que
pensaran distinto. En este país José y
Concha viven una temporada en la capital y
luego se fueron a trabajar al campo, a una
zona llamada San Pedro de Marcorís,
donde fueron a organizar una colonia agrí-
cola que se llamaba Pedro Sánchez, en
Santiago de los Caballeros. Durante tres
meses trabajaron en esta colonia, haciendo
carbón. La inseguridad política los lleva
tanto a ellos, como a otros exiliado de bus-
car refugio en otro país. Por aquel entonces
estaban como exiliados Ramón Suárez Picallo, José Almoina
Mateos, y los artistas Ángel Botello, Francisco Vázquez Díaz,
“Compostela”, Eugenio Fernández Granell entre otros.

La actividad anticomunista de Trujillo los lleva a trasladarse a
Cuba, llegando a La Habana el 14 de marzo de 1940. 

Tanto José como Concha comienzan una nueva vida en Cuba. Se
hospedan en La Habana en el modesto Hotel Comercio de la calle
Prado. Luego pasan a vivir en un edificio que había pertenecido a las
monjas Ursulinas, convertido en edificio de modestas vivienda muy
pequeñas. Allí Vivian también otros exiliados españoles Vicente
Uribe, Julián Grimau, Juan Chabás y el actor Francisco Martínez
Allende entre otros. El edificio quedaba en La Habana Antigua, en el
cruce de la calle Ejido y Sol. Luego se mudaron todos a una casa de
pensión, que era mas económica que quedaba en Refugio Nº 10.
Mientras Gómez Gayoso se dedica de pleno a la actividad del parti-
do, Concha en la primera etapa se suma a la Asociación de las
Victimas de la Guerra en España, que era su presidenta la periodista
Sara Pascual.

Al poco de llegar Concha Abad quedo embarazada y la pareja se
fue a vivir a un apartamento muy pequeño, que quedaba en la calle
Estévez, cerca de Monte. Dadas las condiciones de Cuba, José vivía
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en la clandestinidad, sus relaciones más
estrechas las tenia con Julián Grimau y
Vicente Uribe. También mantenía un
estrecho vinculo con destacados militan-
tes del PSP como era Blas Roca,
Secretario General del P.S.P. (comunis-
ta) Juan Marinello, Fabio Grobart,
Ramón Nicolau (Monguito) Carlos
Rafael Rodríguez, Víctor Pina entre
otros.

Un año después de llegar a Cuba, 14
de marzo de 1941 nace el primer hijo del

matrimonio que le pondrán el nombre de José.

GÓMEZ ABAD RETORNA A GALICIA PARA
ENCABEZAR LA RESITENCIA ARMADA

A pesar de la alegría del nacimiento de su hijo, Pepe tenia en su
mente regresar a Galicia, para continuar la lucha. Creía que era posi-
ble revertir la situación, si triunfaban las fuerzas aliadas. Confiaba
en el triunfo del ejercito soviético. Por ello era imprescindible orga-
nizar la resistencia armada. El partido sabiendo de su valor, discipli-
na y entrega, le encomienda la responsabilidad más importante de su
vida regresar a España, para reorganizar con otros compañeros la
estructura del partido comunista y darle forma política y militar a la
guerrilla, que por aquellos años le faltaba coordinación y una direc-
ción más férrea. Pepe asume el compromiso con alegría, a pesar de
saber, que le podía costar la vida. Antes de darle una respuesta al par-
tido lo conversa con Concha, quien entiende la gran responsabilidad
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y sacrificio que le pide el par-
tido. Ambos coinciden que era
necesario realizar esta tarea.
No fue fácil. El niño recién
había nacido. A pesar de ello
los ideales y los deseos de
luchar contra el franquismo
eran muy grandes. Es así
como en 1941, fue enviado
clandestinamente a España.
Después de pasar por varios
países latinoamericanos, llega
hasta la Argentina, desde
donde embarca para Bilbao.
En la capital Argentina, otro joven también gallego, aunque criado
en Buenos Aires, Antonio Seoane fue el encargado de acompañar a
Pepe, en las distintas tareas revolucionarias. A fines de 1943 logran
viajar a la península con documentación falsa.

Después de distintas actividades por varias ciudades del estado
español Gayoso es nombrado Secretario General del Partido
Comunista en Galicia y Seoane, Jefe del Ejercito Guerrillero.

LA DETENCIÓN

Durante varios años desarrollan una titánica labor conspirativa
reorganizando los contactos existente, sumando nuevos militantes y
dotando al partido y a la guerrilla de mayor disciplina y organiza-
ción. Las acciones contra el gobierno fascista eran cada vez más con-
tundentes. La Guardia Civil llevaba mucho tiempo intentando dete-
ner a los cabecillas para descabezar la resistencia armada.

Un chivatazo pone a la policía sobre las pistas de Gayoso y
Seoane. Este es el informe de la propia Guardia Civil:
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“Sobre las veinte horas treinta
minutos, el comandante instruc-
tor que se encontraba en el inte-
rior del Bar Barlovento, observo
que un individuo del brazo de una
mujer, se aproximaba al citado
bar lasa señas personales coinci-
dían con las que ya se tenían del
“Julián” y la mujer. Acto seguido
el Comandante y la fuerza que le
acompañaba dieron la orden
detención de la citada pareja, la
cual sometida a interrogatorio
sobre su personalidad, negó en
principio ser el conocido “Julián”
y su acompañante, pero mas tarde
confeso militar de las partidas de
bandoleros que actuaban en esta
región militar, efectivamente,
empleaba el nombre de “Julián”
comos seudónimo”.

Tanto Antonio Seoane como
Josefina González fueron salvaje-
mente torturados para sacarle
información. Tenían la consigna
de aguantar todo lo posible para
que sus compañeros se dieran
cuenta que habían sido detenidos.

En los primeros momentos dan información equivocada. Intentan
confundir a los Guardia. Pero es inútil, la Guardia Civil se traslada a
la casa de estos, a la espera de que fueran visitados por otros com-
pañeros. Es así como el día posterior donde Pepe tenia una cita son
detenidos Gayoso y su compañera Maria Blázquez del Pozo, con
quien mantenía una relación de pareja durante la etapa clandestina.
Maria en el momento de la detención esperaba un hijo de Pepe que
nació en la prisión.

El propio Gómez Gayoso es su primer carta a su compañera
Concha Abad le cuenta lo sucedido con mucho dramatismo:

¡Y no me doblaron!
A Coruña, 6septiembre, 1948.

Querida Concha:
Hoy después de más de cinco años, te escribo. Por cierto que en

situación poco envidiable. Lo hago con un esfuerzo sobrehumano,
pues tengo las manos deshechas. Llevo en España cuatro años y
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medio, los mejores de mi vida. Desde que la dirección del Partido
me conseguí el honor de venir a luchar al interior, mi mayor anhelo
era ver llegado el momento en que pisara tierra española. En estos
cuatro años y medio hice de todo los que a mi alcance estaba por
cumplir con mis deberes comunista. Los dos últimos años he dirigi-
do la organización de Galicia. En este puesto he caído el 11 de julio
en A Coruña.

Ello fue consecuencia de la traición de un canalla que era ayu-
dante del camarada Antonio Seoane, jefe del Ejercito Guerrillero de
Galicia. Tenía que verme con él en su casa el 11 y al llegar me abrió
la puerta la policía, que me encañonaba. Pude lanzarme escaleras
abajo y largarles dos disparos, pero después se encasquillo la pisto-
la y en ese momento, por los huecos de la escalera, me dispararon,
entrándome la bala por la sien y saliéndome por un ojo. Aun así
logre escapar, pero a las 12 del día y con la ropa empapada de san-
gre lograron darme caza casi una hora después. Mi desgracia fue
que al recibir el tiro rodé por las escaleras y al recobrarme no
encontrar la pistola, si no no me cogen vivo. Me llevaron al cuartel
de la Guardia Civil, pero como al cogerme les di el escándalo en la
calle y miles de personas presenciaron el hecho, y visto mi estado
temieron que me muriera en el cuartel. Poco después me traslada-
ron al hospital de caridad. En el hospital, nada mas llegar, aun sin
hacer la primera cura sobre la mesa de operaciones, empezaron a
interrogarme los de la Brigadilla de la Guardia Civil. Pocas horas
después me operaban, vaciándome el ojo izquierdo.

Me encerraron en una sala solo, con dos guardias a mi lado y
cuatro en los pasillos día y noche, y me sujetaron los pies con cade-
nas a los barrotes de la cama y las manos esposadas, no sacándome
las esposas ni para comer. Así estuve once días. Allí, desde el direc-
tor hasta el practicante hicieron lo que el jefe de la guardia civil
mandaba. Todavía a medio curar, teniendo que llevarme entre dos,
pues las piernas no me sostenían, me trasladaron al cuartel de la
Guardia Civil, y en esa misma noche empezaron los “interrogato-
rios”. Quisiera callar por tratarse de mi, pero no debo. Lo que con-
migo y Seoane han hecho es algo difícil de relatar. Solo te diré que
mil muertes son preferibles a los que con nosotros han hecho.
Cuando el 1 de septiembre Salí del calabozo era un esqueleto. El día
de mi detención pesaba 73 kilos y peso 48. tengo el intestino y el
estomago destrozados y los pulmones no cesan de vomitar sangre.
Las manos, solo ahora con enorme dificultad, puedo coger la pluma.
En fin, los cuatro años y medio que tardaron en cogerme los tenia
rabiosos y mucho más cayendo el secretario general del partido
Comunista en Galicia y el jefe de Guerrillas, al cabo de mes y medio
todo lo que cogieron fue 11 comunistas. Los enfureció más el que a
los seis días de nuestra detención se inicio una ofensiva guerrillera
y empezaron a caer fascistas y quemar centros de la Falange y los
ayuntamientos de Abegondo y Viloeche ( Coruña) y uno en Ourense.
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Como ves Conchita, los palos y torturas
cuando conocía estos hechos se soporta-
ban hasta con alegría al saber que nues-
tros bravos guerrilleros respondían como
se debía y que aun caídos nosotros, con sus
acciones nos querían decir que ya podrían
marchar solos, que nada ni nadie podrá
acabar con ellos ni con el partido”.

LAS CARTAS

Tanto Gómez Gayoso como Antonio Seoane son llevados a la
Cárcel de A Coruña cerca de la Torre de Hércules. Los alojaron en
Primera Galería en la Celda Nº 4.

En el operativo policial fueron detenidos y juzgados Antonio
Seoane; José Gómez Gayoso; Juan Romero Ramos, obrero; José
Batrina, medico; José Ramos Díaz sastre; José Rodríguez Campos,
obrero; y cuatro mujeres María Blázquez, obrera; que le perforaron
el estomago de un tiro; Clementina Gallego, que quedo casi paralíti-
ca de una pierna; Carmen Orozco, maestra nacional, que quedo en
grave estado con lesión cardiaca.

Desde la cárcel tanto Gayoso como Seoane comienzan a enviar
distintas cartas con el fin de potenciar la solidaridad internacional
para evitar que fueran ajusticiados. 

Concha y Pepito recibieron la noticia de la detención de Pepe, con
gran dramatismo. Comenzaron a llegar las primeras cartas donde
Pepe les iba relatando su situación. Cada pagina de aquellas cartas
eran conmovedoras llenas de valor y abnegación. Cartas sinceras de
un comunista dedicadas a su compañera que tanto había querido y a
su hijo: 

162 Cuba, los gallegos y el Che

El senador del
Partido Socialista
Popular Salvador
García Agüero
con Concha Abad
y su hijo Pepe, en
La Habana.

Presas políticas en la
prisión de Saturrarán
(abajo a la izquierda

Maruxa Blázquez
compañera de José

Gómez Gayoso).

CHE 6.qxd  11/7/08  08:28  Página 162



“…Y ahora, mi Conchi, algo de
nosotros. Tal vez esta sea la ultima. Tu
eres comunista y como tal debes acoger
mi caída como la de un combatiente
que cayo en el campo de batalla. Antes
que yo han caído otros que valían infi-
nitamente más.

Sabe con que alegría y orgullo acogí
la noticia de que iba a salir para
España. Esta alegría se centuplico en
cuanto llegué. ¡ Que grande y hermoso
es nuestro pueblo¡ Cuando se trabaja
con tesón y honradez se consiguen
maravillas. Solo tengo un pesar: que
por mi poca capacidad y por mis pro-
pios defectos no haber podido hacer
más. Por que en cada corazón de espa-
ñol arde el odio hacia este canalla.
Comprenderás claramente la razón de
por que nunca escribí. Sin embargo, os
he tenido siempre en mi corazón; han
trascurrido ya bastante años desde que
nos separamos. Cualquiera que haya
sido el rumbo de tu vida, lo considero
acertado, siempre que hayas seguido
siendo la comunista que yo conocí. Yo
procure cumplir con la promesa de te
hice de que jamás ninguna actitud o acción denigrante acompañara
mi condición de militante comunista. Este es el único legado que
dejo a nuestro hijo. Te pido que cuando tenga edad para compren-
derlo mantengas viva en su memoria su recuerdo. Te pido, te lo
suplico, que lo eduques como yo quisiera, para que el sea un comu-
nista fiel y honrado como lo fue su padre. Enséñale el amor al pue-
blo, a los trabajadores, a España, la patria querida por la que su
padre dio la vida. Edúcalo en el respeto y el cariño a los dirigentes
del glorioso Partido Comunista de España, a nuestra camarada
Pasionaria. Este es mi ultimo ruego a ti, la compañera y camarada.
Estoy seguro, porque te conozco, porque se lo que hay de honradez
política en ti, que lo cumplirás…” (Coruña 6 de septiembre- celda 4.

En el juicio Gayoso hablo durante 18 minutos denunciando al tri-
bunal y al régimen franquistas. Sus palabras fueron contundentes.
Fue un alegato político donde asume su condición de militante
comunista. En ellas alienta a los militantes antifranquista a seguir la
lucha. 

El 18 de octubre se realiza el consejo de guerra dictando 5 penas
de muerte. En todo el mundo se realizan actos pidiendo la suspen-
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sión de la pena. Tanto Gayoso como Seoane
están preparados para la muerte. La afrontan
con valor. Las ultimas horas las dedican a
escribirles a sus seres queridos.

En las ultimas hora de su vida
le escribe a Pepito:

Querido Hijo: En mis últimos momentos
quiero, junto con mi pensamiento, dedicarte
las ultimas palabras de despedida.

Mi deseo y ruego a ti es que estudies y te
esfuerces para ser un hombre digno y hon-
rado en la vida, que ames a tu patria y tam-
bién a la Patria de tu padre.

Cuida y ama a tu querida madre en cuyas
manos está el hacer de ti lo que yo siempre
he anhelado.

Recibe con mi despedida, el cariño
entrañable de tu padre.

Pepito siempre tuvo en su mente esta
carta y cumplió con el mandato de su padre.

Honrando su persona y continuando su legado político.
Gayoso y Seoane fueron ejecutados por Garrote Vil en la Coruña

el 6 de noviembre de 1948.

CONCHA ABAD UNA MUJER MILITANTE

Concha Abad con la ayuda del partido tuvo que hacer un gran
esfuerzo personal para salir de la situación en que había quedado,
después del viaje de Gayoso a España. De Pepe no se sabia nada por
cuestiones de seguridad, las cartas se habían cortado cuando llego a
Buenos Aires. Comenzaron a pasar los meses y los años y el matri-
monio quedo totalmente separado epistolarmente. Cada tanto recibía
alguna noticia por parte del partido. Con la información de que se
encontraba bien. Concha también era una fogueada militante comu-
nista, había trabajado en el Comité Provincial del Partido Comunista
de Valencia. Luego se traslado a Barcelona donde trabajaba como
funcionaria de la sección de cuadros en el Comité Central del PCE.
Cuando termino la guerra fue a parar a un campo de concentración
del cual también se fugo. Para luego reencontrase con Pepe en
Toulouse. 

Concha en Cuba realizaba una doble militancia por un lado esta-
ba vinculada al PCE en todas las actividades de la solidaridad anti-
franquista y por otro lado militaba en el Partido Socialista Popular
(Comunista ) .
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Hacia varios años que no tenia noticias directas de su compañero.
Siempre temía lo peor. Concha sabia del riego de la actividad que
estaba realizando Pepe. Como era casi previsible llegó la triste noti-
cia de su detención. A partir de allí se pone al frente del trabajo soli-
dario: “El partido de inmediato - comenta Concha - se dio a la tarea
de hacer una amplia campaña nacional, solicitando que tanto Gómez
Gayoso como el resto de los detenidos no fuesen condenados a
muerte. En esos momentos me encontraba viviendo con mi pequeño
hijo de siete años en un cuartito en la calle Neptuno en Centro
Habana”. Dada la actividad a contrarreloj de Concha, decide que su
hijo Pepito se fuera a vivir a la casa de un matrimonio amigo. Un sin
fin de iniciativas y actos se desarrollaron en toda Cuba y en todo el
mundo, para que no fueran ejecutados. La Federación de Estudiantes
Universitarios juntaron 17 mil firmas que enviaron al Secretario
General de las Naciones Unidas. En los actos de la FUE estaba siem-
pre un joven llamado Fidel castro que estudiaba la carrera de aboga-
cía.

“El 6 de noviembre de 1948, - Concha agrega- estando en un
mitin en la Plaza de Marianao, organizado por Juan Manuel
Márquez donde pedíamos la conmutación de la pena de muerte de
mi esposo. José Gómez Gayoso, que llevaba tres meses preso, llego
un cable que allí fue leído, donde se daba la noticia que ese mismo
día lo habían fusilado”.

Concha a pesar del drama vivido y las ulceras duodenales que se
le producen, sigue la lucha: consigue un puesto en el Ministerio de
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Educación donde trabaja hasta el golpe de
Estado de Batista. Por no presentarse a traba-
jar ese día es cesada. Por aquel entonces se
vincula políticamente con la Organización
Autentica (OA) y principalmente con la
Triple A de Aureliano Sánchez Arango.
Luego continua contándonos su historia per-
sonal: “En Octubre del año 1956 debido que
estaba señalizada como comunista y vincula-
da a grupos insurrecciónales, se me oriento

mudarme para Varadero en la Provincia de Matanzas, en donde debía
alquilar viviendas para esconder compañeros, lo cual hice. En
Varadero y en la propia Matanzas de inmediato me relacione con los
compañeros del Movimiento 26 de Julio…Estas actividades eran
ajenas al Partido, pero como revolucionaria no tenia un criterio sec-
tario y consideraba que debía ayudar a cualquiera organización que
estuviese en contra la tiranía bastistiana….”.

PEPITO TOMA LAS BANDERAS DE SU PADRE

Cuando triunfa la revolución Pepito tenia 18 años. En su casa se
vivía día a día los acontecimientos de la lucha revolucionaria. Como
otros jóvenes martianos se volcó a la calles de La Habana para reci-
bir a los héroes revolucionarios del Movimiento 26 de Julio.
Coincide con el triunfo de la revolución sus inicios en la universi-
dad estudiando la carrera de historia. Cuando cumple los 19,
comienza a trabajar en el Ministerio del Interior. Cuando se crea la
estructura de inteligencia del gobierno revolucionario pasa formar
parte de la misma. En 1962 se casa con Elsa Montero Maldonado
(alias Gina) que con tan solo 15 años se incorporo a la guerrilla de
Sierra Maestra. Con el triunfo de la revolución pasa a ser colabora-
dora del Comandante de la Revolución Juan Almeida y posterior-
mente es una de las primera integrantes de Dirección General de
Inteligencia del Ministerio del Interior de Cuba. (Una de las
Fundadora de la DGI, donde llegó a ser jefa de su Sección de
Cuadros. Desde 1975 trabaja en la Oficina de Asuntos Históricos
del Consejo de Estado.

Pepe Abad durante tres décadas trabajo en distintas misiones de
inteligencia, siempre a las ordenes del Comandante Manuel Piñeiro,
también llamado “Barbarroja” o “Gallego”. Ocupó diferentes car-
gos, entre ellos el de jefe de Sección, Ayudante Ejecutivo del
Viceministro Primero, jefe de la DGI y jefe del Departamento I. Fue
de los compañeros designados para llevar a cabo los trabajos que
garantizaron la llegada a Bolivia del Comandante Ernesto “Che”
Guevara y los combatientes cubanos que lo acompañaron en dicha
gesta.
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Pepe Gómez Abad vio nacer y fue parte de la fundación de los ser-
vicios de inteligencia Cubana. A pesar de la falta de recursos y expe-
riencia, bajo la dirección del Comandante Piñeiro, lograron en los
primeros años de la revolución desarrollar una importante estructura
de inteligencia, al servicio de la revolución cubana y la luchas eman-
cipadoras de los pueblos.

Cuando se consolida la revolución cubana, el Comandante
Ernesto Guevara decide con el apoyo de la dirección política enca-
bezada por Fidel Castro, dar apoyo político a los movimientos gue-
rrilleros, que se estaban desarrollando en el tercer mundo; especial-
mente en África y América latina ya que en Asia los movimientos de
liberación tenían un gran desarrollo.

Es así como nace el Departamento América, con el fin de impul-
sar un ejercito guerrillero en América del Sur, cuyo Comandante
seria el Che.

Guevara ya le había manifestado a Fidel su deseo de dejar Cuba,
para cumplir esta misión internacionalista. El Che soñaba con hacer
la revolución en su propio país, aunque pensaba que tenia que empe-
zar en un foco guerrillero, que tuviera las mejores condiciones polí-
ticas y militares, para luego expandirla por todo el continente.

Es así como Pepe G. Abad logra participar en una de las paginas
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más importantes y heroicas del siglo XX la guerrilla comandada por
el Che en Bolivia. El propio Pepe nos va a relatar sus vivencias junto
a Tania y el Che.

TANIA LA GURRILLERA

Una de la misiones que tuvo que cumplir Pepe Abad, fue la pre-
paración en Checoslovaquia del viaje a Bolivia de Haydée Tamara
Bunke Bíder, que pasaría a la historia con el nombre de “Tania”.
Tamara era argentina-alemana. Llego a Cuba a mediados de mayo de
1961, en pleno conflicto entre Cuba y los Estados Unidos. 

En Cuba fue miliciana, traductora, militante del Partido
Comunista, trabajadora voluntaria y estudiante. Su objetivo político
fue convertirse en una internacionalista al servicio de la lucha por el
socialismo.

Ernesto Guevara después de conocer de dotes revolucionarios,
decide sumarla en su plan de crear un
ejercito guerrillero en América del sur,
cuyo epicentro seria Bolivia.

Después de la correspondiente veri-
ficación de sus cualidades humanas y
políticas recibe una completa prepara-
ción como agente de inteligencia.

Pepe durante el intenso y completo
entrenamiento que realizo Tania estuvo
en varias oportunidades con ella en dis-
tintos encuentros, con el fin de ir pre-
parando conjuntamente la nueva perso-
nalidad y verificando el grado de pre-
paración que iba adquiriendo.

Para la misión confiada tuvo que
dotarse de una nueva personalidad, que
fue preparando en Cuba y que debía
concluir en Europa. Es así como el 9 de
abril de 1964 utilizando un pasaporte
con el nombre de Haydée Bider
González partió rumbo a Europa occi-
dental. 

Viajó con documentos y bajo dos
personalidades distintas, Vittoria
Pancini y Marta Iriarte. El 5 de agosto
de ese año llegó a Francfort en la
República Federal de Alemania, allí
adoptó la personalidad de Laura
Gutiérrez Bauer. 
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La misión que le dio el Che antes de salir de Cuba era establecer
relaciones dentro de las fuerzas armadas y la burguesía gobernante,
viajar por el interior del país y estudiar las formas y rigores de la
explotación del minero, el campesino y el obrero boliviano, y tratar
de conocer directamente a sus explotadores, y finalmente esperar por
un contacto que habría de indicarle el momento de la acción defini-
tiva, su participación en la lucha que se gestaba.

TANIA PARTE PARA BOLIVIA

A finales del mes de mes de mayo Pepe fui citado con carácter
urgente al despacho del comandante Piñeiro, donde le indica que ini-
ciara de inmediato los trámites para viajar en menos de 72 horas a
Checoslovaquia, a fin de cumplir una importante y delicada tarea,
pues debía contactar con Tania, quien acababa de llegar a Praga,
luego de recorrer algunos países europeos para conformar y fortale-
cer su leyenda, (nueva personalidad) con vistas a radicarse en
Bolivia. Fue así, como Pepe se entera donde seria el destino defini-
tivo de Tania. El 11 de junio de 1964 Pepe llego a Praga con ese des-
tino.

El mismo nos cuenta:
“….Tania, al sentir ruido de un auto, se había asomado por una

ventana de la planta superior y bajó de inmediato a recibirnos. Ella
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sabía que vendría un compañero de Cuba a ultimar los detalles antes
de su viaje definitivo, pero fue una grata sorpresa verme. Atravesó
corriendo una parte del jardín, me abrazó muy fuerte y dijo: “coño,
flaco, quién me iba a decir que nos volveríamos a encontrar”. Una
vez que saludó a mis acompañantes, entramos a la casa, y sin apenas
sentarnos, comenzó atropelladamente a preguntarme por los conoci-
dos de Cuba.”.

En el transcurso de este viaje Pepe profundiza la relación con
Tania, logran en el tiempo que están juntos una sincera amistad.
Hablan del mundo, de la revolución, de los sueños compartidos, de
los sentimientos de cada uno. Se convierten en amigos entrañables.
Fueron meses muy intensos.

El tan ansiado día de la partida de Tania al fin había llegado.
Tania parte en tren hacia Viena y desde allí a Paris. Pepe y Tania se
despiden en la estación de trenes, en silencio, con melancolía, ambos
sabían que podía ser la ultima ve que se vieran. Pepe volvió a la casa
a las afueras de Praga. Por su cabeza Tania seguía dando vueltas. No
se lo dijo pero sentía miedo. A pesar de estar todo bien preparado,
cualquier descuido podía arruinar el plan. La CIA siempre estaba
acechando. Después de la despedida nos cuenta Pepe:

“Pasaba lentamente la noche, durante la cual casi me fumé una
cajetilla de cigarrillos. A cada momento miraba el reloj y mental-
mente calculaba por dónde estaría el tren y qué estaría ella pensan-
do. Casi al amanecer supuse que estaría cruzando la frontera y luego
llegaría a la estación de trenes de Viena, en la que de acuerdo con lo
planificado, depositó el equipaje en la propia estación, salió a la
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calle y en el lugar convenido extrajo del embutido el pasaporte de su
nueva identidad y destruyó el otro que utilizó para cruzar la fronte-
ra, adoptando definitivamente el nombre de Laura Gutiérrez Bauer,
nueva identidad con la que continuaría viaje hacia Bolivia, su histó-
rico destino. Se hospedó en el hotel Rustler solamente una noche y
al día siguiente viajó en tren a París, donde gestionó la visa para
Bolivia.   El tan ansiado día de la partida al fin había llegado: fue el
1 de noviembre de 1964. Días antes le había reservado su pasaje en
tren hacia Viena.”

Con su nueva personalidad Tania se convertía en una etnóloga
especializada en arqueología y antropología. El 5 de noviembre de
ese mismo año llegó a Perú; desde la capital peruana viajó en avión
al Cuzco, en tren a Puno y en una camioneta hasta Yunguyo, última
población peruana en la frontera con Bolivia. De aquí pasó a territo-
rio boliviano sin mayores dificultades, se alojó en un hotel de la
población de Copacabana, y al día siguiente continuó para La Paz. 

PEPE CON EL CHE EN CHECOSLOVAQUIA

Tania ya estaba en Bolivia cumpliendo su misión internacionalis-
ta. Intentando relacionarse con la clase política y al mismo tiempo
recabar el máximo de información de las condiciones de aquel país.

“En esos días, recién llegado de Praga de mis gestiones para el
pasaporte de Tania, recibí una llamada telefónica de nuestro jefe,
(Comandante Piñeiro) quien me ordenó lo fuese a ver a su oficina,
pues tenía un asunto importante que plantearme. De inmediato
acudí. Al entrar estaban presentes Armando (Campos) y Juan
Carretero “Ariel”. Sin muchos preámbulos, el Comandante me plan-
teó que había decidido que regresara de inmediato a Praga a cumplir
una misión en extremo secreta, de la que, excepto los presentes,
nadie podía tener conocimiento.

Mirándome fijamente, dijo: “El Che se encuentra clandestino en
Praga desde el mes pasado, procedente de África; debes viajar de
inmediato a verlo y ponerte a su disposición para todo lo que requie-
ra”. Después de precisar otros aspectos de la misión, me orientó que
antes de ir hacia al aeropuerto fuese a su casa para impartirme las
últimas instrucciones.

Al día siguiente ya estaba listo para viajar. En horas de la madru-
gada, poco antes de ir hacia el aeropuerto, me personé en la casa del
Comandante, lugar donde él acostumbraba a despachar de noche
hasta bien entrada la mañana. Se encontraba solo y leyendo unos
informes. Al entrar, me invitó a tomar café y para mi sorpresa me
ofreció unos de sus tabacos, pues acostumbraba a guardarlos celosa-
mente para que no fuesen víctimas de las sustracciones furtivas de
quienes lo visitábamos. Me entregó varios sobres cerrados, indicán-
dome se los diera personalmente al Che, así como que durante el
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viaje los llevara encima y que bajo ningu-
na circunstancia me dejara registrar cor-
poralmente en la escala que el avión haría
en Gander, Canadá, en el vuelo Habana-
Praga. 

Puntualizó la misión expresándome
que a pesar de la insistencia del
Comandante en Jefe, de él y de otros
compañeros, para que el Che regresara,
este se mostraba renuente a regresar a
Cuba, que era donde mejor podía organi-
zar sus planes futuros. Piñeiro agregó que
la idea del Che era trasladarse a un país
intermedio de Europa Occidental, donde
esperaría, para luego trasladarse a
América Latina. …

El comandante Piñeiro, por un elevado
sentido político y de discreción, no me
dijo las razones por las cuales el Che no
deseaba regresar a Cuba y menos aún el
lugar donde se dirigiría en el futuro. Estos
detalles tampoco los pregunté, aunque
tenía algunos indicios recientes que me

llevaban a pensar que alguna Operación se estaba iniciando en
Argentina o Bolivia. …

Finalmente orientó que me pusiera a la total disposición del Che
y que lo que él decidiera debería cumplirse, y prepararle la docu-
mentación y demás informaciones que requiriese para trasladarse al
país que escogiera. También me ordenó que permaneciera en la casa
junto al Che y que en ningún momento enviara información escrita
con otras personas, ni tampoco utilizara cable cifrado. Esta última
orientación evidenciaba que la compartimentación sobre la estancia
del Che en Praga era llevada incluso hasta los canales y vías de
comunicación secreta, para no correr el riesgo de que fuesen desco-
dificados por los Servicios occidentales.

Al Che lo había visto personalmente una vez, dos años antes,
cuando, cumpliendo una encomienda del Comandante fui a su des-
pacho del Ministerio de Industrias para entregarle un sobre. En esa
ocasión solamente me saludó y me dio las gracias al recibir lo que le
llevé…

Al llegar a Praga, José Luís, (Ojalvo Mitriani) nuestro represen-
tante en Checoslovaquia, me estaba esperando en el aeropuerto. De
inmediato nos dirigimos en su auto al lugar donde se encontraba alo-
jado el Che…   

Tan pronto el auto atravesó el portón del jardín y al vernos bajar,
fue el propio Che quien nos abrió la puerta de la casa, pues nos vio
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desde la ventana de su habitación en la segunda planta. José Luís me
lo presentó como el compañero Ramón [forma encubierta como se le
llamaba] y a mí como Diosdado, de la oficina del comandante
Piñeiro. Nos estrechamos las manos sin decirnos nada. Ya dentro de
la casa expresó que sabía vendría a verlo un compañero. Se interesó
por saber cómo había hecho el viaje y si le traía correspondencia, y
procedí a entregarle los sobres que para él llevé guardados en mi
chaqueta. Nos invitó a subir a la segunda planta, señalándome la
habitación donde dormiría, coincidentemente la misma que había
utilizado en mi estancia anterior cuando estuve con Tania, aunque
ahora tenía varias camas personales en lugar de una. La otra habita-
ción la ocupaba el Che, y era la que utilizó Tania. Me preguntó por
el tiempo que duraría mi estancia en Praga, respondiéndole que era
él quien debía determinarlo, de acuerdo con los asuntos que deberí-
amos tratar. Sugirió que en el próximo vuelo podría regresar a Cuba.

Mientras desempacaba la poca ropa que llevaba en el maletín e
iba hablando con José Luís de asuntos generales, el Che se sentó en
una cama frente a nosotros y comenzó a leer la correspondencia que
le había traído. José Luís bajó a hacer café y nos lo sirvió, pudiendo
apreciar que el Comandante lo tomaba
sin azúcar. Después de terminar de
leer, le pidió a José Luís los suminis-
tros que necesitaba de Praga.

Poco después José Luís se retiró y
el Che, poniéndome una mano sobre
el hombro, me dijo que fuésemos al
jardín a conversar, haciendo a la vez
un gesto con los dedos de la mano,
que sugería sospechaba existiesen
micrófonos instalados dentro de la
habitación. Esto me sorprendió, pues,
en mi caso, por formación profesio-
nal, era lógico que lo pensara; sin
embargo, aunque conocía de su suspi-
cacia, elevado sentido de alerta y des-
confianza guerrillera, nunca me ima-
giné las tuviese también para estas
sutilezas conspirativas, sobre todo,
porque estaba en un país de los enton-
ces llamados socialistas.

Ya solos en el jardín, nos pusimos a
caminar en círculo por el perímetro
interior. Fue él quien inició la conver-
sación, interesándose por conocer el
tiempo que llevaba trabajando con el
comandante Piñeiro y la especialidad
o área en la que trabajaba. Después de
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satisfacer su curiosidad, me sugirió nos sentáramos en la hierba,
debajo de unos pinos, donde conversamos durante algo más de dos
horas.

Le llamó la atención mi desenvoltura dentro de la casa y algunos
comentarios que debió escuchar mientras conversaba con José Luís,
preguntándome si yo había estado antes en ese lugar. Le expliqué
todo lo referente a mi estancia allí con Tania, las características de la
zona y cómo se viajaba en ómnibus a Praga. Antes de abordar el
tema de la razón de mi viaje, se interesó por la situación de Tania y
le relaté todo lo que sabía de ella. De inmediato me dijo que le habí-
an informado sobre el resultado de un contacto reciente con ella. Se
refería al que realizó Mercy unos meses antes. No mencionó quién
se lo dio a conocer, aunque supuse fue mediante la correspondencia
que se le enviaba. Le expliqué que Mercy ya estaba de regreso y que
en esos momentos estaba en Moscú, y agregué que por lo que habí-
amos recibido, todo indicaba que había resultado satisfactorio el tra-
bajo realizado por él. 

Tanto en esa conversación como en las posteriores que sostuve
con él en esta visita, no le hablé de la opción de regresar a Cuba,
pues la misma estaba implícita y no me correspondía a mí abordar-
la. El objetivo era convencerlo de que no se fuese a otro país, sobre
todo a uno capitalista…

… En ese momento desconocía la causa de esta decisión del Che,
y él tampoco me la expresó. Años después supe que estaba relacio-
nada con su renuencia a regresar a Cuba, después de haberse hecho
pública su carta de despedida que leyó el Comandante en Jefe en
ocasión del Primer Congreso del Partido.
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…. Ya comenzaba a oscurecer y se sentía frialdad, por lo que me
invitó a entrar en la casa y seguir charlando sobre estos aspectos al
día siguiente.

Por la noche en la sobremesa continuamos conversando y me per-
caté que de forma sutil y con mucho tacto trataba de indagar sobre
mi formación política, procedencia y antecedentes, como decimos en
nuestro argot conspirativo “me estaba peinando”, para saber con qué
tipo de persona estaba tratando tan importantes asuntos. Para satis-
facer su comprensible curiosidad le hablé de mis padres, comunistas
españoles, la misión que le asignaron a mi padre cuando yo sola-
mente tenía seis meses de edad, para que regresara a España a orga-
nizar la lucha guerrillera en Galicia como Secretario General del
Partido, su apresamiento y fusilamiento posterior. Le llamó mucho la
atención cuando le di a conocer que los familiares del compañero
Antonio Seoane, jefe guerrillero, fusilado junto a mi padre, vivían en
Argentina, expresando que desconocía este hecho y le hubiese gus-
tado conocerlos.

Le agradaba hablar sobre el acontecimiento histórico de la Guerra
Civil española, sobre el que tenía muchos conocimientos. Era críti-
co con respecto a la actitud de los soviéticos al no implicarse más en
la ayuda al campo republicano, lo que conllevó —según él— a que
las fuerzas progresistas se quedaran solas a expensas del eje nazi-
fascista que apoyó a Franco y con la complicidad de la “neutralidad”
de los aliados. Al emitir este criterio me puntualizó: “esto es lo que
tenemos que prever no nos suceda a nosotros, por lo que debemos
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contar con nuestras propias
fuerzas”. Visto este análisis
con perspectiva histórica, se
demuestra su visión y razón.

Me habló de su afición por
la poesía, considerándose,
como él mismo se autotituló,
“un poeta frustrado”. Me
pidió que cuando regresara a
Cuba fuera a ver a su esposa,
y le dijera que le enviara el
libro de poesías de León
Felipe que tenía en su habita-
ción. En un viaje posterior
comprobé que lo había reci-
bido.

Me invitó a jugar ajedrez y
le dije que no sabía. Creo que
fue lo único que le desagradó
de mi compañía.

Al día siguiente nos levan-
tamos temprano. José Luís
regresó recién nos habíamos
levantado. Después de desa-
yunar nos invitó a caminar
por los bosques de pinos que
cubren decenas de kilómetros
en esa zona y por donde no

había casi viviendas en aquella época, aunque sí algunos bellos lagos
y unos pocos caminos interiores, todos de tierra… 

….regresé a La Habana y del aeropuerto me dirigí a la casa del
comandante Piñeiro, a quien le informé de todos los asuntos tratados
con el Che, sus planteamientos y solicitudes, ordenándome que
comenzara a cumplir las indicaciones dadas por él. Le expresé al
Comandante el sentimiento de frustración que sentía por no haber
podido convencer a Ramón de variar su decisión en cuanto al trasla-
do hacia el país que escogió, así como le reiteré mi preocupación por
su seguridad en esas condiciones. Piñeiro trató de alentarme, expre-
sando que yo no era el único que se sentía así, pero que confiaba en
que el Che, que era muy inteligente, finalmente reflexionaría sobre
este delicado aspecto…”

SEGUNDO ENCUENTRO CON EL CHE (24 horas)

“…Apenas comenzado el mes de junio, se me ordenó de nuevo
viajar a Praga. Al igual que la vez anterior, José Luís me recogió en
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el aeropuerto y me llevó a la “finca”. Durante el trayecto me comen-
tó que en esos momentos Ramón se encontraba acompañado de dos
compañeros que eran de su escolta y que habían estado con él en el
Congo. Al llegar, el Che nos recibió afectuosamente, y nos traslada-
mos a la misma habitación que me sirvió de dormitorio, la vez ante-
rior. Aprecié que en ella estaban durmiendo dos compañeros, uno
negro y otro mulato, los que al sentirnos entrar, se despertaron.
Ellos, sin levantarse de sus respectivas literas, me fueron presenta-
dos por el propio Che: “son Pombo (Harry Villegas Tamayo) y
Tumaine (Carlos Coello), compañeros que siempre me acompañan”.
Me percaté que eran a los que semanas antes les habíamos prepara-
do pasaportes y leyendas biográficas con identidad ecuatoriana, así
como otros documentos, trabajo que estuvo a cargo de Félix, uno de
los más experimentados oficiales de documentación operativa. En
esa ocasión no los había conocido personalmente, aunque sí por las
fotografías….

…. Le hice entrega a Ramón (Che) de unos sobres que el coman-
dante Piñeiro me había entregado para él. Se fue a su habitación a
leer lo que le entregué y por mi parte continué hablando con José
Luís, mientras vaciaba mis bolsillos y me ponía una indumentaria
más cómoda. 

….. Me resultó de gran satisfacción constatar cómo el Che se pre-
ocupaba hasta de los más pequeños deta-
lles de los compañeros vinculados a él
por razones políticas o de trabajo revolu-
cionario, incluso de aspectos eminente-
mente personales y humanos.

Finalmente quedamos en que debía-
mos comenzar a preparar los pasaportes
uruguayos de él y Pachungo (Alberto
Fernández Montes de Oca), y que los
hiciera llegar cuando él lo determinara. 

Como no poseíamos fotografías de él
para ponerle a su pasaporte uruguayo, le
planteé la necesidad de fotografiarlo en
su habitación. Auxiliado de José Luís y
con unas cartulinas blancas de fondo le
hice varias fotografías con el enmascara-
miento con que había venido de Tanzania
a Praga. 

De inmediato comenzamos a preparar
la documentación uruguaya de viaje del
Che y Pachungo, pues, de acuerdo con lo
que me había dicho, era presumible que
decidiera salir de Praga hacia Francia en
breve tiempo.

Ernesto Guevara
“Che”. Foto Salas
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REGRESO DEL CHE A CUBA

….A finales del mes de junio el comandante Piñeiro me comuni-
có que el Che no viajaría a Francia y que había decidido regresar a
Cuba. Íntimamente me dio una gran alegría esta noticia. Las causas
o razones de este cambio de decisión no me fueron explicadas en ese
momento..

Viajé por tercera y última vez a Praga para entrevistarme con el
Che, a finales de la primera quincena del mes de julio de 1966….. 

….Ramón (Che), como todos allí le decíamos, estaba acompaña-
do de Pachungo, lo que ya sabía, y que también se encontraba de
paso otro compañero de Cuba al que le decían Fisín, quien llevaba
unos días comprobando la prótesis postiza, espejuelos de aumento, y
joroba artificial que le había hecho y que el Che utilizó en su viaje
de Tanzania a Praga, a fin de determinar si aún le servían o requerí-
an de algún arreglo. A este compañero lo conocía de Cuba. 

Llegamos antes del mediodía y fue el Pacho (Pachungo - Alberto
Fernández Montes de Oca) quien
nos abrió la puerta. Nos abrazamos
con gran alegría. Con él estreché
una gran amistad durante su prepa-
ración. Al preguntarle por Ramón,
me contestó que estaba leyendo en
su habitación. Mientras subía las
escaleras hacia la habitación que
ahora compartiría con Pachungo y
en la que siempre se alojaban los
visitantes el Che, que estaba solo,
nos escuchó y salió a nuestro
encuentro y también me abrazó
afectuosamente, lo que no había
hecho en las dos ocasiones anterio-
res, cuando solamente me había
dado la mano. 

Al verlo de nuevo, aprecié en él
un semblante más alegre. Me pre-
guntó si tenía deseos de comer
algo, le respondí que sí, pues, en
realidad, casi no había ingerido ali-
mentos durante el vuelo. Bajamos a
la cocina y le indicó a Pachungo
que me sirviera de lo que había
quedado de la comida del día ante-
rior: espaguetis, ensalada y de pos-
tre un pedazo de panetela. Mientras
comía, me acompañaron en la mesa
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y comenzamos a conversar. Quiso saber si le había traído correspon-
dencia y le respondí que en esta ocasión no me habían entregado
nada y que solamente traía papeles de trabajo. Me preguntó cómo
andaban las cosas por Cuba. Le informé de los últimos aconteci-
mientos y hechos nacionales, muchos de los cuales conocía, pues
recibía la prensa y otros materiales regularmente. …

…. A media tarde, el Che nos invitó al patio trasero de la casa, de
unos 10 metros de largo por 5 de ancho, donde estuvimos haciendo
disparos con una escopeta de pelets contra latas y botellas, pues allí
no se podía utilizar otro armamento, debido que a pocos metros
había casas habitadas y podían escuchar los estampidos. ….

……Durante las cuatro noches que estuve en Praga en este último
viaje, los tres que permanecimos en la “finca” mantuvimos una rela-
ción familiar y de tipo campaña. El Che se encargó de organizar la
faena diaria. José Luís se encargaba de los suministros y el resto de
las tareas tuvimos que realizarla los allí presentes. Individualmente
cada cual tenía que arreglar y limpiar su habitación; quien utilizara
el baño debía dejarlo limpio y seco. La preparación del desayuno,
almuerzo y comida, le correspondía diariamente a cada uno de forma
rotativa, incluyendo poner la mesa, servir, retirar los platos, así como
fregar. Desconozco si este tipo de organización se mantuvo antes y
después de haber estado allí en ese viaje. 

De acuerdo con la programación hecha por el Che, uno de los días
le correspondió a él la tarea culinaria, dos a Pachungo y una a mí.
Me resultó extremadamente revelador de las cualidades del
Comandante, la sencillez y modestia con que realizaba estas tareas
domésticas. En forma jocosa fue su iniciativa apodar a quien le toca-
ba la parte culinaria como “Jusefa”, forma como los gallegos acos-
tumbran a pronunciar a las mujeres nombradas Josefa, muchas de las
cuales en Cuba, por su origen humilde, se dedicaron antes de la
Revolución al servicio doméstico. El Che exigía, además, ponerse el
delantal y estar expuesto a asimilar las bromas que en tal sentido se
hicieran. Relato esta anécdota, ya que evidencia la faceta humana,
colectivista y su sentido del humor. 

Los momentos de sentarnos a la mesa eran de disfrute, alegría y
jovialidad. Cuando le tocó servir al Che, se puso una servilleta en el
antebrazo izquierdo simulando ser un camarero, dirigiéndose a los
que estábamos sentados nos preguntó con mucha solemnidad:
“¿Qué desean los caballeros?”, y todos nos echamos a reír a carca-
jadas, pues no esperábamos esta ocurrencia suya. Al principio me
cohibía de usar bromas, solamente me reía, pero, luego, al ver que
entre ellos dos las usaban, y que las empleaban conmigo, me atreví
a hacerlas y entrar en el “bonche” humor colectivo. Pude percatarme
que entre el Che y Pachungo existía mucha confianza y gran respe-
to a la vez. La relación entre ambos iba más allá de jefe y subordi-
nado, era familiar y de hermandad.
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También aprecié que el Che, a la hora de ingerir alimentos, era de
muy buena boca; comía de todo, excepto pescado y marisco, pues
era alérgico a ellos y le producía asma. La cena por la noche la
acompañaba con una copa de vino tinto, del que hubiese a mano,
pero no lo tomaba puro, sino que lo ligaba con agua, preferiblemen-
te efervescente. Rara vez tomaba más de una copa; no era exigente
en cuanto a los tipos de alimentos o su variedad, aunque comía en
abundancia, expresando que el guerrillero tenía que aprovechar
cuando había comida y comer hasta saciarse, pues no sabía si al día
siguiente podría encontrar alimentos. Como José Luís traía alimen-
tos fáciles de preparar, a ninguno de los tres nos resultó trabajoso
elaborarlos y satisfacer el apetito de los restantes comensales, a
pesar de que no éramos cocineros especializados. 

En las tertulias de sobremesa, que a veces duraban hasta la hora
de irnos a dormir, se conversaba de todo. El Che hacía anécdotas de
la lucha guerrillera en Cuba, sobre todo de los momentos difíciles
pasados, siendo muy crítico con los dirigentes del llamado Segundo
Frente Nacional del Escambray, por su actitud divisionista y traido-
ra en la lucha guerrillera en la provincia de Las Villas. En sus rela-
tos sobre la etapa posterior al triunfo revolucionario, recuerdo que
manifestó un gran respeto, afecto y admiración por Fidel, conside-
rándolo el dirigente revolucionario más lúcido a nivel mundial y el
único capaz, por su ejemplo, de aglutinar a las fuerzas de izquierda
para crear un frente antiimperialista.
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A la segunda noche, me correspondió la responsabilidad culinaria.
Cuando habíamos finalizado de cenar, llegó José Luís y Pachungo le
insistió al Che para salir en el auto a dar un paseo por Praga. Después
de casi implorárselo, el Comandante accedió. Serían aproximada-
mente las ocho de la noche y el Che se puso un sombrero y gafas,
siendo irreconocible. Se sentó delante en el auto y José Luís nos
llevó por las afueras de la ciudad hasta que finalmente entramos a un
cine, donde no habían más de veinte personas. Allí permanecimos
menos de una hora, pues la película era en checo y pésima, una espe-
cie de purgante eslavo, además de que ninguno la entendíamos.
Antes de la medianoche estábamos de regreso en la “finca”.

En las sobremesas como en las conversaciones que frecuente-
mente sosteníamos en el resto del día, tanto el Pacho, que lo conocía
de años, como principalmente yo, que tenía el privilegio de escu-
charlo en un círculo pequeño e íntimo, disfrutábamos al charlar con
él. Al escuchar sus anécdotas era como si nos adentráramos en sus
secretos, expuestos con toda naturalidad, en una atmósfera distendi-
da y amena. A veces las conversaciones eran en nuestra habitación y
él se recostaba sobre una de las camas. Generalmente no hablaba de
sí mismo ni acostumbraba a hacerlo en primera persona y menos aún
de realzar su protagonismo. A solicitud de Pacho nos hizo diversos
relatos sobre sus andanzas de joven,
recorriendo primero en una bicicleta
con motor media Argentina y después
en una motocicleta con su amigo
Alberto Granado, diversos países de
América del Sur. Personalmente me
agradó mucho su relato sobre el cruce
del río Amazonas en la balsa a la que
llamaron Mambo-Tango. Cuando años
después he leído los libros donde apa-
recen reseñadas sus aventuras juveni-
les, me parece estarlo escuchando, ver
sus expresiones, gestos y sonrisas. 

No era un moralista intransigente,
pues en ningún momento mostró dis-
gusto de que en su presencia Pachungo
y yo habláramos sobre mujeres, aunque
dentro de un plano no obsceno. En oca-
siones hacía sus comentarios, pero era
muy reservado en este aspecto, excepto
la tarde en que Pachungo le insistió
para que nos comentara en dónde había
conocido mujeres más hermosas duran-
te sus periplos juveniles. Fue cuando
nos habló de la etapa en que se enroló
como enfermero de un barco argentino
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y llegó hasta Brasil, donde conoció
a las negras y mulatas, “las que me
deslumbraron”, según su expre-
sión. Es entonces cuando
Pachungo le dice: Oiga, Ramón,
usted cuando joven era tremendo
jodedor, así que le gustaba quemar
petróleo”. Me quedé pasmado,
pues no sabía como él reacciona-
ría. Inesperadamente, al escuchar
este ocurrente comentario, el Che
comenzó a reírse y le dijo: “Pacho,
estamos hablando en serio, y tú
todo lo tiras a relajo, no te burles
de mis experiencias juveniles”.
Pachungo le siguió insistiendo
para que nos diera detalles de esas
aventuras, a lo que le respondió
algo más serio pero sin estar dis-
gustado: “A ti lo que te interesa es
el chisme y a mí no me agrada
hablar de mis intimidades”. Ahí
cortó el tema y pasamos a hablar
de asuntos políticos.

EL CHE REGRESA
A CUBA

“… Pocas horas antes de dirigir-
me al aeropuerto para regresar a
Cuba, tuvimos una breve conversa-
ción. El Che me insistió le enviase
cuanto antes la documentación, el
itinerario y demás informaciones.
Así quedamos y nos despedimos

con un fuerte apretón de manos, diciéndome: “nos veremos por
allá”, refiriéndose a La Habana.

Al llegar Pepe Abad se entrevisto con el Comandante Piñeiro para
informarle de su ultima misión en Praga:

“…Una vez que abandoné la casa del comandante, me dirigí a la
oficina y se comenzó a cumplimentar lo acordado con el Che. En dos
días los compañeros de la Unidad Técnica de la Sección de
Documentación concluyeron su trabajo, pues eran solamente dos
pasaporte. El del Che tenía el número 123890 a nombre de Ramón
Benítez Fernández y el de Pachungo con el número 123103, a nom-
bre de Antonio Garrido García…
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….Había transcurrido aproximadamente una semana cuando el
comandante Piñeiro me comunicó que Ramón, en compañía de
Pachungo había llegado a Cuba el día 21 de julio. Según él, ambos
salieron de Praga, vía Viena, el 17 de julio, ocupando los asientos 22
y 24 del coche 181, respectivamente. De Viena se trasladaron de
inmediato por tren a Ginebra, Suiza, donde pernoctaron una noche y
al otro día se trasladaron a Zurich, desde donde el día 19 viajaron en
avión a Praga. José Luís les recogió la documentación uruguaya y les
entregó los pasaportes cubanos con las respectivas visas de la emba-
jada de la URSS. Al día siguiente, 20 de julio, utilizando los pasa-
portes diplomáticos cubanos que ambos poseía, viajaron a Moscú,
continuando viaje ese mismo día hacia La Habana. 

El Comandante me ordenó felicitara a los compañeros de la
Sección que habían participado en el trabajo, sin mencionarles la
razón, lo que cumplimenté de forma compartimentada con cada uno.

LA ULTIMA ESTANCIA DEL CHE EN CUBA

Con el retorno del Che a La Habana, concluyó una importante
etapa de la labor realizada por la Dirección General de Inteligencia
en apoyo al Che y a sus planes libertarios. El comandante Guevara
estaba de nuevo en Cuba después de un año y tres meses de ausen-
cia (siete meses en el Congo, tres en Tanzania y cuatro en Praga).

A mediados de agosto el Comandante Piñeiro visitó la oficina de
Pepe, comunicándole la presencia del Che en Pinar del Río, poco
antes de la medianoche, de acuerdo con la orden recibida, me perso-
né en su casa. Piñeiro le señaló que debía garantizar que el Che y sus
compañeros llegaran sin ningún contratiempo a Bolivia. Para lograr
este objetivo precisó que el trabajo debía realizarse en breve tiempo
y con el máximo de calidad, compartimentación y secreto. Le enco-
mendó las siguientes tareas:

– Selección de la mejor documentación extranjera para que viaja-
sen a Bolivia todos los compañeros que se estaban entrenando. 

– Búsqueda y actualización de las mejores vías de traslado. 
– Elaboración de las leyendas biográficas de cada compañero, de

acuerdo con la nacionalidad de la documentación que utilizarían. 
– Elaborar y cumplimentar un amplio programa de preparación de

cada compañero, incluyendo al Che, en sus nuevas identidades y en los
acentos idiomáticos característicos de las identidades que asumirían.

– Realización de los enmascaramientos físicos que fuesen nece-
sarios, así como cualquier otro trabajo que se requiriese.

Continua Pepe narrando:
“En cada viaje que hacía a San Andrés, el Che, sistemáticamente,

me preguntaba cómo iba desenvolviéndose la preparación de las
identidades, indagando por los avances y resultados, incluso por la
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asimilación de algún compañero en particular….
En una de las tardes, después del almuerzo, el Che dedicó unas

horas a impartir historia de América y algo de quechua. …
Una vez concluidas las prácticas y en virtud de los buenos resul-

tados obtenidos, antes de finalizar la primera quincena de octubre
viajé a San Andrés en unión de Ariel y le comunique al Che que ya
teníamos las condiciones creadas para realizar el enmascaramiento,
y sólo se necesitaba saber cuándo él consideraba pertinente llevarlo
a cabo. Le expliqué los productos que se utilizarían, las prácticas
realizadas y quién sería el compañero que, con la ayuda de Ariel y
mía, realizaría el trabajo. También le informé que me ocuparía de
hacer las fotografías para los pasaportes de él y los restantes compa-
ñeros. El Che se interesó por saber el tiempo que demoraba en
comenzar a salir de nuevo el cabello después de hecha la depilación,
o sea, mantener la simulación de la calvicie como si fuese natural.
Le expliqué que con la depilación, el cabello se arrancaba desde su
raíz, demorando más de veinte días en comenzar a salir las primeras
sombras del nuevo. Se mostró conforme. Le agregué que en caso de
que durante su viaje y antes de llegar “al monte”, él apreciaba que
comenzaban a salir las primeras sombras del nuevo cabello, podía
afeitarse suavemente todos los días y así lograba mantener la calvi-
cie, simulando fuese natural. Después de esta explicación el Che nos
dijo que realizáramos el trabajo cuando lo deseáramos, pues ya esta-
ba culminando el entrenamiento. Acordamos hacerlo unos días antes
de que él abandonara el campamento. 

Al día siguiente Piñeiro me convocó a su casa, junto con Armando
y Ariel. Nos dijo que esa noche iríamos adonde estaba el Che para
despedirnos. Fuimos en dos autos. Piñeiro en el suyo y los tres res-
tantes en el de Ariel. Al llegar a La Nina, el portón de entrada esta-
ba custodiado con postas militares, así como varias más en otros
lugares, no así en la vivienda. Dentro de la casa se encontraban sola-
mente el Che y Aleida conversando. Al vernos llegar, el Che nos
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saludó afectuosamente y nos encamina-
mos al patiecito interior. Al poco rato de
estar hablando, como a las nueve de la
noche, se sintieron varios autos entrando
al área y para sorpresa, sino de todos, por
lo menos para mí, se apeó de un auto el
Comandante en Jefe. Entró solo, saludó
individualmente a los presentes y en unión
del Che se dirigieron al comedor para
hablar a solas. Nosotros nos mantuvimos
en el pequeño patio interior de la casa que
estaba separado del comedor por un
amplio cristal. Desde allí los observamos
sentados conversando, pero no se escuchaba nada. Excepto ellos dos,
nadie de los allí presentes supo lo que compartimentadamente habla-
ron. 

La conversación debió durar más de una hora. En ocasiones, son-
reían. El ambiente era amistoso y se les veía relajados. Al concluir
se pararon y se abrazaron. Algo breve se dijeron. Se encaminaron
hacia donde nos encontrábamos y el Comandante en Jefe se despi-
dió. Al retirarse, volvió a abrazar al Che. Una vez que Fidel abando-
nó la casa, reanudamos la conversación. Al Che se le notaba muy
contento y jaranero. A su lado se mantuvo Aleida. En el tiempo que
estuvimos con él, de lo que más se habló fue del trabajo realizado y
del entrenamiento en general. Se sentía satisfecho del buen resulta-
do alcanzado por los que lo acompañarían a combatir a Bolivia.
Cuando se agotó el tema, menos Piñeiro, los demás nos retiramos. 

La despedida del Che es algo inolvidable. Fue antes de la media-
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noche. A los tres nos dio un fuerte apretón de manos y un abrazo. En
mi caso hubiera deseado decirle algo hermoso, una frase sentida que
resumiera la gran admiración que sentía por él. Eran segundos donde
se agolpan muchas ideas y palabras que resultan difíciles de hilvanar
y ser coherente. Temía decir una sandez o algo intrascendente.
Solamente pude decirle: “Comandante, que llegue bien y logre su
propósito”. Se sonrió y me respondió: “Muchas gracias por todo y
que tengas mucha suerte”. No acababa de terminar de decir estas
palabras cuando, sonriéndome, me dice: “Suerte también para mí
que la voy a necesitar”. Esa es la última imagen que conservo de él,
parado en el centro del pequeño patio interior de la casa. Nos retira-
mos y se quedó conversando con Piñeiro. Desconozco si otros com-
pañeros lo visitaron posteriormente.

El 23 de octubre, el Che viajó en compañía de Pachungo hacia
Moscú y de ahí, con los mismos pasaportes diplomáticos, se trasla-
daron a Praga. Che utilizó el pasaporte número 479/66 a nombre de
Luís Hernández Gálvez, y Pachungo el número 229/66 a nombre de
Mario Gómez Díaz…” 

Después la historia es conocida Tania se incorporó activamente a
la guerrilla e integró el grupo del comandante Vitalio (Vilo) Acuña,
conocido por Joaquín, cuyos integrantes perecieron, el 31 de agosto
de 1967, cuando cayeron en una emboscada en Vado del Yeso. El
Che fue apresado el 8 de octubre. Este fue el último mensaje de
Ernesto Che Guevara el 9 de octubre de 1967 cuando fue interroga-
do por el miembro de la CIA de EE.UU. Félix Rodríguez, si quería
decir algo antes de ser ultimado por una ráfaga de ametralladora.
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“Díganle a Fidel que él verá una revolu-
ción triunfante en América Latina y díganle a
mi mujer que se case de nuevo y que intente
ser feliz”

Mirando fijamente a su asesino el
Comandante Che Guevara dio la última orden,
esta vez a su verdugo: “Apunte y sostenga
firme el arma: va a matar a un hombre”. La
balas de la ráfaga de la ametralladora lo atra-
vesaron y se derrumbó de costado mal herido,
para ser rematado finalmente por otros dispa-
ros.

FINAL

José Gómez Abad a parte de participar de
estas paginas memorables de las luchas de América latina, se recibió
de Licenciado en Historia; durante varios años impartió clases de
esta disciplina en la Universidad de La Habana. En el transcurso de
tres décadas, hasta su jubilación, trabajo en la Dirección General de
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Inteligencia del Ministerio del Interior de Cuba. En la actualidad es
colaborador de la Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de
Estado de la República de Cuba. Ha publicado su recientemente el
libro “Como el Che burlo a la CIA”. En la actualidad esta en proce-
so de edición su libro sobre la vida de Tania.

Las historias de Gómez Gayoso y las del Che se funden en una
sola historia en común, que es la lucha de los pueblos por el socia-
lismo. 

Pepito cumplió con el sueño de su padre.

OBSERVACIONES: Los relatos de José Gómez Abad fueron extraí-
dos del libro“CÓMO EL CHE BURLÓ A LA CIA” de José Gómez
Abad. RD Editores 

188 Cuba, los gallegos y el Che

Pepe Abad, última foto
en La Habana.

Foto: Ilduara Medranho

CHE 6.qxd  11/7/08  08:29  Página 188



David Gómez Pliego
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David Gómez Pliego nació en A Gudiña (Ourense) el 11de
Agosto 1916. Su padre de nombre Celestino era originario de
Santalha (Vinhais-Portugal). Mientras que su madre Concepción era
de A Gudiña. De un pueblo a otro esta la frontera, también llamada
la “raia” seca, donde se la puede atravesar cruzando los montes.
Desde hace siglos, los paisanos de la zona, poco caso le hacían a los
limites entre países. Celestino como tantos otros, llego siendo muy
joven a la zona gallega. Seguramente atraído por las fiestas parro-
quiales o traficando con café, que era muy común por aquellos tiem-
pos.

La familia emigro a Cuba cuando David era tan solo un niño,
junto a su hermano. Partieron del puerto de Vigo para La Habana y
desde allí se instalaron en el Cobre, siendo inscripto como nacido en
aquella villa. En aquella localidad nació Emilia, la ultima hija del
matrimonio. Su padre trabajaba como oficial cantero, hasta que
cayo enfermo por el llamado “vomito negro” falleciendo en el
Centro Gallego en Santiago de Cuba. Su madre queda viuda con tres
hijos pequeños. Durante los primeros años contó con la ayuda de su
tío, que se hizo cargo de toda la familia. Hasta que doña Concepción
contrae matrimonio con el ingeniero de minas Manuel Nieto. Por
aquel entonces aprende el oficio de carpintero.

La pareja compra una finca cerca de las minas de Peladero. “Allí
compraron la finca la Cerilla – nos cuenta David- un cuadro de cua-
tro kilómetros con una capacidad de ciento dieciséis caballerías. Las
minas no sirvieron, entonces se quedaron allí, empezando el fomen-
to de las tierras. Ahí me fui haciendo hombre y nos metió para la
finca a trabajar en ella; y usted sabe como son los españoles, y noso-
tros en aquellos tiempos éramos muy rebeldes, creo haber tenido
criterios y me daba cuenta de lo que ocurría cerca, en el país, y
comencé a repudiar aquella política corrompida.”

Cuando el grupo de revolucionarios desembarcan en el Granma
el 2 de diciembre de 1956 y se instalan en Sierra Maestra, David se
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convierte en una pieza fundamental del aprovisionamiento de la
guerrilla insurgente. 

Por aquel entonces David era el administrador de una enorme
finca que pertenecía al latifundista Pepín Pujol. En aquella inhóspi-
ta zona, en uno de los lugares más remotos de Cuba se habían ins-
talado varias familias gallegas que se dedicaban a la agricultura.

EL DESEMBARCO DEL GRANMA
Y LOS PRIMEROS COMBATES

El día 5 de diciembre los expedicionarios fueron sorprendidos
por las fuerzas batistianas, de los 82 miembros del grupo insurgen-
te. El día 18 se reencuentran en la finca de Mongo Pérez quedan tan
solo Fidel, Raúl, Almeida, Ernesto Guevara, Camilo Cienfuegos,
Ramiro Valdez, Faustino Pérez, Rafael Chao, Pancho González,
Reinaldo Benítez y Armando Rodríguez. Los demás fueron asesina-
dos o detenidos. La incipiente guerrilla cuenta con solo 7 armas. En
aquellas circunstancias tan adversas Fidel pronuncia aquella legen-
daria frase “Ahora sí ganamos la guerra”.

El 17 de enero de 1957 se produce la primera victoria del ejérci-
to rebelde en la desembocadura del río La Plata en Sierra Maestra,
donde había un pequeño cuartel. El triunfo de este combate genero
un entusiasmo colectivo. Pocos meses después el 28 de mayo de
1957 Fidel Castro tomó la decisión de atacar una guarnición militar
que se encontraba en la localidad costera de El Uvero, en Sierra
Maestra. La guerrilla contaba entonces con 127 combatientes bien
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armados y entrenados que aún la mayoría no habían entrado abier-
tamente en combate.

El combate fue particularmente cruento debido a que los rebeldes
no contaban con posiciones francas de ataque y debieron exponerse
abiertamente. Luego de dos horas y cuarenta y cinco minutos de
intenso tiroteo la guarnición se rindió. La guerrilla perdió 7 hom-
bres y tuvo 8 heridos, entre ellos Juan Almeida, mientras que el
gobierno tuvo 14 muertos y 19 heridos.

Luego del combate, Fidel Castro le ordenó al Che Guevara, por
entonces médico de la guerrilla rebelde, permanecer con los heri-
dos. Guevara atendió a los heridos de ambos bandos.

El 3 de junio de 1957 fue la primera vez que David conoció al
Che, por aquel entonces Guevara seguía siendo el medico de la gue-
rrilla. Se conocieron en un lugar llamado Boca de Pinalito, muy
cerca del rió Peladero. David nos cuenta “O Che estaba preocupado
pola saude dos compañeiros feridos no combate. Quería saber cal
era o estado de animo da xente ante os éxitos da guerrilla. Quería un
mapa, unha xerografía de Cuba, unha brúxula. Todo se conseguiría
dende ese día sentinme un soldado máis do Exercito Rebelde.
Púxose a comer un limón, o que me extrañou. Díxenlle que nas
alforxas do cabalo había comida e que podíamos comer xuntos”.
Contestoume: La parte mía la reservas para llevarla arriba y com-
partirla con mis compañeros: No campamento tomamos xuntos café
que o mesmo Che preparou”.

Juan Almeida posteriormente Comandante de la Revolución esta-
ba entre los heridos que cuidaba el “Che”, en sus memorias nos
recuerda como conoció a David:
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“Hoy conozco al mayoral de la finca del Peladero del que tanto
hemos oído hablar; primero a Israel y después a “Che” que prácti-
camente lo convirtió en el abastecedor y mensajero de la guerrilla.
El hombre es un entusiasta. Nos vemos debajo de una piedra gran-
de, apartada del trillo que hemos hecho hasta ella, donde ahora nos
metemos. Caminamos sobre unos sacos que tenemos tendidos en el
suelo y nos sentamos allí. Estamos “Che”, Pena y yo.

David, que así se llama este hombre, es de mediana estatura, del-
gado, fuerte, hombre de trabajo, de cara larga bien afeitada, con
espejuelos, sombrero tejano, camisa vaquero, pantalón de monta
color gris, crudo con cinto ancho, botas tejanas labradas, trae un
revolver. Cuando se para lo hace con comodidad, apoyando una
mano en la cadera y descansando el cuerpo en una pierna.

Nos saludamos. Con Che más amistoso, con Pena y conmigo más
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formal, nos da la mano.
“Che” comienza preguntando de que ha conversado con algunas

personas de Santiago, los embarques de las cosas que ya tiene en
marcha, de los guardias, la concentración de las familias campesi-
nas en Uvero, algunas de ellas familiares de peones de él y que no
había permitido que se las llevaran para ese lugar por las condicio-
nes deprimentes y por lo doloroso que resulta el
panorama…Llevamos rato conversando con él mientras miramos al
hombre blanco, moreno por el sol de Oriente, hablador. Fuma, con
gusto refinado un cigarro superfino que presiona entre los dedos
índices y del medio de la mano derecha, que a cada rato sube o baja
a la altura del pecho a la boca para tomar bocanadas de humo que
absorbe y después lo echa por la boca y la nariz. Nos brinda ciga-
rros, sólo yo acepto. En este momento más por imitación que por
deseo.

“Che” fuma en una cachimba que el mismo David le ha regala-
do. Nos miramos mientras vemos disolverse el humo azul, prendo
el cigarro que me había dado.

Para iniciar la conversación de nuevo, porque me parece que
tiene algo de extranjero, le pregunto.

- ¿Que edad tiene usted?
- Cuarenta años. Yo nací en España.
- ¡Ah! ¿Si? ¿Por aquí la mayoría son españoles o descendientes

de españoles?
- Sí, yo nací en España, en un pueblo que se llama A Gudiña, soy

gallego legitimo…”
Luego se anima y sigue contando como se entero de la existencia

del movimiento revolucionario: “Un día por un radio que había en
la finca oí del asalto al cuartel Moncada por el joven abogado lla-
mado Fidel. Cuando llegue a Santiago unas semanas después, un
periodista amigo mío que estuvo en el juicio de ustedes me explico
lo ocurrido. Yo le dije:

¿Qué tú opinas de este joven abogado?
- Se quedó mirándome y dice:
- Yo tengo no sé cuántos esténciles picados y tirados de La

Historia me Absolverá.
Me hizo el relato de la valentía con que Fidel se defendió, cómo

se enfrento a los asesinos con su alegato; fue una explicación muy
interesante. A partir de ahí ya comienzo a prepararme y cuando
ustedes regresan en el Granma ya les tenía una gran admiración, me
simpatizaban, por eso resulto tan fácil cuando Israel me dijo que
querían ver al mayoral de la finca y que el encuentro sería con
“Che”. 

- ¡Ah, bien, bien! Tiene que tener mucho cuidado, hemos puesto
toda nuestra confianza en usted y pensamos que, aunque sea de esos
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hombres que mueren antes de hablar, le llamamos la atención por-
que ahora conoce de esta familia donde estamos viviendo y las
demás que nos quedan cerca y eso es un riesgo para todos. No hay
que olvidar que el ejercito es fuerte:

- Claro, claro, entiendo.
- Che le dice que las ideas revolucionarias son invencibles, que

en estos momentos el camino de lucha es largo y nadie puede hacer-
se ilusiones de que la libertad se logra sin combatir, hay que ser más
activo en la lucha.

Para nosotros se reafirma más la convicción de nuestros ideales
y las fuerzas de la causa por la que luchamos concluye el “Che”. 

David con rostro de aseveración señala:
Yo entiendo todo, estoy completamente convencido. Después de

estas palabras se despiden de David que se marcha hacia la finca”.
Al otro día David por la mañana temprano regresa a visitar al

“Che” y a sus compañeros. Al llegar se encuentra con el Almeida,
Pena, Israel Silesio y el propio “Che” preparando la partida. “Trae
las cosas más apremiantes encargadas por el Che: el mapa, la brú-
jula y el libro de geografía. Las balas, los fulminantes, y la dina-
mita, dice que tardan, están en gestión y no ha sido fácil. Trae algu-
na ropa, unos zapatos numero grande, medicinas, penicilina para
las curas, jeringuillas y agujas. Habla de las operaciones del ejer-
cito y que Santiago está efervescente, hay muchas actividades
revolucionarias y la resistencia cívica esta creciendo. Le damos
encargos, cartas para las familias, una libreta con escritos de “Che”
y otra con apuntes personales míos, la que había atravesado la bala
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en el combate, para que las guardara en
un lugar seguro. Le hicimos una marca
a la envoltura de nylon que David
observa.

Hablamos largo rato, se deja todo
puntualizado. David plantea que quiere
ir con nosotros. Che se lo niega, le dice
que él es más importante y útil aquí de
enlace nuestro, como lo ha sido hasta
ahora, y que cada día tendrá más, mucha
más importancia. Con nosotros se va una
representación de él Rodolfo. Nos des-
pedimos, se ve triste cuando se marcha”.
Nos relata el Comandante Juan Almeida.

El propio “Che” en la revista Verde
Olivo del 29 de abril de 1962 nos cuenta de como conoció a David:
“En la Costa del Río Peladero vivía el mayoral de un latifundista,
David de nombre, el que coopero mucho con nosotros; David nos
mato una vaca y hubo que salir a buscarla. El animal fue muerto en
la costa y partido en pedazos: había que trasladar la carne de
noche…” 

“Todo el mes de junio de 1957 – prosigue el Che - trascurrió en
la curación de los compañeros heridos durante el ataque de Uvero y
organizando la pequeña tropa con que habríamos de incorporarnos
a la columna de Fidel. Los contactos con el exterior se hacían a tra-
vés del mayoral David, cuyos consejos y oportunas indicaciones,
además del alimento conseguido, alivio mucho nuestra situación…
En aquellos días se había agravado algo mi asma y la falta de medi-
cina me obligo a una inmovilidad similar a la de los heridos; pude
mitigar algo la enfermedad fumando la flor seca de clarín, que es el
remedio de la Sierra, hasta que llegaron los medicamentos de la
civilización – traídos por David - y pude estar también en condicio-
nes optimas para la partida”.

El 24 de junio estaban por salir cuando seguían llegando reclutas
y la esperada llegada de David “En un momento dado – nos cuenta
el Che- tuvimos que buscar una cueva para dejar algunos alimentos,
debido a que por fin había cristalizado los contactos con Santiago y
David nos habían traído un cargamento bastante serio que era impo-
sible transportar, dadas las condiciones de marcha de nuestra tropa
de convalecientes y bisoños reclutas”.

David durante mucho tiempo desarrollo una intensa actividad
conspirativa aprovechando su condición de encargado de la hacien-
da. En una oportunida consiguió un salvoconducto especial e utili-
zo un guardacostas de la Marina de Guerra para transportar alimen-
tos destinados a la guerrilla. Con el argumento de que compraba ali-
mentos para darle de comer a los peones podía disimular las com-
pras que realizaba para luego ser trasladas a la sierra. 
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El ejército comenzó a desconfiar de David, su ayuda a la guerri-
lla era más que evidente. Según parece algún campesino le paso la
información a los bastitianos del apoyo logístico que David le daba
al grupo del “Che” y comenzó a ser vigilado. Fue detenido en varias
oportunidades. La primera vez fue en Santiago de Cuba, cuando
había bajado a la ciudad para comprar mercadería para los rebel-
des... Luego fue detenido bajo la acusación de intentar sabotear
unas goletas del ejército. La última vez fue en la zona de Uvero, lo
detuvieron con varios mulos cargados con alimentos para la guerri-
lla y fue llevado a Palma Soriano. Fue torturado durante cuatro días
sin soltar palabra. Había sido denunciado por un haitiano que traba-
jaba en la finca que administraba. De las heridas sufridas tuvo que
ser hospitalizado. Paso mil peripecias, intentos de asesinatos, hasta
que logro refugiarse en casa de compañeros del 26 de julio. Cuando
pudo recuperarse volvió nuevamente a Sierra Maestra después de
caminar varios días hasta encontrar nuevamente la columna del
“Che”.

Años después el propio Guevara recuerda en un articulo las
características de David en sus inicios como colaborador de la gue-
rrilla sin conocer que seria de el después del triunfo de la revolu-
ción.
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“Tuve en esos días una larga conversación con el mayoral David
que me pidió una lista de todas las cosas importantes necesarias
para nosotros, pues se iba a dirigir a Santiago y las buscaría allí. Era
un típico mayoral, fiel al amo, despreciativo con los campesinos,
racista... Sin embargo, el ejercito lo tomo preso al enterarse de nues-
tros contactos y lo torturo bárbaramente; su primera preocupación
después de aparecer, pues nosotros lo creíamos muerto, fue el expli-
car que no había hablado. No se si David está hoy en Cuba o siguió
a sus viejos patronos ya confiscados por la revolución, pero fue un
hombre que sintió en aquellos momentos la necesidad de un cam-
bio, aunque no imaginaba que debía alcanzarlo también a él y a su
mundo, y entendió que ese cambio era perentorio hacerlo. De
muchos esfuerzos sinceros de hombres simples esta hecho el edifi-
cio revolucionario, nuestra misión es desarrollar lo bueno, lo noble
de cada uno y convertir a todo hombre en un revolucionario, de
Davides, que no entienden bien….”.

Uno de los encargos que realizo para el “Che” y para Almeida fue
velar por el cuidado de las anotaciones que en forma de diario, rea-
lizaban ambos combatientes, guardándolas en un lugar seguro.
También le sirvió al “Che” como correo, enviándole las primeras
cartas a su madre desde Santiago de Cuba. Las mismas eran remiti-
das a Alfredo Gabela, marido de la “gallega” Carmen Arias de
Sarria, que estaba considerada como de la familia. Adentro las car-
tas llevaban la firma de “Tete” apodo que era conocido el “Che” en
la familia y que Carmen le había puesto, cuando era niño en la pro-
vincia de Misiones. 

David continúo en Cuba y participo activamente en el proceso
revolucionario. Según nos cuenta Neira Vilas, cuando triunfo la
revolución en enero de 1959 David se encontraba en La Habana tra-
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tándose unas ulceras estomacales. Al entrar Camilo Cienfuegos con
su columna se unió a los revolucionarios entrando en los cuarteles
de Columbia, donde estaba la mayor fortaleza militar del régimen
de Batista. Junto con el Capitán Orestes Guerra ocuparon o Palacio
Presidencial. A los pocos días se reencontró con el “Che” que parti-
cipa en ese edificio, de una reunión del recientemente creado
Concejo de Ministros. 

Según el propio Gómez Pliego el “Che” le dijo: “La pasastes
dura, David”. Durante los primeros años de la revolución realizo
distintas tareas: fue custodio del Palacio Presidencial; participo de
la construcción de un embalse en el rió Yara; fue funcionario del
Ministerio de las Fuerzas Armadas; administrador dunha granja
estatal en Sagúa de Tánamo; formo parte del plan especial agrope-
cuario de la región oriental. Termino su vida laboral dirigiendo una
fábrica de muebles.
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Frank País
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Francisco País Pesqueira nació en Marín el 25 de mayo de 1862,
muy cerca de la ciudad de Pontevedra. Trabajo primero como zapate-
ro, luego como empleado de una peletería. Era aficionado a la música
e incluso tocaba varios instrumentos, entre ellos el cometin, el bom-
bardino y el órgano.

En marzo de 1882, dos misioneros protestantes británicos, Marín
Thomas Blamire y James Wigstone predicaban de forma pública, por
las aldeas de Marín. Francisco quedo impactado con la nueva forma
de expresar el cristianismo y empezó a participar de las reuniones
regulares, que realizaban los pastores ingleses. En el pueblo eran vis-
tos como extraños, pero al mismo tiempo habían generado mucha
expectativa. Algunos parroquianos estaban cansados de las formas
déspotas de la iglesia tradicional y comenzaron a mirar con mejores
ojos, a estos pastores que decían los mismo sobre cristo, pero con otras
formas.

El 8 de octubre de ese mismo año, se realizan los primeros bautis-
mos por inmersión en la Isla de Tambo, en la ría de Pontevedra.
Francisco Pais Pesqueira y Josefa Pazos Santos, serán los primeros en
recibir el bautismo. La congregación creció durante los siguientes
meses, hasta alcanzar una cantidad estable de unos 200 fieles. Don
Francisco incorporo a la iglesia a sus padres y a otros familiares. De
esta manera quedara en la historia de Galicia, como el primer conver-
so y el primer bautizado por el rito evangélico.

Francisco se fue entusiasmo tanto con el evangelismo, que se con-
virtió en uno de los lideres espirituales de esta religión. Cerca de su
casa se levanto el templo protestante, del cual fue durante varios años
el responsable del mismo. Su devoción religiosa lo llevaba a recorrer
grandes distancias en bicicletas, para ir a divulgar el evangelio. Según
cuentan en su pueblo, en muchas oportunidades se trasladaba hasta
Lalin, en su vieja bicicleta, para divulgar la “Palabra de Cristo”. Toda
una proeza en aquellos años, donde escaseaban los buenos caminos.

Don Francisco como se le comenzó a llamar, no solamente era
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A la izquierda de pié
Francisco País, con
alumnos de la escuela
evangélica en Marín,
Galicia.

Pastor de la Iglesia, si no que era el maestro de la escuela, que estaba
instalada en el mismo templo. Por allí pasaron varias generaciones de
niños y niñas mariñenses, que a él le deben, haber aprendido las pri-
meras letras.

En 1917 Don Francisco es solicitado por sus hermanos de religión
de Cuba, para que se traslade a dirigir una iglesia en Santiago. El barco
partió del Puerto de Vigo y después de casi 15 días de travesía llego al
puerto de La Habana

Al poco llegar se casa y tiene una hija. La desgracia no tardaría
mucho en llegar a este nuevo hogar, ya que su mujer fallece, dejando
una niña recién nacida. 

Rosario García Calviño, vecina de Don Francisco, será la encarga-
da de atender y criar a su primera hija. Rosario era una mujer enérgi-
ca y trabajadora. Igual que Don Francisco, era originaria de Marín, de
donde se habían conocido de jóvenes. Al pasar algunos años comen-
zara una relación de pareja, que concluirá en el matrimonio.

Ambos llevaban varios años en Cuba y comenzaban a extrañar a su
villa marinera. Los recientes casados, temían la intención de pasar una
larga temporada en Galicia, incluso si fuera posible, tal vez quedarse
definitivamente. Al poco de llegar Doña Rosario queda preñada. Para
ambos este embarazo era una “gracia de dios”. Tanto Francisco como
Rosario querían construir una familia con muchos hijos, como indica-
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ba los escritos bíblicos, que tan afanosamente leían, en los momentos
de la oración diaria.

Durante la Segunda República en España vivieron momentos muy
difíciles debido a la etapa en que gobernó la derecha. Proceso este que
se llamo “bienio negro”. En Galicia como en el resto del Estado se die-
ron numerosas detenciones y “cazas de brujas”. La oligarquía apoya-
da por la jerarquía católica, creaba un habiente de incertidumbre. Las
iglesias evangélicas, no eran muy bien vistas por la derecha católica y
más cuando se trataban de corrientes progresistas, como las que inte-
graban, Francisco y Rosario García Calviño.

En el otoño de 1934, después de mucho analizar la situación de
inestabilidad política y social y ante el embarazo de Rosario, deciden
regresar a la isla. En Santiago de Cuba, el matrimonio vivía en la casa
de la Iglesia Bautista. La misma estaba ubicada en la calle José
Antonio Saco o Enramadas 22 (altos) esquina Pío Rosado o
Carnicería. Al poco de llegar, más exactamente el 7 de diciembre de
1934, nace en la propia iglesia, su primer niño, que es inscripto en el
folio 114 del tomo 50 del Registro Civil Sur, con el nombre de Frank
Isaac. Luego nacerán sus otros hijos: Agustín y Josué.

La familia tenía muy modestos recursos, ya que vivían de las ayu-
das que recaudaban de la propia iglesia. Frank se educo en una rígida
disciplina cristiana, donde los conceptos
morales y de solidaridad, eran constante-
mente transmitidos por sus padres.
Mientras Don Francisco se dedicaba a sus
labores evangélicas, su esposa lo ayudaba
ejecutando piezas musicales religiosas en el
órgano de la iglesia.

En 1939 cuando Frank tiene 5 años su
padre fallece, quedando al frente de la
familia su madre. Después de la muerte de
don Francisco, la familia se fue a vivir a
una modesta casa de estilo colonial, ubica-
da en San Bartolomé 226, entre Habana y
Maceo en el reparto de Los Hoyos.

Frank a pesar de ser un niño y de la per-
dida tan grande sufrida, pasa a ser el sostén
de su madre y de sus hermanos. Frank,
Agustín y Josue cursan los estudios prima-
rios en el Instituto Martí, perteneciente a la
Iglesia Bautista. En esta etapa aprende a
tocar el piano y el órgano. Su madre será la
encargada de darle una buena formación
musical. La destacada revolucionaria
Vilma Espín relata algunos de los aspectos
de la vida Frank: “Poseía la personalidad
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que más me ha impresionado en mi vida... poseía un carácter muy
fuerte y enérgico. Era muy callado, discreto. Amaba las artes: la pin-
tura, la poesía y la música le fascinaba. Había cursado tercer año de
piano y tocaba el órgano en la iglesia Bautista. Componía canciones y
les ponía letra. Recuerdo una de esas canciones, titulada Melancolía.
Era bellísima”.

Frank termina la escuela primaria el 8 de septiembre de 1948, tenía
entonces 14 años. Luego ingresa en el Instituto de Segunda
Enseñanza. Su amiga y revolucionaria Haydée Santamaría evoca algu-
nos recuerdos con nuestro biografiado: “Una noche Frank empezó a
hablar de su niñez. Lo sucedido a él y a sus hermanos, eran cosas que
parecían de novela. A pesar de su juventud, era el cabeza de familia.
Cuando apenas tenia cuatro años perdió a su padre. Luego se enfren-
tó a la realidad de una casa con dos hermanos y una madre que man-
tener, sin tener trabajo”.

“En cierta oportunidad -continua Haydée- los hermanos País se reu-
nieron para coordinar el regalo que le harían a la madre por la festivi-
dad de Reyes. Grandes eran las perspectivas, pero muy poco o nada el
dinero. Entonces concibieron una idea. Siempre veían que su mamá
estaba muy escasa de carbón, y que no se podía planchar y muchas
veces cocinar, por falta de carbón. Entonces idearon un plan.

Diariamente se levantaban con el
alba y con un saco en la mano
seguían a cuanto carbonero había
en Santiago. Como es natural,
siempre durante el despacho,
algunos carbones caían al suelo.
Ellos lo recogían y se los llevaban
para la casa. Allí a escondidas
guardaban el carbón en un viejo
baúl que nunca usaban. Al llegar
el día de Reyes, los hermanos País
regalaron a su madre todo un baúl
lleno de carbón. La emoción fue
extraordinaria”.

Vilma Espin su otra amiga nos
cuenta también: “Frank sentía una
gran admiración por su mamá; ella
había tenido una vida muy ruda,
era una mujer bien fuerte de carác-
ter, y él tenía muchas delicadezas
con ella. Yo recuerdo que el día de
las madres me encargó que le
comprara una orquídea...Frank
poseía cualidades y virtudes muy
especiales, que si bien en cierto
modo le eran intrínsecas, también
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fueron cultivadas en el seno de un hogar en el que recibió de su madre
esmerada educación, bajo sólidos principios de disciplina, amor al
estudio y al trabajo. Doña Rosario solía afirmar solemnemente: “¡En
esta casa hay orden!”.

DURANTE UN JUICIO QUE LE REALIZAN

A los 15 años ingresa en el primer Curso e ingresa en el Club
Literario “La Avellaneda”. Fue elegido delegado de la asociación de
alumnos. En 1952 se produce el golpe de Estado de Batista, junto a
otros jóvenes se traslada hasta el Cuartel Moncada, para solicitar
armas, para resistir el golpe. Por esos tiempos escribe sus primeros
artículos en la revista El Mentor, de la Asociación de Alumnos de la
Escuela Normal. Luego fue electo presidente de la asociación de estu-
diantes, ocupando su entrañable amigo Pepito Rey, la vicepresidencia.

Ambos compañeros de inquietudes martianas fundan el BREN
(Bloque Revolucionario de Estudiantes Normalistas) pasando a dirigir
a los demás centros de segunda enseñanza. El 13 de febrero de 1953,
se realiza una huelga de estudiantes en toda Cuba, por la muerte del
joven Rubén Batista. Frank será el líder en Santiago de Cuba.
Encabezando la manifestación estudiantil. Durante ese mismo año
ingresa en el MNR (Movimiento Nacional Revolucionario) que diri-
gía Rafael García Barcenas, luego por la disolución de este grupo,
pasara a participar de ANL (Acción Nacional Libertadora).

A los 18 años, el 6 de julio de 1953, se gradúa de maestro y comien-
za a trabajar en el Colegio Salvador, dependiente de la iglesia Bautista.
El 26 de julio cuando se produce el asalto al Moncada, Frank intenta
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acercarse hasta el cuartel para ver de cerca lo sucedido y sumarse a los
rebeldes. Los soldados se lo impiden, por la noche logra entrar al cuar-
tel y puede mirar los cuerpos mutilados y asesinados de los monca-
distas. Con otros compañeros se reúnen en agosto de ese año, con el
fin de intentar rescatar a los presos, que se encontraban en la cárcel de
Boniato. La falta de armas los hacen desistir del intento.

Se matricula en la carrera de pedagogía en la Universidad de
Oriente. Durante 1954 su actividad es frenética es elegido secretario
de la FUE-O, Federación Universitaria de Estudiantes de Oriente e
integra el Comité Pro Reforma Agraria. Con el golpe de Estado en
Guatemala, contra el presidente Jacobo Arbernz, se alista como volun-
tario, en el consulado de este país en Santiago. Desencantado con las
distintas organizaciones que se definían “revolucionarias de palabra”
se decide a fundar ARO “Acción Revolucionaria Oriental” lo acom-
paña su hermano Josue, Pepito Tey y los hermanos Díaz Fountain.
Cuando se expande a otras provincias pasa a llamarse ANR (Acción
Nacional Revolucionaria). El grupo comienza a realizar distintas
acciones de sabotaje y de apropiación de dinamita. También expropia-
ciones de armas a policías. En octubre de 1954 es detenido por el robo
de armas. Luego es puesto en libertad continuando con la labor cons-
pirativa. La obsesión de Franck era la de conseguir armas. Es así como
el 19 de abril de 1955 realiza junto a Alberto Díaz Foutain (Nano) el
asalto al Club de Cazadores y obtienen más de una docena de escope-
tas.

El 15 de mayo de ese año son puestos
en libertad los presos del Moncada. Fidel
y el grupo de moncadistas fundan el
Movimiento 26 de Julio. La organización
que lideraba Frank se suma al
Movimiento siendo nombrado Jefe de
Acción en Oriente. Otros compañeros de
su grupo ocupan otros cargos; Lester
Rodríguez, Coordinador Provincial;
Pepito Tey, Segundo jefe de Acción;
Gloria Cuadras, Propaganda; Asela de
los Santos, Finanzas; Ramón Álvarez,
sector obrero; Baudillo Castellanos,
Profesionales; y Arturo Duque de
Estrada, Actas y Correspondencia. La
primera acción que realizan es el asalto a
la estación de policía de El Caney.

A pesar de las responsabilidades revo-
lucionarias, Frank continuaba haciendo
una vida como la de cualquier joven.
Quienes lo conocieron decían que tenia
mucha aceptación entre las mujeres,
teniendo varias enamoradas al mismo

208 Cuba, los gallegos y el Che

El dictador
Fulgencio Batista.

Detención de un
militante del
Movimiento
26 de Xulio.

CHE 6.qxd  11/7/08  08:29  Página 208



tiempo. En aquellos tiempos usaba
varios nombres falsos, para despistar a
los servicios de información de
Batista, entre ellos: David, Salvador y
Cristián. A Frank le gustaba mucho
tocar el piano o el órgano de la iglesia,
también era amante de la poesía. A
pesar de ser un cristiano practicante,
no dudaba cuando tenia que aplicar la
violencia revolucionaria. 

El 19 de abril de 1956 dos jovenes
estudiantes Andres Feliú y Eduardo
Sorribes van a ser enjuiciados por
actividades conspirativas contra el
régimen. Los centros de estudiantes se
movilizan en las inmediaciones de la
Audiencia, la policía y el ejército
comienzan a disparar contra la multi-
tud., causando varios heridos de gra-
vedad.

Ante esta situación, Frank convoca
a los responsables de las células del
movimiento y resuelve dar una lec-
ción a los represores. En aquella reunión dijo: “hay que dar un escar-
miento, si nos han tumbado a tres, tenemos que pagarles con la misma
moneda. Esto no puede quedar así. Tenemos que enseñarles a temer-
nos. Aquí va correr la sangre hoy”.

Destina tres comandos del M.26 con el fin de hacer justicia. Frank
encabeza un grupo comando, portando una ametralladora Thompson,
después de dar varias vueltas por la ciudad, localizan a un represor y
descarga su arma contra un sargento de la policía. Pepito con otro
grupo también hace justicia, con un disparo de escopeta contra un
cabo de policía. El otro grupo falla en el intento por culpa de una ave-
ría en el coche.

En agosto de 1956 se realiza en el Cotorro La Habana, una reunión
de las Direcciones Provinciales del M-26 de Julio. El motivo era pre-
parar la llegada de la expedición que estaba organizando Fidel Castro
en México.

Días después Frank se traslada a México para ultimar los detalles
con Fidel, del alzamiento en armas, en toda Cuba. En Octubre vuelve
nuevamente a México regresando con el cargo de Jefe Nacional de
Acción. Su misión era organizar los alzamientos en distintos puntos de
Cuba para despistar al ejército.

Frank con tanta responsabilidad, tiene que renunciar a su trabajo en
el colegio. En la entrevista con el director, el reverendo González
Seisdedos, le dice: “Reverendo, disponga usted de mi puesto, porque
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Cuba me necesita”.
En aquel momento el Estado Mayor que dirigía Frank lo integraban

Armando Hart Dávalos; el dirigente obrero Ramón Álvarez; el aboga-
do defensor de los moncadistas Baudilio Castellanos; Vilma Espín,
Gloria Cuadras y María Antonia Figueroa, junto a la heroína del
Moncada, Haydée Santamaría.

Cuando recibe la información del desembarco del Granma, Frank
redobla su actividad. En su cuartel general, recepciona la información
de los distintos jefes e imparte las órdenes para el combate. Así lo des-
cribió la ya fallecida combatiente Gloria Cuadras: “En esos momentos
me fijé en el rostro de Frank: estaba radiante y su rostro estaba como
iluminado. Se había puesto el traje verde olivo, fue la primera vez que
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lo veía así y se podía palpar que estaba orgulloso de tenerlo puesto”.
Tanto el desembarco como el alzamiento programado careció de la
suficiente coordinación.

Con la instalación de Fidel en la Sierra Maestra se consagra a orga-
nizar la resistencia cívica, las milicias clandestinas y el sector obrero
para apoyar la lucha en la Sierra Maestra. Luego organiza el primer
refuerzo de medio centenar de combatientes, que en marzo de 1957 se
suman a la guerrilla dirigida por Fidel, lo cual fue un factor importan-
te para la consolidación de esa fuerza insurgente.

El día 16 de febrero de 1957, será la tercera y ultima vez que Frank
se entrevistara con Fidel. Junto con Vilma Espín, Armando Hart y
Haidée Santamaria se trasladan hasta Manzanillo y desde allí son tras-
ladados por Celia Sánchez y Felipe Guerra Matos hasta donde estaba
Castro. También estaba en la comitiva Faustino Pérez y el periodista
norteamericano Herbert L. Mathews.

El Che, quien lo conoció en una de las visitas de Frank a la Sierra,
lo describiría después como: “uno de esos hombres que se imponen en
la primera entrevista... sus ojos mostraban enseguida al hombre pose-
ído por una causa, con fe en la misma; y además, que ese hombre era
un ser superior. Hoy se le llama 'el inolvidable Frank País'; para mí,
que lo vi una sola vez, es así”.

Luego continua: “Nos dio una callada lección de orden y discipli-
na, limpiando nuestros fusiles sucios, contando las balas y ordenándo-
las para que no se perdieran. Desde ese día, me hice el propósito de
cuidar más mi arma”.

El 9 de marzo Frank es apresado por la policía y el día 15 sale
absuelto, no pudieron inculparlo. A pesar de ello los esbirros de
Batista estaba detras del
Movimiento 26 de Julio, querí-
an atrapar a los hermanos Pais
para asesinarlos. Así fue como
el 30 de junio de 1957 fue asesi-
nado su hermano Josué Pais y
exactamente un mes después el
30 de julio resultó él mismo ase-
sinado en el Callejón del Muro
de Santiago de Cuba, junto con
Raúl Pujol.

En respuesta se declaró una
huelga general en toda Cuba y
su entierro se organizó como un
desafío a la dictadura de Batista
y alcanzó una convocatoria
masiva que la hizo la más gran-
de manifestación popular cono-
cida hasta entonces por esa ciu-
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dad. El cuerpo de País fue vestido con el uniforme verde olivo y el
brazalete negro y rojo del Movimiento 26 de Julio. Así lo describiría
la combatiente y dirigente del Movimiento 26 de Julio, Vilma Espín:

“... en los primeros momentos la gente quería llegar hasta el cadá-
ver y hubo forcejeo con los guardias. Es que la reacción popular fue
espontánea, muy poderosa y desde ese momento se paralizó la ciudad,
la gente se dedicó a ir a donde estaba Frank…”

La movilización del 30 de julio de 1957 está considerada como una
de las fechas más decisivas de la Revolución Cubana, que aportaron a
la caída de la dictadura de Fulgencio Batista. Ese día ha sido institui-
do en Cuba como Día de los Mártires de la Revolución.

Al decir del Che, “con Frank perdimos a uno de los más valerosos
luchadores, pero la reacción ante su asesinato demostró que nuevas
fuerzas se incorporaban a la lucha y que crecía el espíritu combativo
del pueblo”.

Su estatura de hombre y revolucionario fue resumida por el
Comandante en Jefe Fidel Castro, cuando afirmó: “Qué monstruos, no
saben la inteligencia, el carácter, la integridad que han asesinado. No
sospecha el pueblo de Cuba quién era Frank Pais, lo que había en él
de grande y prometedor”.
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El 31 de julio de 1957 el pueblo
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Nació en Tui, el 29 de noviembre de 1883. Desde su casa de pie-
dra se divisaba el río Miño y las murallas vigilantes de la fortaleza
de Valenza, en Portugal.

Tui había sido capital de una de las siete provincias gallegas y su
catedral, era una de las más importantes del norte peninsular. Los
jóvenes de aquella época, si quería estudiar tenían que hacerlo en
instituciones religiosas. Enrique desde niño tuvo vocación sacerdo-
tal, por ello sus padres lo envían a realizar sus primeros estudios al
Seminario Menor de Orense. Cuando nacía el siglo pasado desde
Tui muchos fueron los jóvenes que marcharon a Buenos Aires o a
La Habana

Enrique se traslada a Cuba en 1901. En La Habana ingresa en el
Seminario de San Carlos y San Ambrosio. El arzobispo de Santiago
de Cuba, Mons. Francisco de Paula Barnada, lo envió al Pontificio
Colegio Pío Latino, Roma, a completar su carrera eclesiástica.
Obtuvo los doctorados en filosofía y en Sagrada Teología en la
Pontificia Universidad Gregoriana. En 1910 regresó a La Habana y
fue nombrado profesor en el Seminario de San Carlos y San
Ambrosio. Por aquellos años Cuba comenzaba a dar los primeros
pasos como país independiente

Gobernaba en ese entonces José Miguel Gómez (Partido
Liberal, 1909-1913). Su gobierno fue muy criticado por las conce-
siones de servicios público y de leyes muy discutidas en la época
como la autorización de las peleas de gallos y la Lotería nacional,
así como por escándalos de corrupción, José Miguel Gómez reci-
bió el mote popular de Tiburón que Cuando se baña salpica, en alu-
sión a la repartición de cargos público entre sus allegados.

En aquellos tiempo la emigración gallega estaba en su auge. El
Centro Gallego, la Sociedad Benéfica, las entidades parroquiales
concentraban a miles de paisanos que buscaban un lugar en común,
para encontrarse con los suyos. Así nacieron periódicos, orfeones,
iniciativas culturales, como la Real Academia Galega o el Himno
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de Galicia. También se hacían campaña
para construir escuelas en Galicia.

Enrique fue ordenado sacerdote el 10
de septiembre de 1910, en la capilla del
Seminario de San Carlos y San
Ambrosio, por Mons. Pedro González
Estrada, obispo de La Habana. Cantó su
primera misa el 18 de ese mismo mes y
año en la capilla del Colegio de Belén,
donde había sido empleado cuando era
muy joven. De 1910 a 1916 desempeñó
las cátedras de latín, historia, filosofía y
teología en el seminario habanero.
Además, fundó el Centro Obrero y el
periódico El Faro, órgano del mismo. En
enero de 1916 fue nombrado provisor y
vicario general de la diócesis de
Cienfuegos por Mons. Valentín
Zubizarreta Unamunsaga, O.C.D., obis-
po de Camagüey y administrador apostó-
lico de esa diócesis. Una vez allí, fundó

el Consejo de San Pablo de los Caballeros de Colón.
Enrique realizo una carrera sacerdotal muy completa, siendo y

muy valoradas por sus superiores. Fue elegido obispo de
Camagüey el 24 de febrero de 1922 por el Papa Pío XI. Recibió la
consagración episcopal en la catedral de Cienfuegos el 13 de agos-
to de 1922 de manos de Mons. Valentín Zubizarreta y
Unamunzaga, O.C.D., obispo de Cienfuegos asistido por Mons.
Severiano Saínz y Bencomo, obispo de Matanzas y por Manuel
Ruíz y Rodríguez, obispo de Pinar del Río. Sucedió al obispo
Zubizarreta que fue trasladado a la diócesis de Cienfuegos en esa
misma fecha. Tomó posesión de su diócesis el 2 de septiembre
siguiente. Reconstruyó la catedral, fundó el Seminario de Santa
María, estableció el Consejo de Santa María No. 2479 de los
Caballeros de Colón y el de las Damas Isabelinas y realizó una
incansable labor misionera lo largo y ancho de toda su diócesis.
Impulso extraordinariamente la Acción Católica en todas las parro-
quias de su diócesis. E1 14 de junio de 1941 fue nombrado
Asistente al Solio Pontificio por el Papa Pío XII. El 11 de diciem-
bre de 1948 fue promovido al arzobispado de Santiago de Cuba
sucediendo a Mons. Zubizarreta quien había muerto poco antes.
Tras el asalto al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953, según
algunas fuentes, intervino para salvar y garantizar la vida de Fidel
Castro y sus compañeros. 

Quien fuera empleado del arzobispado y asistente de Pérez
Serantes, Manuel Díaz nos relata sus vivencias con el prelado:
“Conocí muy profundamente a Monseñor Serantes. Durante un
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largo tiempo fui su asistente, su chofer, su persona de confianza en
la vida cotidiana. Era una persona muy solidaria y al mismo tiem-
po muy recta. con convicciones firmes. Recuerdo que me tenia un
cariño especial por que era gallego como el. Yo le tenia admiración
por que el comentario popular era que le había salvado la vida a
Fidel. Cuando tenia todo preparado para irme a la Sierra Maestra
para enrolarme a los rebeldes, se lo comente al Monseñor y me
amenazo con denunciarme. Entonces le metí. Le dije que si era así
me quedaba con el. Al mismo tiempo le pedí que me dejara ir a
sacar una muela, que hacia unos días que me dolía. . Con esa men-
tira me marche en su coche hasta la sierra. Cuando triunfo la revo-
lución lo fui a saludar de sorpresa. Le lleve un café como en el vie-
jos tiempos. Como si fuera el mayordomo que tenia en ese momen-
to. Cuando me vio me dijo. - Manuel cuanto tardo en sacarse la
muela- ”.

En una carta a sus diocesanos, -casi dos millones de fieles cató-
licos distribuidos en 34 parroquias-, el prelado oriental, arzobispo
de Santiago de Cuba, Monseñor Pérez Serantes, exhortaba a la paz,
y deploraba el constante estado de terror y violencia “que venimos
contemplando, en una rápida carrera de disgustos, de incompren-
sión y de represalia, provocados por el hecho de todos conocidos
en torno al claro enfrentamiento institucional – revolucionario”.

Acto seguido, tras justificar su evidente prudencia a la hora de
hacer público un pronunciamiento eclesial, conminaba a los res-
ponsables de la caótica situación del país a una rápida terminación
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de la contienda, “pero no a sangre y fuego, por no ser estos los ele-
mentos que pueden propiciar la paz verdadera y estable que nece-
sitamos urgentemente”, sino que: “siendo el sacrificio la medida
del amor”, se debería estar dispuestos a “abrazarnos con sacrifi-
cio, el que sea, aunque más costoso, en aras de la paz, por la cual
debe interesarse todo el que en verdad ame a Cuba”. 

Las palabras de Pérez Serantes venían a unirse a las voces de
protesta que, “casi todas las instituciones de carácter social de
Santiago de Cuba”, habían hecho llegar a Batista en un escrito
contra la brutal represión que protagonizaban las fuerzas armadas
y sus sicarios locales. 

Los elementos católicos pro-revolucionarios tenían al Arzobispo
de Santiago Monseñor Pérez Serantes como su guía y modelo y
contraponían su actitud a los colaboradores de el Arzobispo de La
Habana, que se hallaba más próximo a Batista y a su régimen ins-
titucionalizado.
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Sin embargo, fueron muchos los sacerdotes idealistas en el
campo rebelde durante el periodo revolucionario, iniciándose con
la adscripción del Padre Sardiña a la guerrilla de Sierra Maestra.
Guillermo Sardinas llego a ser comandante del Ejército Rebelde.
Se incorporó a la guerrilla, cuando ya ésta se estaba consolidando
en la Sierra. El padre rebelde vistió hasta sus últimos días, una
sotana verde olivo con los grados de comandante diseñada para él
por Camilo Cienfuegos. 

El Embajador de España en Cuba, Juan de Lojendio, le informa-
ba a Francisco Franco con este informe: “la masa casi total del
catolicismo cubano estaba sumada a la Revolución” y, en tal sen-
tido, añadía el representante de España: “Yo creo que la actuación
de todos los sectores del catolicismo cubano, con sus diferencias
de matiz que he señalado, no solamente es defendible sino que ha
sido la adecuada a la realidad política del país y al cumplimiento
de su deber”, puesto que, en definitiva, “el régimen caído no mere-
cía la adhesión de las conciencias católicas”. 

Cuando la Revolución toma medidas de carácter educativas,
comienzan los primeros roces. Pérez Serantes encabeza campañas
por la educación religiosa y contra el comunismo. A pesar de ello
durante su labor clerical mantuvo cordiales relaciones con el nuevo
gobierno socialista, adaptándose a los nuevos tiempos que corrían
en Cuba. 

En 1967, en cumplimiento de las normas del Concilio Vaticano
II, presentó su renuncia al gobierno pastoral por razones de edad
pero el Papa Paulo VI no se la aceptó.

Murió en Santiago de Cuba el jueves 18
de abril de 1968. Las autoridades provincia-
les, “durante los tres o cuatro días de su
enfermedad y durante el día y medio largo
que duró el velorio, estuvieron atentísimas.
La primera corona de flores, la del Consejo
de Ministros, la del Partido, la del
Comisionado. El desfile del entierro ocupa-
ba ocho cuadras largas. Detrás del carro
funerario los obispos asistentes, luego las
autoridades; después la coral de la catedral.
Por las calles de Santiago resonaban las
antífonas y los salmos que habían sido pre-
viamente ensayados en la catedral.
Impresionaba la religiosidad del conjunto.
Todo Santiago participó, prescindiendo de
ideologías políticas”. En la misa concelebra-
da en la catedral habló Mons. Adolfo
Rodríguez Herrera, obispo de Camagüey.
En el cementerio de Santa Ifigenia donde
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fue sepultado, despidió el duelo mons. Fernando Azcárate, S.J.,
obispo titular de Cefala, auxiliar de La Habana. El papa, por medio
del secretario de Estado, cardenal Amleto Giovanni Cicognani
envió el siguiente cablegrama:

“Ilustrísimo Vicario General: Augusto Pontífice, apenado falle-
cimiento Excmo. Mons. Enrique Pérez Serantes, ofrece sufragios
su eterno descanso e invoca sobre Vuestra Señoría, Clero,
Familias Religiosas, Fieles amada archidiócesis abundancia divi-
nos consuelos otorgándoles bendición apostólica”. 
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Manuel Piñeiro Losada
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Charla entre Manuel Piñeiro Losada y Fidel Castro.
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Don Serafín Piñeiro Varela nació en Río Bo, provincia de Lugo
en 1887. En 1905 cuando tenia 18 años inicia la carrera de sacer-
dote, para luego abandonarla para marchar a la emigración.

Se embarco para Cuba, llegando al puerto de La Habana en
1912. El primer empleo que tuvo fue en la droguería Sarrá y mas
tarde fue jefe de ventas de la misma.

En 1914 se caso con su compatriota Elisa Losada. Del matrimo-
nio nació José que estudio bachiller en Ciencias Comerciales y fue
gerente la empresa familiar “Viuda de Piñeiro e Hijos”. El otro hijo
fue Serafín, Contador Graduado y estudiante de Ciencias
Comerciales en La Habana y por ultimo Manuel.

En 1917 Don Serafín cambio de empleo y se fue a trabajar como
viajante de la “Cía. Licorera de Cuba” y posteriormente en la
“Cía. Hollanda, Inglesa”. En 1926 la familia se traslada a
Matanzas estableciéndose por su cuenta en la tienda llamada “A
Cunqueira”, dedicada a la importación de productos típicos espa-
ñoles, como conservas, embutidos, vinos embotellados etc. En
1929 adquirió el restaurante y bar “La Dominica”.

Transcurría 1933. Doña Elisa a pesar de su embarazo avanzado
seguía ayudando en lo que podía en el restaurante. Hacia varios
días que se pronosticaba una fuerte tormenta tropical, que podía
terminar en huracán. Así fue como el 14 de marzo, el viento hura-
canado y las lluvias torrenciales, aceleraron el parto. La fuerte tor-
menta impidió que el partero pudiera llegar a tiempo y en el propio
mostrador del bar, tuvieron que improvisar el parto, con la ayuda
del marido y de algunas vecinas ya experimentadas. El niño nació
a pesar de las dificultades bien y le pusieron de nombre Manuel.

Don Serafín después de tener los tres hijos decide vender el res-
taurante en 1936. A partir de allí, hasta su muerte fue representan-
te, en Matanzas de la prestigiosa firma “Bacardí”. Especialmente
se especializo en la Cerveza “Hatuey y Cía”. También distribuyo
los refrescos “Canadá Dry” y la “Paz S.A.”.
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A parte de su labor comercial Don Serafín fue presidente de la
sección de Recreo del Centro Gallego de La Habana y perteneció a
la directiva del Casino Español de Matanzas. Falleciendo en 1941.
A partir de aquel trágico suceso, la empresa familiar paso a llamar-
se “Viuda de Piñeiro e Hijos”.

En septiembre de 1953, y luego de participar en las protestas
estudiantiles motivadas por el golpe de Estado del 10 de marzo de
1952, su madre lo envía a los Estados Unidos, para alejarlo del
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1959 en Matanzas.
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enrarecido ambiente político nacional y para que conti-
nuara sus estudios en la Universidad de Columbia, de
Nueva York.

Según sus propios testimonios, mientras estudiaba y
trabajaba en esa ciudad, se reafirmaron sus inquietudes
políticas, en particular su rechazo a las desigualdades
sociales, a la discriminación racial, nacional y cultural,
típica de la sociedad norteamericana.

“Fui camarero en Nueva York. – Nos cuenta
Piñeiro- Ser camarero es difícil. No se me olvidan las
bandejas que tenia que cargar en aquel restaurante y
soportar todas las malcriadeces de los clientes...Eran
horas y horas cargando con las bandejas y los platos.
Fue una experiencia dura...Allí tuve que batirme
duro...Fui maestro de ceremonias y hasta hice – en un
pequeño teatro, “Un buchinche”, como decimos en
Cuba, algunas presentaciones cómicas, bilingües. Eso
fue después que empecé mis estudios, pero entonces
establecí relaciones con los revolucionarios de otros
países, y algunos de mis compañeros (casi que en una
trampa) se les ocurrió levantar mi candidatura como
secretario general (o presidente) de los estudiantes
extranjeros que estudiaban en esa universidad. Cuando
mi Familia se entero de todo eso, considero que estaba
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por un camino equivocado y había que regresarme a Cuba, pasa
salvarme. Primero me enviaron de aquí para allá pasa salvarme y
luego tuvieron que regresarme para salvarme otra vez...”

Luego de su regreso a Cuba en 1955, participó en la fundación
del Movimiento 26 de Julio (M-26-7) en su ciudad natal, donde
fue detenido y fichado por los órganos represivos de la tiranía de
Fulgencio Batista. Continúa sus actividades clandestinas en La

Habana, hasta incorporarse a las
tropas rebeldes en la Sierra
Maestra, como combatiente de la
columna comandada por Fidel
Castro.

En reconocimiento a sus méritos
fue elegido para integrar el grupo de
oficiales que, bajo el mando del
comandante Raúl Castro, fundaría,
en marzo de 1958, el Segundo
Frente Oriental “Frank País”. En
este nuevo escenario participó en
diferentes acciones combativas y
luego fue promovido a su
Comandancia, como Jefe de la
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Dirección de Personal e
Inspección, dependencia que
incluía el Servicio de Inteligencia
y la Policía Rebelde.

Durante los combates por la
toma de Santiago de Cuba, es
ascendido a Comandante del ejer-
cito insurgente. Luego del triunfo
de la Revolución es nombrado
Jefe de la Plaza Militar de
Santiago de Cuba. Es en esta
época que es captado por primera
vez por las cámaras, donde se
observaba su barba roja, que
denotaba el porque era llamado
así por las tropas rebeldes.

Luego es trasladado a La
Habana, donde cumplió diversas
funciones para la creación de los organismos de inteligencia y
seguridad. El 6 de junio de 1961, es nombrado Viceministro del
Ministerio del Interior y jefe del denominado Viceministerio
Técnico, órgano encargado de desarrollar la política de inteligencia

Manuel Piñeiro acom-
paña a Fidel Castro y

Salvador Allende.

Piñeiro y el Che.
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y expandir la Solidaridad e
Internacionalismo de la Revolución
Cubana.

En 1965 es nombrado miembro
del Comité Central del Partido
Comunista Cubano, cargo que
desempeñó hasta 1997. 

A comienzos de 1975, pasó a
dirigir el Departamento
“Américas” del CC del Partido
Comunista Cubano.

A partir de 1997, se retiró de
todos los cargos y se dedicó a escri-
bir y corregir libros y estudios
sobre la Revolución Cubana.

El 11 de marzo de 1998, luego de
recibir un homenaje por los 40 años
de la creación del Frente Oriental,
sufrió un accidente mientras condu-
cía a su casa y se estrelló contra un
árbol, perdiendo la vida. 

Poco tiempo después de su
muerte nos contó su compañera, la
famosa escritora Marta Haneker:
“Manuel era un enamorado de
Galicia. Con el hicimos varios via-
jes. Pudiendo visitar el pueblo
donde habían nacido sus padres”.
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Manuel Piñeiro.
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Manuel Porto Dapena
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Marineros gallegos en la bahia de La Habana.
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Manuel Porto Dapena nació en una aldea de la provincia de
Ourense, el 18 de octubre de 1910. Desde niño Manuel trabajó en
las tareas rurales, ayudando a su familia. Cuando comenzaba a ama-
necer Manuel se levantaba para iniciar la faena. Allí todos trabaja-
ban: padres, abuelos y niños. La tarea era dura y agotadora. En
invierno debían soportar el frío y la nieve, mientras que en julio y
agosto el calor resultaba agobiante. La casa era de piedra, con pare-
des anchas y húmedas. Como las típicas casas de aldea, en la plan-
ta baja estaban la vacas y a pocos metros había cerdos y gallinas. La
familia contaba con varias parcelas de tierra, que cultivaban o eran
utilizadas para que pasten los animales. Aquella era una vida muy
sacrificada, ya algunos vecinos habían decidido emigrar a Portugal
y desde allí daban el salto a Brasil. Otros soñaban con marcharse a
Cuba.

Es así como su padre, que tenía un familiar en La Habana, emi-
gra a Cuba cuando Manuel tenía tan sólo dos años. 

En 1924 Manuel y su madre se trasladan a la tan soñada isla del
caribe, instalándose en el barrio Casablanca, donde el padre traba-
jaba en los Talleres de Palmer -en la actualidad Astilleros de
Casablanca-. Manuel tenía 14 años y comenzó a trabajar en esta
empresa como aprendiz de herrero. Desde su casa se veía toda la
bahía y la ciudad de La Habana. Por la noche le gustaba caminar por
el muelle y mirar hacia la ciudad, donde contemplaba las miles de
luces que titilaban en el cielo, las que le despertaban todos sus sue-
ños juveniles y le recordaban también el último adiós que dio desde
el barco a su Galicia natal, cuando derramó tantas lágrimas al partir
del puerto de Vigo y en medio de la bahía divisaba las mismas
pequeñas luces, que ahora observaba desde Casablanca, mientras el
barco se despedía de sus recuerdos, en un largo adiós.

En el barrio proletario de la bahía de La Habana, las actividades
más importantes vinculadas al mar eran la construcción naval y las
actividades portuarias; por esa razón había obreros marítimos y pes-
cadores, entre los cuales la mayoría eran gallegos. Cuándo Manuel
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cumplió 18 años se afilió a la Liga Juvenil
Comunista, siendo uno de sus primeros miembros.

Al comienzo de su gobierno, el presidente Gerardo
Machado toleró a los sindicatos. En 1930 el creci-
miento de la influencia y del nivel de organización de
la Confederación Nacional Obrera de Cuba (CNOC)
y la Federación Obrera de La Habana, hacen que el
dictador deje fuera de la ley a estas organizaciones
obreras, a través del decreto del 8 de marzo de ese
año. Como respuesta, la CNOC declara una huelga
general para el 20 de marzo, que culmina con gran
éxito a pesar de que algunas ciudades no pudieron
garantizar el paro de actividades laborales. Esta huel-
ga fue la primera organizada y dirigida por el Partido
Comunista y sus sindicatos de influencia.

A los pocos días, el proletariado cubano escribirá
nuevas páginas de heroísmo. El 1º de mayo cambia
el panorama de la lucha contra Machado. La pujan-
za del movimiento obrero cubano se puso nueva-

mente de manifiesto con motivo de la celebración del Día
Internacional de los Trabajadores. Ese día la paralización del traba-
jo fue aún más importante que el 20 de marzo. Los actos del prole-
tariado cubano fueron convocados por el Comité Pro Primero de
Mayo, amplio organismo de frente único, que se creó para consoli-
dar en dicha conmemoración la unidad de acción forjada en la huel-
ga general del 20 de marzo. Se realizó una masiva manifestación,
desde el parque de La Fraternidad hasta el Nuevo Frontón -situado
en el lugar que hoy ocupa el Palacio de la CTC-, donde tuvo lugar
un combativo acto. En el mismo se leyó un mensaje enviado desde
Moscú por el líder comunista Rubén Martínez Villena.

Finalizado el acto, Manuel Porto y los trabajadores presentes se
dirigieron, ya en horas de la tarde, a la colina Lenin, en Regla,
donde tradicionalmente, desde 1924 se celebraba el 1º de mayo. Al
comenzar el mitin, los asistentes fueron atacados a tiros por la poli-
cía y la guardia rural, ante lo cual los manifestantes marcharon
hacia el local del Ayuntamiento para protestar por el atropello poli-
cial; pero fueron nuevamente agredidos con armas de fuego por las
fuerzas represivas El balance de la salvaje acometida arrojó dos
obreros muertos y 14 heridos. Los nuevos mártires del proletariado
fueron Rodolfo Pérez, del Sindicato de la Construcción, y el mili-
tante de origen gallego Jesús Manteiga, del Sindicato de Obreros
´La Mundial´. Ese primero de mayo fue para Manuel su verdadera
prueba de fuego, demostrando ser un valiente luchador proletario.
No dudó en enfrentarse contra los provocadores o ayudar a sus com-
pañeros heridos. En aquella tarde de heroísmo comenzó a forjar su
propia leyenda, además, esa jornada de lucha obrera fue un impor-
tante paso para la posterior derrota de la dictadura machadista.
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Manuel comenzó su militancia sindical en el gremio metalúrgico.
Por esos años organizó también en los muelles de La Habana, la Liga
Antiimperialista de Cuba -fundada en 1925-; Defensa Obrera
Internacional (DOI) y sección cubana del Socorro Rojo
Internacional -creada en 1930-. Cuando empezó a desarrollar activi-
dades clandestinas, para no ser reconocido por la policía, se puso el
seudónimo ´Cerdido´, se cree que en alusión al municipio gallego
del mismo nombre.

“En esos tiempos –cuenta Pedro Leal Peña- conocí a los compa-
ñeros Manuel Porto Dapena y Crisanto Cabaleiro, ambos eran espa-
ñoles –gallegos-, y tenían más o menos mi edad. Porto era aprendiz
de herrería y Crisanto trabajaba en una bodega -tienda de comesti-
bles-. De noche los dos estudiaban en una academia en La Habana.
Un día me propusieron que me matriculara en la academia donde
ellos estudiaban. Yo les dije que no sabia leer ni escribir, pues nunca
había ido a la escuela y me daba pena empezar a aprender. Tenía yo
18 años de edad y pensaba que los demás se reirían de mí. Me dije-
ron que, si yo quería, ellos me daban clases y cuando supiera algo
podía ingresar en la academia. Así empecé a leer y escribir. Los com-
pañeros Porto y Cabaleiro tenían siempre como tema en sus conver-
saciones asuntos sobre la Revolución Rusa y el comunismo, así
como cuestiones sindicales. Yo no entendía nada de lo que hablaban,
y, como tenía confianza con ellos, les preguntaba qué significaba
este tema o el otro, qué era el comunismo, el anarquismo y el trots-
kismo. Por esa época vivían en Casablanca todos los viveristas del
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puerto de La Habana, y el que no era comunista era anarquista -casi
todos eran gallegos-. Dondequiera que coincidieran unos y otros
armaban tremendas discusiones. Así iba transcurriendo el tiempo y
yo empezaba a sentir simpatía por la Revolución Rusa.”

LAS CENIZAS DE MELLA LLEGAN A CUBA

El 10 de enero de 1929 es asesinado Julio Antonio Mella en
México por matones a sueldo enviados por el tirano Gerardo
Machado. Cuando las cenizas de Mella llegan a Cuba en septiembre
de 1933, después de la caída de Machado, se organiza una manifes-
tación para enterrarlas. La muchedumbre parte de la intersección de
las calles Reina y Escobar, lugar donde estaban depositadas, y se le
rendían guardias de honor. Al comenzar la manifestación, el ejército
abrió fuego sobre ella, produciéndose un gran número de muertos y
heridos. Ramón Nicolau se refiere a ese trágico momento.“La jorna-
da de las cenizas de Mella se constituyó en una extraordinaria mani-
festación de masas. La ciudad estaba prácticamente ocupada por
obreros y campesinos, intelectuales y miembros de la clase media,
en un frente único en memoria de Mella, dando fe de una actitud
antiimperialista, al mismo tiempo que criticaban las vacilaciones del
recién ascendido coronel Batista. Tal demostración de devoción del
pueblo hacia Mella fue salvajemente atacada, y entre las víctimas se
encontraba el joven pionero Paquito González. El compañero
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Manuel Porto, al frente de los grupos de autodefensa, abrió fuego
sobre los soldados, logrando infligirles importantes bajas”. 

F. Chao, otro de los testigos presenciales de los acontecimientos
narra aquella histórica jornada: “Ese día, después de que los trabaja-
dores terminaron de levantar el obelisco donde se iban a depositar
las cenizas de Mella en el Parque de Marte -hoy Fraternidad- frente
a la calzada de la Reina, nos preparábamos para iniciar la manifes-
tación. Como siempre nuestros compañeros empezaron a repartirse a
todo lo largo de la calzada que estaba completamente llena, desde
Belascoaín hasta el mismo obelisco, en el portal de la casa de
Wilfredo Fernández -el testaferro de la dictadura-. En Reina y
Escobar estaba el ´gallego Porto´ con Berta Almeida, su compañera;
en los altos donde se hallaban las cenizas de Mella nos encontrába-
mos varios compañeros; como podrán ver claramente, el lugar más
peligroso era donde estaba el “gallego Porto”. Cuando empezamos
a formar para bajar las cenizas, apareció por Escobar una compañía
de soldados enviados por un capitán y en zafarrancho de combate
abrieron fuego sin aviso previo. En ese mismo instante me asomé al
balcón y vi la avalancha de energúmenos vestidos de soldados
haciendo fuego, y cuando miro para la esquina de Reina y
Escobar, preocupado por la concentración, veo al “galle-
go Porto”, rodilla en tierra, repeliendo el fuego con
una ametralladora en mano y a su lado, Berta, con
un abrigo muy largo, alcanzándole los peines
para la ametralladora. El fuego del “Gallego”
fue tan certero y nutrido que rompió la forma-
ción, y el capitán que iba al frente murió instan-
táneamente y algunos soldados mordieron el polvo
de la calle Escobar aquel día”. 

HUELGA GENERAL DE AGOSTO DEL 33

En 1933, Porto fue elegido Secretario General
de la Federación de Trabajadores de la Bahía de
la Habana. La oleada revolucionaria que vivía
Cuba a principios de los años treinta va a cul-
minar con la convocatoria a huelga general
en el mes de agosto. El principal impul-
sor era la Confederación Nacional
Obrera de Cuba y el Partido
Comunista encabezado por Martínez
Villena. Aquella huelga obrera arras-
tró tras de sí a las capas populares -
pequeños comerciantes, artesanos,
pequeños industriales y la participa-
ción de la mayoría del campesinado-.
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Su compañero de militancia, F. Chao, durante un discurso en su
homenaje, expresó: “Recordamos al ´gallego Porto´ en aquellas
tumultuosas asambleas de la Federación Obrera de la Bahía de La
Habana del año 1933, plagadas de agentes policíacos y provocado-
res de toda laya queriendo desacreditarlas, a medida que el
´Gallego´, con aquella voz gruesa que sin forzarla se hacía oír -y de
qué manera se hacia oír nuestro ´Gallego´-, cuando lentamente se iba
poniendo de pie mientras machacaba los falsos argumentos de los
vendidos de la patronal. Con qué nitidez lo recordamos en su desco-
munal estatura, imponiendo su tremenda personalidad, y de qué
manera le brillaban sus profundos ojos negros llenos de autoridad
cuando, echándose hacia delante en la mesa o tribuna, consultaba a
la masa trabajadora: ´¿Compañeros están de acuerdo?´ Ante esta
consulta a la asamblea, sus compañeros portuarios siempre respon-
dieron con atronadores aplausos…”

Del 12 al 16 de enero de 1934, durante la última etapa del
Gobierno de Grau, se realiza en el Estadio Cristal el IV Congreso
Nacional Obrero de Unidad Sindical, convocado por la
Confederación Nacional Obrera de Cuba. Asistieron 2.400 delega-
dos en representación de 400.000 obreros organizados. Porto
Dapena formó parte del Comité Ejecutivo Confederal representando
a la Federación Obrera de la Bahía de La Habana y Sindicato de
Obreros Metalúrgicos de Casa Blanca. Entre los miembros destaca-
dos también estaba Lázaro Peña, del Sindicato de Torcedores de La
Habana. En estas jornadas se resolvió la adhesión a la Internacional

Sindical Roja. La asamblea expresó la
firme posición del movimiento obrero con-
tra la guerra imperialista y en defensa de la
URSS. El Congreso finalizó el 16 de enero
con la triste noticia del fallecimiento por
tuberculosis del líder obrero y comunista
Rubén Martínez Villena.

El 20 de octubre de 1934 el periódico
´Ahora´ publicaba la noticia de la deten-
ción de Manuel Porto: “Obreros detenidos.
Agentes de la Sección de Investigaciones
arrestaron ayer a los obreros Manuel
Porto, Berta Almeida, de Pérez, Justo Mon
Díaz, Mario López Rodríguez, todos perte-
necientes a la CNOC, por acusárseles de
agitadores comunistas”.

LAS HUELGAS DEL 35

Por su participación en las huelgas de
marzo de 1935, Manuel Porto es detenido
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y juzgado en los Tribunales de Urgencia y más tarde condenado a
prisión. Fue enviado al Castillo del Príncipe. Cuando salió de la cár-
cel estaba gravemente enfermo de bronconeumonía y se temía por su
vida. El periódico ´El Crisol´, del viernes 22 de marzo de 1935, rela-
ta la detención: “Manuel Porto Dapena, destacado líder comunista,
preso por la Policía Nacional. Pertenece a la Liga Juvenil
Comunista; además es delegado al Pleno de la Conferencia
Nacional Obrera de Cuba (CNOC). Se le acusa de ser dirigente de
todas las huelgas registradas en los muelles y de la muerte de capi-
tán Hernández Ruda, hecho ocurrido durante el entierro de las ceni-
zas de Mella”. 

Un compañero de prisión, de nombre Francisco Cruz Roque, apo-
dado el ´Isleño´, recuerda aquellos días en prisión: “Estuve preso
con Porto en el Castillo del Príncipe durante la huelga de marzo del
35. El ´Gallego´ era hombre de pocas palabras pero de mucha
acción. Recuerdo cuando se enfrentó resueltamente al jefe del penal.
¡Qué coraje tenía ese Porto! Y también me viene a la memoria la
comida llena de gusanos en la prisión y tantas otras cosas…”

Durante las numerosas detenciones estuvo sujeto a expedientes de
expulsión. Los distintos gobiernos dictatoriales intentaron deportar-
lo, como hicieron con otros extranjeros, entre ellos el gallego Rego
López o el canario José Miguel Pérez , quienes fundaron el primer
PCC.
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Con el estallido de la Guerra Civil Española, Porto Dapena se
pone al frente de la tarea partidaria de reclutar combatientes para
integrar las brigadas internacionales. Entre los voluntarios había
nacionalistas de izquierda, comunistas e incluso ex oficiales del ejér-
cito. Así fue como 850 voluntarios partieron para dar su vida por la
libertad de España. En esa etapa fortalece su amistad con Alberto
Sánchez Menéndez, quien muere heroicamente en la Guerra Civil
con el grado de comandante.

LA INCIPIENTE ORGANIZACIÓN ARMADA

Con la represión desatada después de la huelga general revolu-
cionaria de marzo del 35, el Partido Comunista, junto a los grupos
revolucionarios liderados por Antonio Guiteras y sectores importan-
tes del recientemente fundado Partido Auténtico, comenzaron a rea-
lizar acciones conjuntas contra el régimen. Se planearon una serie de
actividades, como sabotajes a industrias importantes y a puestos
militares y policíacos. También hicieron acopio de armas y progra-
maron acciones de expropiación de dinero con destino a los fondos
del Estado Mayor del Ejército Liberador -que era la organización
insurrecta dirigida por el Partido Comunista-. El ´Gallego´ Porto for-
maba parte de ese Estado Mayor.
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SE CASA CON BERTA ALMEIDA

Mientras dirigía la huelga del gremio de almacenes conoció a
Berta Almeida, militante comunista como Porto. Ella también era
valiente y muy entregada a la causa comunista. Durante algunos
años conviven sin casarse -incluso ambos fueron detenidos y envia-
dos a prisión-. Al salir de la cárcel contrajeron matrimonio, y en
1936 nació su hija Liliam.

Su compañera Berta rememora: “Pasamos necesidades y nuestra
alimentación era escasa dependiendo muchas veces de que las bode-
gas -tiendas de comestibles- de Casablanca nos fiaran. Porto no tenía
un alto grado de escolaridad pero sí un ansia grande de superación.
Se aprestaba ya a comenzar a estudiar por correspondencia, para
convertirse en mecánico electricista”.

Cuando Manuel llegaba a su hogar luego de realizar sus activida-
des políticas, todavía le quedaba tiempo para estar con su pequeña
hija, a la cual llevaba en sus brazos hasta un patio que había en la
casa, donde tenía dos tanques para niquelar y se ponía durante unas
horas a realizar este trabajo, lo cual le permitía ganar un dinero extra.
Berta también compartía las ideas comunistas de su compañero y
cuando podía participaba de las reuniones del partido. Casi nunca se
perdía un acto o una manifestación. Ella era el mayor apoyo que
tenía Porto en su militancia política.

A comienzos de 1937, la situación política permitió la constitu-
ción del Comité Pro-Primero de Mayo, que presidía José Maria
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Pérez. Porto formó parte de este comité, del cual surge más tarde la
Federación de Trabajadores de la Provincia de La Habana y la
Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC). Durante ese año
crea la Hermandad del Mar para llevar a cabo trabajos solidarios
con los marinos de todos los países que tocaban el puerto de La
Habana. Cuando el Partido Comunista consigue la legalidad, fue
uno de los primeros en recibir el carné, al cual le correspondió el
número 65.

El 16 de enero de 1938, el Comité de Unificación Obrera de la
Habana celebró una asamblea con la asistencia de 150 delegados
representativos de la mayoría de las organizaciones obreras de la
capital y del interior de la provincia, incluidas seis centrales azuca-
reras, en la que se aprobó la convocatoria a un congreso provincial
para los días 18, 19 y 20 de marzo del mismo año, con el objeto de
constituir la Federación de Trabajadores de la Provincia de la
Habana. 

El congreso se realizó en la fecha señalada después de una ardua
tarea organizativa. Participaron en total 130 agrupaciones y 260
delegados sindicales. Fue la primera vez en la historia que se reu-
nieron dirigentes de las más diversas posiciones políticas. Allí esta-
ban, desde líderes reformistas como Ramón Granados (electricistas),
Alfredo Padrón (portuarios), José Enseñat (fogoneros) y Ramón
León Rentería (marítimo), hasta dirigentes comunistas como José
María Pérez (choferes), Juan Conde Nápoles (metal), y Manuel
Porto Dapena, del Sindicato de Metalúrgicos y Obreros de Varadero
de la Bahía de La Habana.

En este congreso se adoptó un programa de reivindicaciones
sociales entre las que figuraban: el derecho de huelga y de libre orga-
nización sindical; la derogación del decreto ley Nº 3 contra las huel-
gas; la inamovilidad obrera, el derecho al trabajo y a un seguro
social para los desempleados; la igualdad de condiciones laborales
para todos los trabajadores sin distinción de raza, edad o sexo, y la
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inmediata convocatoria de la Asamblea Constituyente para dictar
una Constitución que consagrara los principios democráticos e
incorporara las conquistas y derechos fundamentales de la clase
obrera. 

Durante el II Congreso de la CTC que tuvo lugar en los jardines
de la Tropical con la presencia de casi 2.000 delegados y la de un
pequeño grupo - que no superaba los 60 individuos- intentando rom-
per la asamblea, sus compañeros recuerdan que nuevamente allí el
papel de Manuel Porto y su grupo de orden fue decisivo para garan-
tizar la celebración de ese histórico congreso.

En esa época los gobiernos intentaban aplastar las huelgas utili-
zando a los denominados rompe-huelgas, y llamar a un trabajador
con ese apelativo era un verdadero insulto. Pese a eso, muchos obre-
ros con necesidades económicas y sin conciencia de clase eran utili-
zados contra sus propios compañeros. Es así como los huelguistas
crearon los Comités de Estaca, que eran los encargados de evitar que
estos operarios fueran a trabajar como esquiroles. Manuel Porto se
había ganado la fama de destacado integrante de estos comités, sus
ideas habían influido -después de diez años de militancia- en la
mente de centenares de rompe-huelgas.                                            

En los primeros meses de año 1940, Manuel impulsa la creación
del Club Mella, que estaba integrado por comunistas y tenía sus ins-
talaciones al margen del río Almendares.
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Además de sus activi-
dades sindicales, su capa-
cidad política -a veces un
poco temeraria - lo llevó
a ocupar un lugar de
mucha responsabilidad en
la autodefensa del parti-
do, siendo elegido
Secretario de la Comisión
de Orden del Partido
Comunista. 

Su tarea era garantizar
la seguridad y la protec-
ción de la vida de los diri-
gentes del partido, de los
sindicatos, de las reunio-

nes y congresos, y de la CTC; otra de sus misiones era ocuparse de
las manifestaciones y los desfiles obreros. Sus compañeros recuer-
dan que los 1º de mayo, Porto estaba desde muy temprano en todas
partes tomando medidas, con su andar lento y seguro y su mirada
penetrante. El cuerpo fornido y la altura de Manuel imponían respe-
to hasta a los más guapetones.

El 29 de septiembre de 1940 decide pasar el día con su compañe-
ra Berta y su hija Liliam, de tan sólo cuatro años, en el Club Mella.
Ésa fue la despedida, la última reunión familiar, parecía que intuía
que su vida corría peligro.

LA BALA ASESINA

Los grupos de ultraderecha estaban a la caza del líder proletario,
no le perdonaban su valentía temeraria, se había convertido en un
símbolo que gozaba de su propia leyenda. El 30 de septiembre de
1940 se convocó a un acto en el Teatro Principal de la Comedia,
donde se celebraba una velada en honor del dirigente estudiantil
Rafael Trejo:

“Aquella noche cuando llegamos al teatro –recuerda F. Chao-, lo
tenían cerrado las pandillas gansteriles que estaban adentro armados
hasta los dientes. Ante esta situación, empezamos a empujar la puer-
ta; ellos la abrieron de pronto y nos recibieron a piñazo limpio.
Nosotros respondimos en la misma forma y se generalizó una bron-
ca de piñazos y patadas de proporciones multitudinarias; como ésto
estaba sucediendo en una parte del portal y del vestíbulo, nosotros
quedamos frente al pasillo central, ya que nuestra gente estaba orien-
tada a copar los laterales de las lunetas para poder así proteger a
todos los asistentes, pero resultó que allí no estaban más que aque-
llos agresivos pandilleros. Por eso fue que Porto y yo vimos como el
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´Colorado´, el tristemente célebre Orlando León Lemus, levantó el
brazo armado e hizo el primer disparo. Como era lógico, ésto hizo
que comenzara un tiroteo general. En ese momento, el ´Gallego´,
sacando su pistola y sin mirarme siquiera me dijo: ´¡Fuego macho,
que nos matan estos hijos de …!´.

Allí, hombro con hombro, estuvimos haciendo fuego a todo lo que
se movía, hasta que llegó la policía; cuando observé tantas chaque-
tas azules, me viré para el ´Gallego´ y no lo vi, después supe que se
sintió herido y que unos compañeros lo recogieron y lo llevaron al
hospital aún con vida”. 

Según otros compañeros que presenciaron la situación, el
´Gallego´ estaba de pie, firme, disparando su pistola Star, hasta que
una bala le penetró en su cuerpo. Aún después de herido de muerte,
conservó su aplomo y entereza y supo mantenerse erguido, firme,
estoico, como un roble gallego. Con una bala en el hígado, Porto
continuó caminando mientras seguía disparando, y cuando entregó
su pistola a Nico, el compañero que lo acompañó en un auto hacia el
hospital ´Calixto García´, su gran preocupación era que Nico sacara
el peine de la pistola y las balas del directo, para evitar algún acci-
dente. Pocas horas después el ´Gallego´ fallecía en el hospital.

Su cadáver fue velado en el local del Sindicato de Dependientes
de Almacenes en la calle San Ignacio. La policía se hizo presente
intentando detener a los trabajadores que acompañaban el féretro. El
entierro fue seguido por una gran multitud de obreros. 

Blas Roca, Secretario General del Primer Partido Comunista, fue
el encargado de despedir sus restos. Con voz emocionada pero enér-
gica dijo: “Ya vendremos algún día, Porto Dapena, a traerte una hoz
y un martillo bien rojos”.

En el momento de su muerte, Manuel Porto Dapena era el
Secretario General de los Trabajadores del Puerto de La Habana.

El escritor Xosé Neira Vilas, en su semblanza sobre Manuel
Porto, incluye unas estrofas que escuchó cantar a una vecina de
Casablanca:

Luchaba el ´gallego´ Porto
Contra todos los cabrones, 
Era un hombre que tenía
Bien puestos los pantalones.

Y luego continuaba:

Una bala criminal
A Manuel Porto mató
Pero su ejemplo está vivo, 
El pueblo no lo olvidó.
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LILIAM SIGUE LOS PASOS DE SU PADRE

Liliam Porto Almeida, que tenía sólo cuatro años cuando murió su
padre, recuerda su alta figura y lo cariñoso que era con ella. Y deci-
dió seguir el ejemplo de su padre. Cuando se desarrolló la huelga del
9 de abril de 1958, Liliam, que trabajaba en ´La Sortija´, logró junto
al militante comunista Alfredo Gamonal, lanzar a la huelga no sólo
a La Sortija, sino también a ´El Telar´ y ´Cadavid´. Con el fin de
obtener armas suficientes para atacar distintos objetivos oficiales, se
propuso asaltar una armería situada en la calle Mercaderes, y desde
allí partir en un camión y repartir las armas robadas para ser distri-
buidas entre los milicianos. Cinco combatientes realizarían el asalto,
mientras que otros grupos comando bloquearían el tránsito por las
calles colindantes. A las 11 de la mañana, al difundirse el llama-
miento a la huelga comenzaron a producirse explosiones y acciones
de sabotaje. Los simpatizantes del Movimiento 26 de Julio realiza-
ban asambleas para movilizar a los trabajadores. Liliam formó parte
de un piquete huelguístico intentando que los comercios pararan esa
mañana. El día anterior había proporcionado información para que el
M. 26 de Julio pudiera apoderarse del camión de su empresa, para
realizar el asalto a la armería. De este modo, el camión de ´La
Sortija´ fue robado por el grupo comando y trasladado hasta la arme-
ría. Cuando abandonaron el lugar a toda prisa con las armas, los
milicianos del M. 26 de Julio chocaron al doblar una esquina y que-
daron atrapados. Cuatro de los cinco integrantes del comando caye-
ron y las armas fueron recuperadas por la policía.

Resistencia cívica en
apoyo a los rebeldes,
Año Nuevo de 1959, 
La Habana.
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zPedro Rodríguez Villameitide nació en Coxela (Ribadeo) a fina-
les del siglo XIX. Sus padres, como era común en aquella ciudad de
la marina lucense, lindante entre Galicia y Asturias, eran oriundos de
ambas partes de la ría: el padre de Ribadeo y su madre de Vegadeo.
Pedro, como tantos otros jóvenes del norte de Galicia, emigraron
para Cuba. 

Allí se casó con la cienfueguera Antonia Rodríguez cuando Cuba
intentaba dejar de ser colonia. En 1913 más exactamente el 23 de
mayo nació en Cienfuegos su hijo Carlos Rafael Rodríguez, quien
con el tiempo se convertiría en una de las figuras más prestigiosas de
la revolución Cubana. 

Entre 1919 y 1930 cursa la enseñanza primaria y la secundaria en
los colegios Montserrat (jesuitas) y Champagnat (maristas), respec-
tivamente. Obtiene el título de Bachillerato en Letras y Ciencias en
este último colegio, incorporándose al instituto de Santa Clara. Al
caer Rafael Trejo, participa en la primera manifestación estudiantil
contra Machado en Cienfuegos. 

En 1931 a los 18 años publica su primer artículo “Fuerzas encon-
tradas” en El País (Habana) el 12 de agosto de 1931. Durante 1930
y 1933 lucha contra la dictadura de Machado desde las aulas y llega
a ocupar la dirección del Directorio Estudiantil en su ciudad natal.

Ingresa en el Primer Partido Comunista de Cuba, participando a
través de Unión Revolucionaria Comunista y el Partido Socialista
Popular, hasta su disolución en las “Organizaciones Revolucionarias
Integradas” (ORI), en 1960. 

Miembro del Comité Nacional del Partido Unión Revolucionaria
Comunista y del Partido Socialista Popular (PSP). Miembro de la
Comisión de Estudios Constitucionales de la Dirección Nacional del
Partido. Se graduó como doctor en Derecho Civil y en Ciencias
Sociales, Políticas, Económicas y Derecho Público. En el transcurso
de ambas carreras obtiene notas de sobresaliente en todas las asig-
naturas. 
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En el período 1939 a 1944 trabaja activamente en la política cuba-
na como dirigente de la izquierda y de los sectores antifascistas
durante la Segunda Guerra Mundial. 

A raíz del ataque al Cuartel Moncada, es designado miembro del
Buró Ejecutivo Nacional del PSP -Buró Político-, integrado por
compañeros que dirigían el Partido durante toda la lucha clandesti-
na. En enero de 1958 viaja clandestinamente a diversos países de
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América Latina para contactar con el
Partido Comunista de cada país e infor-
mar de la incorporación del PSP a las
guerrillas revolucionarias bajo la direc-
ción de Fidel Castro. Viaja a México,
donde representa al PSP en la
Conferencia de los Partidos Comunistas
de Centroamérica y el Caribe, que se
celebra clandestinamente. En julio es
designado por el PSP representante de su
Comité Nacional en Sierra Maestra,
donde Fidel Castro convocó a sus parti-
dos revolucionarios que luchan contra
Batista. Se incorpora a la Sierra en los
primeros días de ese mes. El 14 de agos-
to hace una salida a La Habana para
organizar la colaboración del PSP con la
marcha de las columnas del Che y
Camilo. Por encargo del Partido, contac-
ta con distintos sectores revolucionarios
para explicarles la necesidad de acatar la
jefatura de Fidel Castro e incorporarse a
las guerrillas por él dirigidas. 

Después del triunfo de la revolución
desarrolla una labor muy destacada en la dirección nacional. Fue ele-
gido miembro de la dirección del Partido Comunista Cubano en su I
Congreso celebrado en 1976. 

Posteriormente al triunfo de la revolución visita de forma privada
la tierra de sus padres. 

Carlos Rafael Rodríguez fue uno de los intelectuales más desta-
cados de Cuba en el siglo XX. Falleció en La Habana el 8 de diciem-
bre de 1997. 
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Aeropuerto de La Habana, 15 de marzo de
1965. Al volver el Che de Argel, es recibido

por Fidel, su mujer Aleida, Carlos Rafael
Rodríguez (en el centro de la imagen) y el

presidente cubano Osvaldo Dorticós.
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Hermanos Santamaría

CHE 6.qxd  11/7/08  08:30  Página 251



Puerto de Vigo.

CHE 6.qxd  11/7/08  08:30  Página 252



H
e

r
m

a
n

o
s

 
S

a
n

t
a

m
a

r
í
a

Benigno Santamaría Pérez nació en Prexigueiro, Ribadavia en
Orense cuando finalizaba el siglo XIX. Con Maria su madre embar-
co en Vigo y después de una verdadera odisea marítima, llego al
puerto de La Habana, cuando Cuba cuando daba sus primeros pasos
como país independiente.

En la isla conoce a Joaquina Cuadrado nacida en Salamanca en
1902, con quien se casa en 1920. El joven matrimonio se traslada a
Encrucijada, Provincia de Las Villas. Allí Benigno trabajaba como
jefe del taller de la carpintería de la Central Constancia. En aquel
lugar nacieron sus hijos Haydée en (1922) Aída, Aldo Abel (20 de
octubre de 1927) y Ada.......

“En general lo compartíamos todo. Lo de nosotros eran un clan,
los hermanos juntos, yo diría que directamente que no en contra de
nuestros padres, pero si en defensa de nosotros mismos”. Nos cuen-
ta Aldo y prosigue. “Había que estar exactamente a las doce para
almorzar, cada uno tenia su puesto y mi padre era el que dirigía la
mesa”.

Los Santamaría vivian en una casa de madera con tres cuartos, en
uno de los cuales compartían la cama Aldo y Abel. Una de las pocas
diversiones de aquellos años era escuchar la radio. Como corres-
pondía en aquellas épocas, Benigno cuando estaba en la casa ponía
los noticieros, para saber que estaba pasando en el mundo. Mientras
que sus hijos preferían las transmisiones de boxeo. 

Tanto Haydée como Abel y sus hermanos tuvieron como maestro
de escuela a Eusebio Lima Recio. En aquella escuela publica iban
todos los niños del lugar que eran casi cien. La escuela tenia un
salón grande con pisos de ladrillos. Eusebio Lima lo recuerda:
“Aquel niño inquieto, de ojos azules y cabellos rubios, mi mejor
alumno, hacia preguntas muy profundas cuyas respuestas exigían
análisis, era el más destacado en clases y actos cívicos. Compartió
conmigo cinco grados primarios, a partir de 1936. Un 24 de febre-
ro, represento a un mambí y antes, un 28 de enero, había conquis-
tado el Beso de la Patria, premio que confería el Ministerio de
Educación a la mejor composición martiana”.
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Los domingos la diversión de Abel y Aldo era ir caminando hasta
Encrucijada donde daban un paseo por el parque y de paso, mirar a
las jovencitas que hacían lo mismo que ellos: Pasear y mirarse de
reojo. Si lograban alguna conquista amorosa, las invitaban a tomar
un helado.

A mediados de los años treinta Aldo se traslada con sus abuelos
maternos a Salamanca de donde eran originarios. Llega durante la
segunda republica y vive los momentos difíciles de la guerra civil. 

Por la noche era casi una rutina en aquel hogar escuchar las noti-
cias de la guerra civil española. Cuba había enviado a muchos
voluntarios a pelear por el bando republicano. Abel estaba muy inte-
resado en todo lo que sucedía en España. En su casa este tema era
parte del debate diario. Por otra parte Aldo estaba en España y la
familia sentía preocupación por todo lo que sucedía. Tras el triunfo
del franquismo Aldo vivió una larga temporada bajo aquel régimen.
Al regresar de aquella larga estadía Abel se la pasaba preguntándo-
le sobre como era aquel país: “El se pone a investigarme - nos cuen-
ta Aldo- a preguntarme de allá, pues yo venia de una zona del
campo español, había pasado mucho con el franquismo y tuve que
trabajar muy duro siendo niño, al lado del lugar donde yo venia;
pero el decía lo contrario, que esto estaba muy malo”.
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CONOCE A JESÚS MENÉNDEZ

Abel apenas terminó la primaria, a los trece años comenzó a tra-
bajar en el central. Fue mozo de limpieza, despachador de mercan-
cía y finalmente oficinista. Dada su preparación paso a ser ayudan-
te de un tío suyo, que era casi el que administraba el ingenio. Allí
pudo conocer con mayor profundidad la situación por la que atra-
vesaban los trabajadores. En un aquel entorno rural e industrial vis-
lumbra la urgencia de cambio, escuchando en las reuniones sindica-
les las palabras del famoso “General de las Cañas”, Jesús
Menéndez. 

El mítico líder obrero Jesús Menéndez vivía en Encrucijada, era
descendiente de bisabuelos esclavos. En 1928 su hermano mayor lo
lleva a trabajar al central Constancia, (hoy Abel Santamaría), donde
ocupó el cargo de purgador de tercera en el departamento de fabri-
cación del crudo. En 1932 el país inicia la organización de los sin-
dicatos en los centrales azucareros, sumados de inmediato a la lucha
por aumentos de salario, la jornada de ocho horas y otras reivindi-
caciones. Jesús contribuyó a formar y dirigió el gremio del central
Constancia. El IV Congreso de la Unidad Sindical-Habana, 1934,
radicalizó su quehacer y no cejó en las escogidas de tabaco, y su
prestigio lo llevó a ser postulado por el Partido Comunista y elegi-
do Representante a la Cámara en los comicios de 1940.

En una oportunidad en una visita a la Central, con el objetivo de
organizar a los trabajadores, Jesús Menéndez fue expulsado por el
administrador. Abel junto a otros trabajadores se solidarizaron con
aquel prestigioso líder sindical, protestando airadamente por aque-
lla actitud de la patronal.. 
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Para Abel su permanencia en Constancia era un
freno a su desarrollo intelectual y politico. Tenia inte-
rés de seguir el bachillerato para luego ir a la
Universidad.

En 1946 se traslada a La habana contando con la
ayuda de su primo Fito Vázquez Cuadrado. Se fue a
vivir a una habitación que estaba en la Azotea de una
casa en la calle Virtudes, 214. Por intermedio de Fito
consiguió trabajo en las oficinas de una empresa tex-
til. Al mismo tiempo se inscribió en el Instituto de
Segunda Enseñanza. Allí entabla una amistad con
Rosa Fernández Méndez, que termina siendo su amiga
entrañable. Años después ella lo recuerda: “Usaba
espejuelos redondos con armadura de carey y la nariz
era más bien grande, la boca de labios muy rosados,
bien dibujada y en contradicción con los ojos, siem-
pre reía mostrando sus dientes grandes. Era alto
robusto, de tez blanca y rosada”.

Luego de aquel primer trabajo paso a desempeñar-
se en las oficinas del taller de reparaciones de la agen-
cia de autos Pontiac. De día trabajaba y por la noche
seguía los estudios. Le gustaba la psicología aunque

tenia la intención de hacer la carrera de ingeniero. Según su amiga
Rosa: “Abel gustaba de las fiestas, el baile, era de muchas amigas
y tenia una cierta atracción para las mujeres, pero no era de ena-
morarse fácilmente. Más bien se ilusionaba con una muchacha y
cuando salía varias veces con ella parecía aburrirse”.
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Al poco tiempo de trabajar en la empresa es nombrado contador
tesorero de la agencia de autos, esto le permitió tener un mejor sala-
rio y poder alquilar con Haydée un apartamento en el Vedado. La
vivienda quedaba en 25 número 164, apartamento 603 entre Infanta
y 0. El apartamento tenia dos piezas, una habitación, una sala come-
dor, cocina y baño.

Al producirse el golpe militar de Fulgencio Batista, el 10 de
marzo de 1952, fueron de los primeros jóvenes en manifestarse con-
tra el golpe. Abel conoce a Fidel en un acto que se realiza el 1 de
mayo de 1952, durante la recordación del asesinato del obrero
Carlos Rodríguez. Será Jesús Montané, quien los presentara en
aquel acto. Al terminar el mismo, un grupo de jóvenes continúan la
entusiasta tertulia, donde Fidel y Abel, coincidían en que había que
hacer algo urgente, contra la dictadura. Así nació una gran amistad
entre ambos revolucionarios, convirtiéndose en los jefes del movi-
miento moncadista.

A partir de aquel día la casa de los Santamaría se convierte en el
cuartel general de los martianos. Era una especie de pequeños tem-
plo patriótico, había un retrato de Chibás una estatuilla de Martí y
Maceo. En la biblioteca de Abel tenia libros de Lenin, de Martí,
incluso tenia El Cantar del Mío Cid y El Quijote. En aquel lugar lle-
gaban todos los días los jefes de las células que se iban formando:
Boris Luis Santa Coloma, Raúl Gómez García, Pedrito Miret, Tizol,
Alcalde, Tascende, Montané entre otros. El
apartamento era pequeño pero se hacia
grande, a veces eran hasta veinte las perso-
nas comiendo en aquel conspirativo lugar.
Mientras Fidel caminaba por la sala
hablando con todos, adoctrinando y
haciendo preparativos.

Por aquellos tiempos Abel considera
muy importante su formación política e
ideológica. Se sentía profundamente mar-
tiano en lo político y en lo ideológico, se
decantaba por las ideas del marxismo leni-
nismo. Aldo Santamaría asegura que las
lecturas y estudios que Abel hacia de
Marx, Engels y Lenin, en general del
socialismo, eran muy importantes ya en su
verdadera formación.

Su hermana Haydée nos relata: “Abel
estudiaba a Martí y no tuvo ningún con-
flicto con el marxismo, ningún conflicto
para aspirar a la sociedad socialista y
comunista. Las inquietudes políticas de
Abel eran muchas. Además leía de todo.
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Leía mucho de la revolución Francesa, y naturalmente de la revolu-
ción Rusa y de todos aquellos que supieron defender la gran
Revolución de Octubre, era un joven que tenia muchas cualidades,
pero tenía una que sobresalía: su calidad humana extraordinaria. Él
tenia una serie de inquietudes políticas grandes, y además era ya un
estudioso del marxismo en ese momento. El tuvo la oportunidad de
adquirir libros y Fidel lo orientaba mucho. Abel tenia una gran fe en
sus compañeros. Exigía a cada compañero ser profundamente mar-
tiano. Leía a todos, no solamente a Lenin. Las inquietudes eran tre-
mendas, tan tremendas, que a veces lo considerábamos romántico”.

Mientras se organiza los preparativos conspirativos, la prepara-
ción militar y la recaudación de fondos Fidel solamente le confiesa
a Abel cual era exactamente el objetivo militar que se iba a atacar,
para encender la llama revolucionaria.

El Moncadista Pedro Trigo quien lo conoció profundamente nos
cuenta: “Abel Santamaría, a quien conocí por aquel entonces, me
pidió un día que citara a los hombres de mi grupo para reunirse con
ellos. Se interesó por nuestro nivel de escolaridad y preguntó ense-
guida cuántos leíamos a Martí. Algunos lo hacían; otros, no. Y dijo

Abel que todos debíamos
leerlo porque él sería el guía
de la acción que llevaríamos
adelante y porque era extra-
ordinaria la vigencia de su
pensamiento, no solo para
aquellos momentos, sino
para el futuro”.

Fidel y Abel consideran
que están dadas las condicio-
nes para la acción armada y
comienzan a tomar todas las
medidas para iniciar el copa-
miento militar. 

Los martianos se trasladan
hasta la ciudad de Santiago
de Cuba en varios vehículos.
El 25 de julio día festivo en
Santiago, se concentran en
distintas casas para descan-
sar y recibir las ordenes
correspondientes. Abel es el
segundo jefe del incipiente
ejercito revolucionario. 

El Cuartel Moncada, en el
año 1953 era la sede del regi-
miento “Antonio Maceo” en
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la ciudad de Santiago de Cuba, capital de la provincia oriental. Por
su importancia, el Moncada era la segunda fortaleza militar del país,
ocupada por unos mil hombres.

En la madrugada de ese día, 135 combatientes, vestidos con uni-
formes del Ejército se prepara para el ataque. Se organizaron en tres
grupos, el primero de los cuales, con Fidel al frente, atacaría la for-
taleza. Los otros dos grupos, mandados respectivamente por Abel
Santamaría y Raúl Castro, tratarían de tomar dos importantes edifi-
cios contiguos al cuartel: el Hospital Civil, donde se atendería a los
heridos, y el Palacio de Justicia, donde radicaba la Audiencia, desde
cuya azotea apoyarían la acción principal.

Abel con su grupo llego con dos automóviles
tomando por asalto el hospital. A los pocos
minutos comienzan los disparos. La falta de
coordinación hace que Abel desconozca lo que
estaba pasando en el cuartel Moncada. Con
retraso llegan al hospital Melva y Haydée que
habían salido en el ultimo coche. Ante la fuerte
resistencia de los militares Fidel ordena retirar-
se. Mientras que Abel junto a su grupo donde
estaba el gallego Julio Trigo siguen resistiendo.
Después de quedarse sin municiones los insur-
gentes están obligados a rendirse. En esta
acción heroica tres hijos de Galicia son asesi-
nados Abel Santamaría, Julio Trigo y Juan
Manuel Ameijeiras (Mel). 

El propio Fidel cuando pronuncia el históri-
co discurso de “La Historia me absolverá relata
lo sucedido”:
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Fidel (1), con Abel (2),
Ñico López (3), José
Luis Tasende (4),
Ernesto Tizol (5) y
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del Movimiento
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“En medio de las torturas les ofrecían la vida si traicionando su
posición ideológica se prestaban a declarar falsamente que Prío les
había dado el dinero, y como ellos rechazaban indignados la propo-
sición, continuaban torturándolos horriblemente. Les trituraron los
testículos y les arrancaron los ojos, pero ninguno claudicó, ni se oyó
un lamento ni una súplica: aun cuando los habían privado de sus
órganos viriles, seguían siendo mil veces más hombres que todos
sus verdugos juntos. Las fotografías no mientan y esos cadáveres
aparecen destrozados. Ensayaron otros medios; no podían con el
valor de los hombres y probaron el valor de las mujeres. Con un ojo
humano ensangrentado en las manos se presentaron un sargento y
varios hombres en el calabozo donde se encontraban las compañe-
ras Melba Hernández y Haydée Santamaría, y dirigiéndose a la últi-
ma mostrándole el ojo, le dijeron: “Este es de tu hermano, si tú no
dices lo que no quiso decir, le arrancaremos el otro”. Ella, que que-
ría a su valiente hermano por encima de todas las cosas, les contes-
tó llena de dignidad: “Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo
dijo, mucho menos lo diré yo”. Más tarde volvieron y las quemaron
en los brazos con colillas encendidas, hasta que por último, llenos
de despecho, le dijeron nuevamente a la joven Haydée Santamaría:
“Ya no tienes novio porque te lo hemos matado también”. Y ella les
contestó imperturbable otra vez: “Él no está muerto, porque morir

por la patria es vivir”. Nunca
fue puesto en un lugar tan alto
de heroísmo y dignidad el
nombre de la mujer cubana.

En los anales del crimen
merece mención de honor el
sargento Eulalio González,
del cuartel Moncada, apodado
“El Tigre”. Este hombre no
tenía después el menor empa-
cho para jactarse de sus tristes
hazañas. Fue él quien con sus
propias manos asesinó a nues-
tro compañero Abel
Santamaría. Pero no estaba
satisfecho. Un día en que vol-
vía de la prisión de Boniato,
en cuyos patios sostiene una
cría de gallos finos, montó el
mismo ómnibus donde viaja-
ba la madre de Abel. Cuando
aquel monstruo comprendió
de quien se trataba, comenzó
a referir en alta voz sus proe-
zas y dijo bien alto para que
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lo oyera la señora vestida de luto: “Pues yo sí saqué muchos ojos y
pienso seguirlos sacando”. Los sollozos de aquella madre ante la
afrenta cobarde que le infería el propio asesino de su hijo, expresan
mejor que ninguna palabra el oprobio moral sin precedentes que
está sufriendo nuestra patria. A esas mismas madres, cuando iban al
cuartel Moncada preguntando por sus hijos, con cinismo inaudito
les contestaban: “¡Cómo no, señora!; vaya a verlo al hotel Santa
Ifigenia donde se lo hemos hospedado”. ¡O Cuba no es Cuba, o los
responsables de estos hechos tendrán que sufrir un escarmiento
terrible! Hombres desalmados que insultaban groseramente al pue-
blo cuando se quitaban los sombreros al paso de los cadáveres de
los revolucionarios”.

Celia Hart Santamaría hija de Haydée en una entrevista señalo:
“Y a pesar de las torturas que ella tuvo que padecer, el horror de

ver los ojos de mi tío Abel sobre una bandeja, utilizados como chan-
taje para que denunciara a los compañeros, Haydée afirmó que los
hombres no eran malos, ella en el Moncada entendió que era el sis-
tema aquel que tenía que ser cambiado, no el hombre”. 

Después de salir de la prisión Haydée participa junto a su her-
mano Aldo de la fundación del Movimiento 26 de julio formando
parte de su dirección política. Organizó y participó en el alzamien-
to del 30 de noviembre de 1956 en Santiago de Cuba, en apoyo al
desembarco del Granma. Fue la encargada de la realización y edi-
ción de la primera edición clandestina de “La historia me absolve-
rá”.

También realizó tareas en las montañas como combatiente. En
1958 viajó al extranjero a cumplir funciones orientadas por los
revolucionarios desde la Sierra Maestra.
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Fue una de las más destacadas mujeres del ejercito rebelde junto
a Celia Sánchez y Melba Hernández. En la guerrilla había numero-
sas mujeres. El 4 de septiembre de 1958 se forma en la Sierra
Maestra el pelotón “Mariana Grajales” del Ejército Rebelde, forma-
do exclusivamente por mujeres combatientes.

Con el triunfo de la Revolución Cubana, Haydée funda en 1959
una institución cultural que será emblema entre los intelectuales crí-
ticos de todo el mundo: la Casa de las Américas. 

Integró la Dirección de la Federación de Mujeres de Cuba desde
su fundación en 1961, así como formó parte de la Dirección
Nacional del Partido Unificado de la Revolución Socialista y al
constituirse el Comité Central del PCC, en 1965, pasó a trabajar en
su Departamento de Relaciones Exteriores. Viajó a la mayoría de
los países socialistas, Francia, España, así como a varios de
América Latina y el Caribe en misiones encomendadas por la direc-
ción de la Revolución. Participó en varios congresos internaciona-
les, como el Primer Congreso de Escritores y Artistas (1961), los
Congresos de Cultura, Congresos de la FDIM, en la URSS (1963) y
en el Congreso del PCUS (1966). 

Integrará la presidencia de la Organización Latinoamericana de
Solidaridad (OLAS), reunida en La Habana en 1967, para coordinar
la lucha insurreccional en todo el continente. En 1968 visitó la
República Democrática de Viet Nam, donde se entrevistó con el
presidente Ho Chi Minh. En 1974 le fue impuesta la orden Ana
Betancourt, en 1975 fue reelegida como miembro del Comité
Central del PCC y en 1976 fue seleccionada Diputada a la Asamblea
Nacional del Poder Popular y miembro del Consejo de Estado. En
1980 le fue entregada la Orden al Mérito con Grado de Comendador
otorgada por el Gobierno de la República Popular de Polonia.
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Haydée Santamaría falleció el 28 de julio de 1980. Estuvo casa-
da con Armando Hart Dávalos, miembro del Comité Central de
Partido Comunista de Cuba y Director del Centro de Estudios
Martianos, ex ministro de Cultura.

ALDO SANTAMARIA CUADRADO

Aldo nació en Encrucijada como sus otros hermanos. Cuando era
un niño fue enviado a Salamanca donde vivio casi 20 años junto a
sus abuelos maternos, retornando en la decada del cua-
renta. Cuando suceden los acontecimientos del Cuartel
Moncada, Aldo se encontraba en su pueblo natal. Ante la
noticia decidió trasladarse de inmediato a Santiago de
Cuba, pues la intuición le decía que su hermano era un
participante activo en aquella acción. Allí fue detenido
por unas horas por los sicarios de la tiranía y supo la
terrible noticia: el asesinato de Abel y la prisión de su
hermana Haydée “Yeyé”. Desde entonces su vida estuvo
ligada para siempre al destino de los moncadistas.

Fue miembro de la Dirección Nacional del
Movimiento 26 de julio y su delegado en Matanzas.
Estuvo preso en el llamado Presidio Modelo de Isla de
Pinos. En 1957 se incorpora al Ejército Rebelde en la
Sierra Maestra, donde es designado por Fidel para pres-
tar servicios en la Comandancia General, y meses des-
pués como director de la Escuela de Reclutas Ciro
Redondo, en Minas de Frío, y el ascenso al grado de
Comandante.

Con el triunfo de la Revolución, le significo mayores
responsabilidades y nuevas tareas para el joven oficial
rebelde. Estuvo destinado en Minas de Frío hasta 1961,
año en que fue designado al frente de las Fuerzas
Blindadas. Luego participo de la misión internacionalis-
ta en Argelia y la jefatura de la Marina de Guerra
Revolucionaria, cargo que desempeñó durante casi dos
décadas. Ocupo importantes tareas en la Secretaría del
Ministro de las FAR. También fue diputado a la
Asamblea Nacional del Poder Popular.

Fundador del Partido Comunista de Cuba, miembro
de su Comité Central desde su creación en 1965 y hasta
1988, Aldo Santamaría puso toda su pasión en la última
gran tarea encomendada: la creación de la Asociación de
Combatientes de la Revolución Cubana, de la que fue
elegido Vicepresidente y secretario ejecutivo en la
Primera Conferencia Nacional. Era Vicealmirante retira-
do. Falleció el 19 de mayo del 2003.
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Haydée escribe entonces esta carta a sus padres luego del asesi-
nato de Abel en la tortura. Allí hace referencia a los sueños rebeldes
de su hermano y al significado de Fidel Castro para el movimiento
revolucionario.
Carta enviada desde la prisión por Haydée Santamaría a sus padres

Ya estoy en Guanajay. Desde que llegué, iba a escribirles, pero
sé sabían de mi estancia aquí por Elena y Manuel y que sabían
estaba muy bien.

Creo hace como 15 días estoy aquí y pensé era mejor esperar
unos días para escribirles y contarles algo de esto y como son las
cosas para venir [a visitarme], y si podían hacerlo y si dejaban

entrar niños, para que me
trajeran a Carín [Sobrina
de Haydée. En ese enton-
ces una bebita]. Pueden
decirles que los pueden
traer, y las visitas son los
domingos de 2 de la tarde
a 6.

Quiero que sepan que
estoy muy bien, [por lo]
que ustedes no se preocu-
pen en venir. Todos los
domingos vienen muchas
personas y nos traen de
todo, además, la comida es
buena, así que no deben
tener preocupaciones. Si
creo que el domingo que
vengan, que no debe ser
más de una vez al mes, me
lo comuniquen antes, para
[que] ese domingo no ven-
gan más visitas para así
poder estar con ustedes y
no tener que atender a más
gente que sí vienen todos
los domingos por ser de
aquí. Por eso, deben avisar
antes de venir; les repito,
estoy de lo mejor, si no
fuera por la preocupación
de ustedes por mí, y por
saber el dolor que tienen al
pensar que no tendrán más
a Abel [Abel Santamaría,

Haydée Santamaria y
Melba Hernández,
en el cárcel por lo
sucedido en Moncada.
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hermano de Haydée, asaltante del cuartel Moncada junto a Fidel,
capturado, torturado y asesinado por los torturadores de Batista]
con ustedes, pudiera decirles que soy casi feliz. Si ustedes pensaran
como yo sobre Abel, pudieran también, si no ser felices, no ser tan
desgraciados como sé que son.

Mamá, Nino [sobrenombre cariñoso empleado por Haydée con
su padre Benigno Santamaría], sé bien que nada que les diga les
quitará esta terrible pena, tal vez cuando pasen los años me enten-
derán, cuando tengan de verdad la seguridad [de] que ustedes son
padres privilegiados, que siempre tendrán a ese hijo, y lo tendrán
tal como era, bueno, joven, hermoso, jamás ese hijo será como ten-
drán a los otros, estos otros se convertirán en viejos, feos, agrios.
Abel fue, es y será ese hijo que no envejece, siempre seguirá con su
cara tan linda, siempre seguirá para ustedes, para todos nosotros
con su fuerza, con su infinita ternura, será quien nos haga ser de
verdad buenos, será siempre el guía, y para ustedes, será el hijo
más cercano. Piensen bien que ya ustedes han sufrido cambios,
cambios tan grandes y bellos, que aunque fuera por eso sólo me
conformo, soy casi feliz; Abel los ha hecho cubanos, Abel ha logra-
do que ustedes amen esta tierra, amen la hermosa tierra donde
nació, y creo que es lo único que él amaba más que a ustedes. 

Como ustedes pueden pensar, no tendrán más [a] Abel, [pero] si
él desde Santa Ifigenia les ha dicho: quieran a Cuba, quieran a
Fidel, y ustedes, aunque antes él se lo pidió, es hoy cuando han
entendido esa verdad, y yo, si no los viera más a ustedes, sentiría la
felicidad de tener siempre padres, porque han sabido ser padres de
Abel.
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Mamá, Nino, y tú sobre todo Mamá, si me dijiste tantas veces que
yo nada más quería [a] Abel, que era el único que me importaba en
la familia, y hoy vivo, no soy desgraciada; [¿]Porqué tú no vas a
vivir, no ser desgraciada[?].

Van a vivir más que nunca para él, vas a amar lo que tanto amó;
puedes dedicarte a defender lo que era la razón de su vida: los tra-
bajadores de Constancia [Central azucarero Constancia. La
Revolución Cubana lo bautizó, luego del triunfo, Abel Santamaría
Cuadrado], no los Luzarragas [apellido de los terratenientes explo-
tadores de la zona donde vivía la familia Santamaría Cuadrado].

Mamá, ahí tienes [a] Abel, [¿]No te das cuenta Mamá[?]. Abel
no nos faltará jamás. Mamá, piensa que Cuba existe y Fidel está
vivo para hacer la Cuba que Abel quería. Mamá, piensa que Fidel
también te quiere, y que para Abel, Cuba y Fidel eran la misma
cosa, y Fidel te necesita mucho. No permitas a ninguna madre te
hable mal de Fidel, piensa que eso sí Abel no te lo perdonaría.

Haydée
[escrita en 1953, después del asalto al cuartel Moncada,

al llegar a la cárcel de mujeres de Guanajay]
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ABEL EN EL RECUERDO

Abel Santamaria, el segundo comandante de la revolución hoy es
recordado con su nombre en distintos lugares públicos de toda
Cuba. En la Habana, su casa se ha convertido en un pequeño Museo
donde se exhiben algunas de sus pertenencias. También se realizan
actividades de investigación sobre su vida.

En 1968 cuando nacía la Nueva Trova Cubana, Silvia Rodríguez
junto a otros jóvenes cantautores pasaron unos días en la casa de
Haydee. Ella les contaba en los momentos de conversaciones colec-
tivas como fueron los sucesos del Moncada. En aquellos días fueron
muy fructíferos para todos . Mientras Haydee cocinaba para todos,
les iba contando por partes con mucha presición todos los datos de
cómo habían sucedido los acontecimientos. En cada conversación
estaban los recuerdos de su hermano asesinado. Es axial como
Silvio Rodríguez oyéndola contar estas historias compuso su
Canción del elegido en homenaje a Abel Santamaría.

Canción del elegido 
(Silvio Rodríguez)

Siempre que se hace una historia
se habla de un viejo, de un niño o de sí,
pero mi historia es difícil:
no voy a hablarles de un hombre común.
Haré la historia de un ser de otro mundo,
de un animal de galaxia.
Es una historia que tiene que ver
con el curso de la Vía Láctea.
Es una historia enterrada.
Es sobre un ser de la nada.

Nació de una tormenta
en el sol de una noche,
el penúltimo mes.
Fue de planeta en planeta
buscando agua potable,
quizás buscando la vida
o buscando la muerte
-eso nunca se sabe-.
Quizás buscando siluetas
o algo semejante
que fuera adorable,
o por lo menos querible,
besable, amable.
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Él descubrió que las minas
del rey Salomón
se hallaban en el cielo
y no en el África ardiente,
como pensaba la gente.
Pero las piedras son frías
y le interesaban
calor y alegrías.
Las joyas no tenían alma,
sólo eran espejos,
colores brillantes.
Y al fin bajo hacia la guerra...
¡perdón! quise decir a la tierra.

Supo la historia de un golpe,
sintió en su cabeza
cristales molidos
y comprendió que la guerra
era la paz del futuro:
lo más terrible se aprende enseguida
y lo hermoso nos cuesta la vida.
La última vez lo vi irse
entre el humo y metralla,
contento y desnudo:la familia la
iba matando canallas
con su cañón de futuro.
(1968)
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EL ÚLTIMO VUELO DE LOS SANTAMARÍAS

Celia Hart

En los días más difíciles de la clandestinidad para nuestra última
batalla por ser libres, cuando no eran suficientes los contactos, ni las
casas donde los compañeros podían esconderse, frente a las amena-
zas más brutales de una tiranía que veía enflaquecida su autoridad a
pesar de haber asesinado a los mejores jóvenes del país., flotaba por
las calles de la Habana, sutil y grácil una hermosa mujer de cabello
blanco de ojos esmeradamente negros, apostados en más firme de
las miradas.

Mi tía Aída Santamaría fue la más serena y bella de aquellos
raros Santamarías emblemáticos que sembraron su corazón en la
revolución cubana. Chaviano sin haber encontrado qué hacer frente
a una mujer de tanta belleza y serenidad, sólo repetía como un imbé-
cil cuando sabía que ella visitaba una cárcel o hacía algún arreglo.
“¡Ah Esa palomita blanca, esa palomita blanca!”. 

Si Haydée fue la dueña de la pasión más desbordada y de una
inteligencia moldeada sólo por la emoción; si tío Aldo significó
valor, en cuyo estómago descansó el secre-
to de la llegada del Granma y en cuya pre-
cia militar se confió cuando la Crisis del
Caribe siendo y se instalaron sin rubor los
cohetes estratégicos en mi Patria; si fue
Adita, la pequeña Adita; el símbolo de la
alegría, el arte, y en su casa, de fiesta per-
manente encontró Silvio y Pablo sus mejo-
res tertulias; si por último ..o más bien fue
por primero, Abel el símbolo de la entrega
absoluta, ese santo inmaculado de ojos ver-
des; ojos con los que quisieron comprar el
corazón de mi madre en las cárceles de
Santiago de Cuba; entonces Aída
Santamaría, a la que acabamos de dar
sepultura, fue el símbolo de la serenidad,
de la coherencia, fue esa persona a la que
todos acudían cuando era menester sufrir o
resolver alguna diligencia. Cuentan que
cuando ya era evidente que la palomita
blanca era la más comprometida de las
revolucionarios y que agentes encargados
por la tiranía le comunican en Encrucijada
(tierra natal de los Santamarías) que debe-
ría abandonar el país, descubren los agen-
tes un libro que descansaba en el librero
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que había sido llevado allá después del Moncada por órdenes de
Fidel. Fidel, dicho sea de paso, sabía que aquel libro era desde ya
propiedad de la Historia.,el agente saca el libro firmado por el tío
Abel y dice entre sorprendido y amenazador: “Abel, éste fue el que
murió en el Cuartel Moncada”. Tía Aída señaló imperturbable “No,
Abel fue al que asesinaron cobardemente en el Moncada”. Dicen
que ese oficial la miró intrigado, y los bellos ojos de mi tía no se
apartaron un solo segundo de su rostro. El batistiano colocó sin
chistar el libro en el armario, como quien aleja a la cruz 

Al triunfar la revolución cubana ,º en la que había dejado junto
como legado la vida de su hermano Abel y el dolor de su familia
Aída se entregó de lleno a las nuevas tareas.

Dirigió el Departamento de Prevención y Asistencia Social. Los
trabajadores sociales, que son ahora nuestro orgullo, tuvieron su pri-
mer empleo bajo al ala de esta palomita blanca, que desde enero del
59 decidió volar mucho mas alto.

Las funerarias, los barrios marginales, la atención a los comba-
tientes, no es con mucho una labor inédita en mi patria. Aída fue la
primera trabajadora social. Los bienes que se recuperaban de los
asesinos y de los cobardes que abandonaron el país fueron entrega-
dos a los más necesitados a través de sus blancas manos.

Recuerdo ahora, siendo una niña que en plena zafra de los 70 mis
padres estaban en Amancio Rodríguez, un pequeño pueblo de pes-
cadores en la antigua provincia de Camaguey. En lo que mi padre
arengaba a los macheteros , para llegar aquella meta de los 10 millo-
nes, que dicho se de paso , muchos deformaciones posteriores
hubiésemos evitado de haber llegado aquella cifra, pues el precio a
la “derrota” de aquel plan fue caer en los brazos de la burocracia
soviética y todas sus incalculables aberraciones, pues bien, mientras
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Armando Hart alentaba y organizaba la molienda de azúcar, mi
madre se encargaba de construir una carretera, un acueducto, y otras
obras en “Macondo”, como ella bautizara al pueblo. Entregaba
ladrillos para la construcción de las casas de los campesinos, para
obras sociales, etc. Entonces como cuento de hadas, mi tía Aída
enviaba todos los artículos abandonados por los presurosos burgue-
ses que abandonaban el país: Las campesinas de Amancio contaban
además de una exigencia por cortar caña, con cacerolas esmaltadas,
cubiertos finos, sábana de lujo, enviadas por el Departamento de
Aída Santamaría Bienes Recuperados del Estado. No es que esto
fuera importante para que los humildes entendieran la revolución,
mas de alguna manera era un símbolo que el café matutino de los
cañeros se colaba en un recipiente que otrora pertenecía a un sober-
bio ladrón. No es que pasaran esos objetos de unos ladrones derro-
tados a unos ladrones en el poder: Los tenía el pueblo, al que poco
le importaban la firma americana de los recipientes que usaban,
seguirían taimando el café para “los diez millones” a pesar de tener
que usar el derroche aquel de la burguesía mas platanera y medio-
cre de todas.

Aída siguió siendo el puntal más firme de su familia , mediadora
entre las peleas de abuela Joaquina y mi madre, partera (por lla-
marla así) de todos sus sobrinos. Me contaba mi madre que cuando
ya yo había decido nacer , aun no era el momento de hacerlo tan
sólo porque Aída no aparecía. Para llegar a este mundo tuve que
esperar por la anuencia y el aplomo de mi tía Aída.

Murió siendo militante del Partido Comunista y tratando de per-
seguir que nosotros, sus hijos y sobrinos que de alguna manera
hemos crecido en el bendito huracán de los Santamaría, sigamos
leales a estos empeños.
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Como era su deber Aída enterró a sus cuatro hermanos ¡Cuál de
los cuatro con más dolor que el otro! A uno lo asesinaron, la otra se
suicidó, la más pequeña murió antes de tiempo envuelta en el peor
cáncer... A mi tío Aldo hace un año, de igual manera... 

A todos tuvo que darle sepultura tratando de amainar el dolor
confuso y disímil, de todos sus descendientes.

Ahora puede ser el fin, al menos para nosotros: La última rama
de ese árbol milagroso acaba de ser devuelta a la tierra.

No sé si a mis primos, a mi hermano, y mí ellos nos hayan deja-
do algo de aquel embrujo, pero será difícil que florezcan de igual
manera: Estamos contaminados, con nuevos tiempos, nuevas prisas,
y mucho menos de amor.

Hoy cerró un capítulo extendido de esta obra peculiar de la revo-
lución.

Debemos juntar las manos con fervor.. y pensar... y amar mucho
para que las cenizas de luz de una esa legión de iluminados puedan
acompañarnos un tanto más allá, cunado tengamos que seguir a tiro
forzado, lidiando con la muerte en los años que nos restan. Creo que
la magia no muere, pero al menos hoy creo perder la fe para tratar
de encontrarla.  

Con el sepelio del día de hoy algo muy hermoso e indefinido ter-
mina por cerrarse en esta luminosa historia de una revolución fabri-
cada a pluma de ángeles. 

Artículo escrito por Celia Hart Santamaría
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Hermanos Trigo
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Servando Trigo Rouco y Francisca López Sánchez nacieron 1895
en una aldea llamada Miñotos, en la parroquia de Ourol (Viveiro) en
la provincia de Lugo. Tanto Servando como Francisca, se llevaban
tan solo unos días, de diferencia de edad. Eran vecinos de la aldea
y habían comenzado a gustarse mutuamente. El hermano de
Francisca, de nombre Ricardo, vivía ya en Cuba y fue el que facili-
to el traslado de Francisca y posteriormente el de Servando, a la isla.

La pareja se caso en agosto de 1924, a los 7 meses de llegar a La
Habana. Al poco tiempo comenzaron a llegar los hijos.

El primero en nacer fue Julio, el 27 de mayo de 1925 en la calle
Infanta Nº 40. El segundo fue Pedro que nació el 29 de junio de
1928, en San Miguel de Padrón, ambos habaneros. El primer traba-
jo que consiguió Servando, fue la de chofer de alquiler. Mientras
que Francisca trabajaba como sirvienta de familias ricas. Con el
nacimiento de Pedro, su madre quedo delicada de salud, decidiendo
retornar a Galicia, para poder recuperarse en compañía de la fami-
lia. Su padre, mientras tanto se quedo en La Habana, bajo la pro-
mesa de enviar dinero. Fue pasando el tiempo y el dinero nunca lle-
gaba. La madre tuvo más remedio que ponerse a trabajar, para sacar
a la familia adelante.

Tanto Julio como Pedro, se criaron en la comarca de Viveiro y
fueron a la Escuela del Carmen, que los propios emigrantes haba-
neros habían construido en el pueblo.

Pedro nos cuenta: “Recuerdo que mi madre había comprado una
vaca, que la bautizamos “Marela”. Aquella vaca era ya como de la fami-
lia. A mí me tocaba llevarla a pastar por los prados de los vecinos, ya
que mi madre no tenía tierras propias. En el camino siempre me paraba
en una fuente, que tenia un agua muy fresca. Muy cerca había una car-
balleira donde recogíamos las castañas, para luego hervirlas con leche,
que nosotros comíamos con el pan, que hacia mi madre. Ella trabajaba
mucho, tanto en casa como para un hombre de buena posición, llamado
Ricardo Pita. Este señor tenía una plantación de patatas. También mi
madre se dedicaba a la costura, que lo hacia muy bien. Tenia una maqui-
na antigua de manivela y le cocía a las vecinas de otras aldeas”.
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Trascurrían los años treinta, Galicia vivía “la primavera” demo-
crática de la segunda republica. Viveiro era una ciudad con tradición
liberal-progresista, donde el republicanismo tenía muchos adeptos.
Mientras que Servando estaba volcado en La Habana, a su actividad
social, en la logia masónica. Pertenecía a la “Unión Ibérica”. Siendo
nombrado maestro masón el 5 de febrero de 1930. La masonería
gozaba de mucho prestigio en aquel país, el “padre de la patria” José
Martí, había sido uno de los más importantes masones de Cuba.
También destacados gallegos residentes en la isla, participaron de
esta organización del libre pensamiento, entre ellos: García Barbón,
Curros Enríquez, Fontenla Leal, Lugris Freire, Fuco Gómez etc.

Servando tenía una estrecha relación con el destacado librepen-
sador Salvador Menéndez Villoch de ideas antiimperialista. En una
oportunidad ambos masones sufrieron un atentado al salir de la
logia, su coche fue baleado. Tiempo después el político Toni
Guiteras, designo a Salvador Menéndez Jefe de la Marina de Guerra
y posteriormente, durante el gobierno de Grau, Ministro de la
Defensa Nacional.

Al enterarse Servando de la sublevación fascista del General
Francisco Franco, decide tomar todas las medidas necesarias, para
lograr que su familia pudiera regresar de Galicia. Esta misión no era
fácil en medio de la propia guerra. Ya que prácticamente no se otor-
gaban permisos de salida para el exterior. Nuevamente recurre a la
masonería y consigue el dinero para los tres pasajes y el permiso
para poder trasladarse a Cuba, llegando a La Habana, en diciembre
de 1936.
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Servando tenía una intensa actividad social. La logia a la que
pertenecía estaba muy activa. Cuando estalla la guerra civil espa-
ñola, la masonería cubana participa en distintas actividades de soli-
daridad con el gobierno republicano. 

Por aquellos años había estado Alfonso Castelao, dando un mitin
en la Cervecería Polar, ante miles de habaneros y gallegos, que
manifestaban su solidaridad con el legítimo gobierno republicano.
Entre las entidades convocantes estaba la Gran Logia de Cuba,
donde Servando tenía un papel destacado. Tanto Julio como Pedro
acompañaban a su padre, a los actos por la republica. Los dos niños
ayudaban, vendiendo banderitas republicanas. 

El padre de los hermanos Trigo, trabajaba en la vaquería
“Munguia Alejo y Hermanos” como mecánico. Aunque hacia de
todo, desde trasladar el hielo, embotellar la leche o cargar los
carros, para repartirla.

El 3 de octubre de 1938 se desata la tragedia. Un compañero de
trabajo fue envestido por un toro, que le llamaban “Pancho”, dán-
dole una tremenda cornada. Al ver la situación Servando, acudió
rápidamente a socorrerlo. En un descuido el propio animal excita-
do, cargo sobre Servando, dándole una contundente cornada, que le
penetro en el vientre. Sus otros compañeros y los propietarios de la
vaquería acudieron a la cuadra, trasladando a los heridos al
Hospital de la Benéfica de la Sociedad Naturales de Galicia. Allí
estuvo varios días hospitalizado. Falleciendo el 8 de octubre, debi-
do a una infección generalizada, causada por una mala practica
médica. 

Con la muerte de Servando Trigo, la familia se queda nueva-
mente en una situación desesperada. Seria otra vez Salvador
Menéndez, que era Ministro de Defensa, quien los ayudaría econó-
micamente. 
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“Mi madre –continua narrando Pedro- por aquel entonces cosía
para la Cruz Blanca, que era una organización social que se dedi-
caba a hacer ropa interior. Con ese dinero que entraba y la ayuda
de Salvador Menéndez, fuimos saliendo del apuro. Gracias a la
Logia Masónica pudimos ir a la escuela. También Salvador
Menéndez nos consiguió de la Logia una bolsa económica, para
que uno de nosotros pudiera estudiar. Mi madre decidió que Julio
por ser el mayor, tenia que seguir los estudios, y así fue…”

A Julio le gustaba de la pesca, pudo terminar sus estudios hasta
octavo grado, pero aquel adolescente pronto vio frustrado su sueño
de seguir estudiando hasta ser un buen farmacólogo. Este sueño se
vio frustrado por la escasez de dinero y la pronta incorporación al
trabajo. Empezó como mensajero en la farmacia “Mojena” de
Calabazar y llegó a ser dependiente de ésta, preparando fórmulas,
inyecciones, etc.
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Dos años transcurrieron en esa labor cuando se le dio la oportu-
nidad de trabajar en la fabrica TEDECA. Estaba en esa empresa
cuando se le presentó por primera vez - con 16 años una hemotisis,
ingresando en el sanatorio “La Esperanza” donde la masonería
tenía un pabellón propio.

Con la formación martiana de ambos hermanos, poco a poco se
van interesando por la política cubana. Pedro empezó su labor polí-
tica en el movimiento obrero en 1944, en las luchas de los trabaja-
dores textiles, participando en una huelga de hambre. Por ese año,
en el mes noviembre, con tan solo 15 años, se afilia al Centro
Gallego de La Habana, teniendo el número de socio 38.963.

Con el surgimiento del Partido del Pueblo Cubano Ortodoxo,
fundado el 15 de mayo de 1947 por Eduardo Chibás, los hermanos
Trigo consideran que era el momento de actuar en política. Chibás
era un nacionalista de ideas antiimperialistas, digno sucesor del ide-
ario de José Martí. Es así como ambos hermanos fundan las juven-
tudes de este partido.

En la fábrica que trabajaba Pedro Trigo, hizo amistad con Pedro
Gutiérrez, con Oscar Quintela y Rolando García, quienes ingresaron
al Partido que lideraba Chibás. Este grupo conformo la juventud
ortodoxa de la fábrica textil. En una oportunidad se convocan elec-
ciones sindicales y el grupo lanza la candidatura de Pedro, que tenia
un gran prestigio y simpatías entre los trabajadores. “Y de verdad
que hicimos una promoción que íbamos a ganar las elecciones”
aclara ahora el propio Pedro Trigo: “Pero ¿que ocurre? Muy hábil-
mente, el día anterior antes de las elecciones. Pascasio Lineras
imprime un volante en el que decía –falsamente – que el Partido
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Socialista Popular felicitaba a Pedro
Trigo por el ingreso en sus filas.
¿Resultado? Que todas aquellas
mujeres que eran la inmensa mayo-
ría de las trabajadoras de la textile-
ra, que tenían una gran simpatía
por nuestra candidatura ortodoxa,
y que iban a votar por nosotros,
nos retiraron su apoyo, ¡y perdi-
mos las elecciones sindicales!”.

En 1951 Julio y Pedro partici-
paron en de acto del Partido
Ortodoxo, que tuvo lugar en
Santiago de las Vegas. Habían
sido electos por el municipio

donde vivían como delegados a la provincia.
Cuando le toco hablar a Pedro, denuncio la falsa incineración de
billetes realizadas por Antonio Prío Socarras. Aquellas palabras fue-
ron contundentes. Pedro con voz entusiasmada y valiente. “No había
que ir a las arcas del tesoro público para saber aquello”, decía Pedro
y habló de que por allí mismo ocurría “una de las peores inmorali-
dades”. Se refería a cinco fincas que el Presidente había unido en una
sola y se la había adjudicado con el nombre de El Rocío. Pero tam-
bién habló de casos concretos de campesinos desalojados sin previo
mandamiento judicial, “con ganado y todo lanzado a la calle”. Luego
continua: “Se me acerca un joven alto, corpulento, y me pregunta si
lo que yo decía era verdad. Sinceramente pensé, de primera inten-
ción, que era un policía, pero le dije que sí. Entonces se presentó, me
dijo que era Fidel Castro. ¿Qué te parece si nos damos a buscar todos
los datos, entrevistamos a esos campesinos desalojados y denuncia-
mos el caso?. Prío había adquirido las fincas Lage, Gordillo, Pancho
Simón, Potrerillo de Menocal y Paso Seco, 54 caballerías en total, y
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las unificó bajo el nombre de El Rocío. Fidel precisó que me busca-
ría al día siguiente en mi casa, a las ocho de la noche, para ponernos
de acuerdo sobre la forma en que acometeríamos la investigación.
Pero a las ocho de la mañana ya estaba conmigo. Llegó acompañado
de Juan Martínez Tinguao, valioso compañero, y después se suma-
ron al grupo José Luis Tassende y Gildo Fleitas, muertos más tarde
en el Moncada. Como primera tarea debíamos fotografiar a los más
de cien campesinos desalojados, algunos de los cuales llevaron hasta
18 años trabajando aquellas tierras”.

Recuerda Trigo que Fidel, luego de probar que aquellas fincas
eran propiedad de Prío, denunció el hecho desde las páginas del
periódico Alerta, y que antes, en una reunión que sostuvo con los
campesinos expulsados, les habló sobre la necesidad de impulsar en
el país una ley de reforma agraria que acabara con el latifundio y
diese la propiedad la tierra al que la trabajaba. A partir de ahí no
pierde contacto con Fidel y precisa que pocos días después del
golpe de Estado con el que Batista derrocó a Prío, Fidel le habló de
lo imperioso que resultaba crear un movimiento verdaderamente
revolucionario que se opusiese a la naciente dictadura. Fue entonces
que le orientó que organizara en el pueblo de Calabazar, donde
vivía, una célula insurreccional que conformarían obreros, campesi-
nos, estudiantes e intelectuales honestos, que estuvieran dispuestos
a empuñar las armas para llevar la Revolución al poder. Pedro, al
igual que su hermano Julio, eran en esos momentos obreros textiles.
“Yo no me atrevería a afirmar que aquella fue
la primera célula de lo que sería el
Movimiento 26 de Julio, pero sí que estuvo
entre las tres primeras”, dice Trigo. 

Luego continua: “Y ahí empezamos a
conspirar. Abel Santamaría, a quien conocí
por aquel entonces, me pidió un día que cita-
ra a los hombres de mi grupo para reunirse
con ellos. Se interesó por nuestro nivel de
escolaridad y preguntó enseguida cuántos leí-
amos a Martí. Algunos lo hacían; otros, no. Y
dijo Abel que todos debíamos leerlo porque él
sería el guía de la acción que llevaríamos
adelante y porque era extraordinaria la vigen-
cia de su pensamiento, no solo para aquellos
momentos, sino para el futuro”.

Los jóvenes revolucionarios en la primera
etapa utilizaron la propia universidad como
centro de adiestramiento, luego a partir de
1952 se efectuaron dos prácticas en fincas
cercanas a La Habana. Una en Catalina de
Gúines y otra en la pequeña finca donde vivía
Pedro Trigo con su esposa y su suegro en
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Calabazar. En estos lugares se hacían disparos con
rifles de pequeño calibre.

Otro de las grandes tareas era recaudar fondos para
comprar armamento durante meses fueron realizando
una intensa campaña financiera, algunos de los mili-
tantes donaban todos sus ahorros. Cada peso cubano
era la posibilidad de comprar balas, armas o unifor-
mes. En una de esas campañas de recolección de dine-
ro nos cuenta Pedro Trigo:

“Una noche después de todo un día de recogidas,
paso con Fidel por frente a donde este vivía. Su
pequeño hijo de tres años estaba enfermo. El aparta-
mento, a oscuras, les habían cortado la electricidad.
Escribió Fidel una nota para que el niño fuese visto
por un medico amigo. Le pregunto a Pedro si tenía
dinero encima. Los cinco pesos que Trigo pudo darle
los dejo en la casa para medicinas y algún alimento y

continuaron ellos sus gestiones hasta la madrugada. En el momento
que esto ocurría, Fidel tenía en sus bolsillos más de 100 pesos que
ya había recaudado ese día…”. Para Fidel el dinero del movimien-
to era intocable, y con esta acnedota lo demuestra claramente, nos
dice Pedro de forma terminante y emocionado por el recuerdo.

En el inicio del movimiento revolucionario los jóvenes martianos
editaban un periódico llamado “El Acusador” que denunciaba la
corrupción del régimen. El 16 de agosto de 1952 se realiza un acto
en la tumba de Chibás. Allí se produce una anecdota simpática Fidel
le entrego en medio del acto un paquete de periódicos de “El
Acusador” a Pedro Trigo, quien enseguida comenzó a distribuirlo.
Cuando Pedro se lo dio a una de las mujeres presentes, esta – al ver
el contenido de “Recuento Critico” – comienza a increpar airada-
mente a Trigo, diciéndole que aquello era propaganda divisionista y
otras cosas más. “Por poco hasta me da un carterazo” recuerda
Pedro Trigo. Fidel que ve el altercado, interviene y apacigua a la
mujer explicándole que era bueno leerlo todo, que no se pusiera así,
que en definitiva ese era el criterio del autor que lo había escrito,
que era necesario analizar todos los criterios. ¡Que lejos estaba ella
de imaginar que era el propio autor quien se lo decía¡

Fue a través de Pedro Trigo que se allegó la mayor parte de los
uniformes militares que se utilizaron en el asalto al Cuartel
Moncada. Un pariente suyo, Florentino Fernández, enfermero del
Ejército y que terminaría por ser uno de los moncadistas, los consi-
guió para el Movimiento, en tanto que en la casa de Melba
Hernández, una de las mujeres incorporadas a la acción, -la otra fue
Haydée Santamaría- se confeccionaron los de aquellos combatien-
tes que como Fidel, requerían de tallas no disponibles en el lote
adquirido. 
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EL TRASLADO A SANTIAGO DE CUBA

Nos sigue contando Pedro -Se nos dio la orden de
trasladarnos a Santiago de Cuba y ya allí nos agrupa-
mos en la granjita Siboney, en las afueras de la ciu-
dad. Se hablaba de la acción a la que nos abocábamos
y se decía que sería a la hora cero, pero salvo Fidel y
Abel, creo que ninguno de nosotros sabíamos de qué
acción se trataba ni cuándo sería. Yo me enteré que
atacaríamos el Moncada pasada ya la una de la maña-
na del propio 26 de julio cuando Fidel me lo hizo
saber en la plaza de Marte mientras esperábamos la
llegada del doctor Mario Muñoz, otro de los comba-
tientes. Mandó Fidel a Abel a encontrarse con Muñoz
en El Esperón y nosotros hicimos un recorrido por
Santiago, pasamos por el cuartel y fuimos a la casa
del periodista Luis Conte Agüero, la llamada “Voz
más alta de Oriente”. Fue allí donde me enteré que,
ya con el Moncada en nuestro poder, yo debía tomar
la Cadena Oriental de Radio para que Conte arengara al pueblo.
Conte no se encontraba: había salido para La Habana dos días antes,
y Fidel me dijo que no me preocupara porque él, que presentía que
Conte era un cobarde, había instruido a otro de los combatientes, el
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poeta Raúl Gómez García, para que llamara a los santiagueros a la
lucha. Cuando nos encontramos con el doctor Muñoz, preguntó a
Fidel: ¿Hoy es la hora cero? Sí, doctor, hoy es la hora cero. Oye,
qué día escogiste, repostó Muñoz, hoy cumplo 42 años. De vuelta a
la granjita, pregunté a Abel Santamaría si todo estaba debidamente
sincronizado. Sí, Pedrito, todo está sincronizado, ¿tienes alguna
duda? Respondí que no la tenía, y Abel añadió: Mira, piensa lo
peor, que nos maten a todos. Si es así, de todas maneras triunfamos
porque salvamos la vigencia de Martí en el centenario de su nata-
licio. Quién iba a pensar que horas después Abel estaría muerto.

Julio se traslado desde La Habana hasta Santiago con parte de la
Célula de Calabazar en un moderno Plymouth negro del año 52, Ese
automóvil estaba a las órdenes de Quintela. También viajaban el pin-
tor y mecánico René Bedía, José Luis López y Argelio Guzmán.
Durante el camino Guzmán empezó a quejarse de dolor en el esto-
mago. En el camino comenzó a vomitar. Julio Trigo que por aquellos
años era visitador medico tenia nociones de primeros auxilios y lle-
vaba un botiquín. Le dio algunas pastillas y una inyección, pero no
mejoro su estado anímico, tomando la desición de bajarlo del coche.

Al llegar a El Cobre hicieron una parada para descansar y se
acercaron hasta la famosa iglesia, allí el grupo se hizo una foto. Esta
seria la ultima en vida de Julio.

Los grupos se concentran en varias casas, a Julio y Pedro les toca
la que estaba bajo la responsabilidad de Oscar Alcalde, la misma
estaba en la calle Celda 8, era una vieja casona de una sola planta..
Julio había llegado muy cansado y fatigado del viaje. Ante esta
situación se mete en el baño para darse una ducha y se le hace una
hematosis. René Bedia Morales ante esta situación señalo que Julio
no podía participar por este problema de salud. Pedro nos relata:
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“Me dijo que se lo comunicara yo o lo haría el. Cuando
llego Abel Santamaría le comento lo sucedido y le dio la
orden a Julio de que volviera a La Habana”. 

LOS MOMENTOS PREVIOS AL ASALTO

En la madrugada del 26 de julio, 135 combatientes,
vestidos con uniformes del Ejército y dirigidos por
Fidel, precisaban el plan de ataque. Se organizaron en
tres grupos, el primero de los cuales, con Fidel al frente,
atacaría la fortaleza. Los otros dos grupos, mandados
respectivamente por Abel Santamaría —segundo jefe
del movimiento— y Raúl Castro, tratarían de tomar dos
importantes edificios contiguos al cuartel: el Hospital
Civil, donde se atendería a los heridos, y el Palacio de
Justicia, donde radicaba la Audiencia, desde cuya azotea
apoyarían la acción principal.

Cuando todos estuvieron listos, se le dio lectura al
«Manifiesto del Moncada», redactado por el joven poeta
Raúl Gómez García bajo la orientación de Fidel. En él se
caracteriza el ataque al Moncada como la continuación de la lucha
histórica por la plena independencia y la libertad de la patria, se
plasman los principios revolucionarios y los objetivos del movi-
miento, y se hace un llamado a la dignidad y la vergüenza del pue-
blo cubano. Gómez García leyó sus versos “Ya estamos en comba-
te” y Fidel les dirigió esta brevísima exhortación:

“Compañeros: Podrán vencer dentro de unas horas o ser venci-
dos; pero de todas maneras, ¡óiganlo bien, compañeros!, de todas
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maneras el movimiento triunfará. Si vencemos mañana, se hará
más pronto lo que aspiró Martí. Si ocurriera lo contrario, el gesto
servirá de ejemplo al pueblo de Cuba, a tomar la bandera y seguir
adelante. El pueblo nos respaldará en Oriente y en toda la isla.
¡Jóvenes del Centenario del Apóstol! Como en el 68 y en el 95,
aquí en Oriente damos el primer grito de ¡Libertado o muerte! Ya
conocen ustedes los objetivos del plan. Sin duda alguna es peligro-
so y todo el que salga conmigo de aquí esta noche debe hacerlo por
su absoluta voluntad. Aún están a tiempo para decidirse. De todos
modos, algunos tendrán que quedarse por falta de armas. Los que
estén determinados a ir, den un paso al frente. La consigna es no
matar sino por última necesidad”.

-Hubo gente que se negó a participar en la acción cuando se
enteró de que el objetivo sería el Moncada. Fidel solo les pidió que
abandonaran la granjita Siboney una vez que todos los combatien-
tes hubieran salido. No le hicieron caso, lo hicieron al mismo tiem-
po que nosotros y ocasionaron que tres de nuestros automóviles,
siguiéndolos sin saber que volvían a La Habana, se desviaran de su
ruta. Ese fue mi caso. Iba ya por los Elevados de Quintero cuando
escuché los disparos e intenté reorientarme. ¿Dónde queda el
Moncada?, pregunté a un santiaguero corpulento que, calzado con
chancletas de palo, venía bailando pues Santiago celebraba en esos
días sus fiestas de carnaval. Vea, me dijo el hombre, coja por ahí y
siga los tiros. Cuando llegué a la posta tres del cuartel ya Fidel
había dado la orden de retirada.

Los grupos comandados por Fidel ante algunos fallos de coordi-
nación y ante la imposibilidad de tomar el cuartel después de inten-
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tarlo por la armas, decide retirar sus
heroicos combatientes y continuar la
lucha en la sierra.. 

En el camino se queda perdido el
grupo de Pedro Trigo, que a pesar del
percance intenta llegar hasta la fortale-
za militar para combatir.

Abel con su grupo llego con dos
automóviles tomando por asalto el hos-
pital. A los pocos minutos comienzan
los disparos. Fidel envía al combatien-
te y destacado fotógrafo Fernando
Chenard Piña (hijo de madre gallega
oriunda de Tuy) con la orden de retira-
da. Su misión era llegar hasta la
Audiencia Nacional y al hospital. En el
camino fue interceptado y asesinado en
el Moncada. Este trágico percance hace
que Abel desconozca las indicaciones
de Fidel. Mientras tanto llegan al hos-
pital Melva y Haydée que habían salido
en el último coche. En ese momento,
sin que se supiera de dónde venía Julio
Trigo surgió entre ellos, alto, buen tipo,
un poco pálido. Miraba sus uniformes
con una mezcla de estupor y de despre-
cio. Sus propios compañeros tuvieron que explicarle que a los com-
batientes se les había vestido así por astucia de guerra, y que se ata-
caba el Cuartel Moncada. Cuando se dio cuenta que eran de los
suyos se sumo al combate. Melba Hernández recordaba que un sar-
gento, empuñando la ametralladora, avanzo cuatro o cinco pasos en
el vestíbulo del hospital y al caer mortalmente herido rodó su arma
y fue Julio Trigo, ansioso por combatir, quien inmediatamente la
tomo. Él había estado disparando con la escopeta de Julio Reyes
Cairo a partir del momento en que este combatiente fue alcanzado
por el impacto de una de las balas disparadas por el ejercito. La bala
había roto un cristal del Cuerpo de Guardia y los fragmentos alcan-
zaron a Reyes Cairo en el Rostro; su herida no era grave, pero le
produjo abundante sangramiento, por eso Trigo pudo sustituirlo en
su posición de combate. 

Cada insurgente cumplía con su misión dentro del hospital,
desde las ventanas intentaban en vano responder a los militares que
habían concentrado todo su poder militar contra aquel objetivo.
Abel sabía que aquel lugar encontraría la muerte y se fue prepa-
rando para recibirla en cada minuto que permaneció en aquel lugar.
Cuando todo estaba perdido intento que sus compañeros pudieran
salvar sus vidas. Se fueron sacando las ropas de combate, intenta-
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ron hacerse pasar por enfermos. Dentro del hospital todo era ner-
viosismo los militares estaban a punto de entrar. Había varios
minutos que no se escuchaban disparos de balas de pronto nos
cuenta Melba: “Se sintió una nueva ráfaga de ametralladora. Era
Trigo que todavía tenia parque para su arma y hacia una ultima
resistencia a la orden de terminar el combate, hasta que fue con-
vencido de la necesidad de tomar medidas para salvar la vida y
accedió. En ese momento Trigo llevaba uniforme (seguramente se
puso el de alguno de los heridos) al dejar el arma volvió a vestirse
con su guayabera blanca”.

Cuando se acabaron las balas rebeldes, los soldados entraron al
hospital bajo la dirección del Comandante José Izquierdo
Rodríguez. En pocos minutos fueron encontrando a los rebeldes
camuflados como supuestos enfermos. Luego llegara al estableci-
miento el sanguinario Teniente Piña, quien se ocupo del traslado de
los detenidos hasta el Cuartel Moncada. En la guarnición militar
fueron despojados de sus ropas y metidos por grupos en los calabo-
zos. Después de unas horas los iban sacando y los trasladaban al
paredón de la caballeriza, donde los asesinaban. La crueldad fue tal
con los prisioneros, que Abel Santamaría antes de ser asesinado,
uno de los soldados le clavo la bayoneta en un ojo. Con el grupo de
Abel fueron sacados también para ser asesinados José Manuel
Ameijeiras y Raúl Gómez García, conocido como “el poeta de la
revolución”.

LA HUIDA

Cuando Pedro Trigo ya tienen la certeza que Fidel ordeno la reti-
rada, el grupo intenta salir lo antes posible de la zona. Sabían que si
los detenían, seria todos asesinados de inmediato. 

Los ocho combatientes iban a bordo del vehículo. Trigo com-
prendió que así no llegarían a ninguna parte. Algunos tendrían que
seguir a pie, buscar otra vía de escape, pero nadie quería abandonar
el automóvil hasta que él y dos compañeros lo hicieron. Trigo deam-
buló por Santiago, sin conocer la ciudad, y se quitó el uniforme
militar que llevaba puesto, al igual que casi todos los combatientes,
encima de la ropa de civil. Para su suerte vio venir un ómnibus. Lo
hizo detener y preguntó a dónde se dirigía. La Habana era su desti-
no. Ya en su asiento, el conductor le facilitó un peine. Péinese y
arréglese la guayabera, le dijo, que ya veremos cómo salimos de
esta. A la altura de El Cobre otro moncadista abordó el vehículo.
Vestía de pantalón militar y la camisa que le había facilitado un
campesino. La camisa más chillona que he visto en mi vida, recuer-
da Trigo.

“En Calabazar – nos cuenta Trigo- me esperaban agentes del
Servicio de Inteligencia Militar (SIM) con orden de detenerme. Me
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llevaron a la sede de ese cuerpo represivo y me encerraron en un
calabozo. Allí, acobardado, estaba Juan Bosch, el futuro presiden-
te de la República Dominicana. Bosch había sido asesor del Prío y
le escribía sus discursos y la dictadura quería vincular al ex presi-
dente con el asalto al Moncada. Pidió Bosch que le trajeran una
aspirina y una gaseosa y cuando se las llevaron en una bandejita, le
rogué que me dejara dos dedos del refresco. Hacía tres días que no
ingería líquido y tenía la boca y la garganta totalmente secas. Me
lo negó mientras que, aún más amedrentado, me gritaba: No me
hable, no me comprometa, no se me acerque. Poco después lo libe-
raron. Ni él ni Prío tenían nada que ver con Fidel ni con lo del
Moncada”.

Fue llevado al Cuartel Columbia donde fue golpeado. En forma
constante le preguntaban por su hermano. Le preguntaban donde
estaba. Mientras que Pedro le decía que como era viajante podía
estar en Pinar del Río o en Matanzas. El interrogador era el tenien-
te Prospero Pérez Choumon, quien le pregunto a Trigo ¿O no será
que esta en Santiago de Cuba?. La policía ya sabia que Julio había
estado junto a los Moncadistas y había sido asesinado. Ahora los
agentes de inteligencia intentaban saber si Pedro, también había
estado entre los atacantes.
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Como Pedro negaba su participación, el represor le mostró una
foto de el, su partida de inscripción de nacimiento y un giro de 5
pesos, que fueron encontrados en el bolsillo de un moncadista.

“Cuando vi aquella prueba tan contundente, -nos cuenta Pedro-
dude en mi respuesta. No tuve mas remedio que decir parte de la
verdad. Le dije que le había dado esos documentos a un compañero
del Partido, para que me renovara el carnet de conducir. Con este
tema me tuvieron varias horas de indagatoria, argumentando que no
sabia quien era el compañero. Les conté que dada la cantidad de
personas que pasan por el partido me era difícil saberlo. La realidad
es que Fidel me había pedido que renovara el carné de conducir y el
compañero Boris Luis Santacolona, seria el encargado de hacerlo.
Lejos estaba yo de pensar que este compañero llevaría encima mi
documentación, que tanto me podría comprometer”.

A pesar de los intentos de involucrarlo a Trigo no se le pudo pro-
bar su participación en los hechos. Un taxista batistiano de su loca-
lidad, confundido, aseguró haberlo tenido como pasajero aquel

domingo 26 de julio. Por tanto, si estaba en Calabazar, no
podía haber estado en Santiago. Lo dejaron en liber-

tad con la advertencia de que no saliera de
Calabazar y que en la localidad no hiciera más
movimientos que los de la casa al trabajo y del
trabajo a la casa. Pero cuando Melba y Haydée
quedaron libres, luego de cumplir su condena, se
puso a disposición de esas valerosas mujeres, y
lo mismo haría con Fidel tras la amnistía de
1955. Luego de la partida de Fidel hacía México

siguió dentro del Movimiento Revolucionario 26
de Julio, hasta que tuvo que salir al exilio.

Pedro tuvo que vivir desde 1953 hasta
1958 en la clandestinidad. En ese año

decide exiliarse en Viveiro, regresando
a Cuba con el triunfo de la revolu-

ción. Posteriormente ocupo desta-
cadas responsabilidades diplomá-

ticas, en el gobierno revolucio-
nario.
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Josefa Yáñez nació en Mondoñedo en la provincia de Lugo, en
mayo de 1875. Se caso en la aldea con Manuel Basanta, llegando a
Cuba en la primera década del siglo pasado.

Primero emigro Manuel y luego se embarco Josefa en 1911. El
matrimonio se radico en El Globo, un barrio de las afueras de La
Habana. Su marido era obrero ferroviario. Después de la muerte de
Manuel en 1943, comenzó a participar más activamente en la acti-
vidad política simpatizando con Eduardo Chibás líder del Partido
Ortodoxo. Por aquellos años Fidel Castro comenzaba a ser líder al
sector juvenil de este partido. Recién se había recibido de abogado
y estaba resuelto a seguir el camino patriótico de José Martí.

El 5 de de marzo de 1952 por la noche, en la casa de Josefa, se
realizo una reunión casi multidinaria, así nos cuenta quien fuera su
amigo y compañero de militancia Pedro Trigo:

“Reuníame periódicamente con Fidel na Habana, en casa de
Josefa Yañez, galega de Mondoñedo. Unha noite convoquei a cento
e tantos campesiños para que Fidel lles contara como os soldados
da Republica traballaban para fins persoais en beneficio do presi-
dente Prío. Fidel propuxo por vez primeira facer unha reforma
agraria na casa desta galega , moi chivasita, ortodoxa e, tamén, for-
midable”.

En una oportunidad cuenta Pedro Trigo que estando en el
Aeropuerto donde trabajaba se encontro a Fidel despidiendo al
Che, estaban los dos solos hablando en el restaurant. En ese
momento se acordo de Josefa y le pareció oportuno aprovechar la
oportunidad del encuentro, para comentarle a Fidel, el deseo que
tenia Josefa antes de morir. Trigo nos cuenta: “Estaban Fidel e o
Che sós falando. Entón eu púnxelle unha man nun ombreiro a Fidel
e díxenlle que tiña que falar con el. Díxome que era moi atrevido e
vin que o Che estaba indignado, porque en realidade interrompéra-
os. Fidel comuntoulle ao Che que ue era Trigo e que era un dos
seus. Preguntoume que me pasaba, se tiña algún problema, que era
mellor que lle deixase rematar a conversa co Che, pero eu dínxen-
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lle que tiña que falar con el, que eu non tiña ningún problema, pero
que Josefa Yáñez, unha muller galega de noventa e tantos anos que
lle prestara axuda, quería velo antes de morrer. Preguntoume se
Josefa seguia facendo un viño de pomelo especialmente saboroso
que ela sabía facer. E eu respondinlle que tiña gardada unha garra-
fa para cando el a fose ver. Promeuteume que cando acabase a xes-
tión que estaba facendo co Che saía de inmediato para a casa
daquela muller. Foina ver e tomou un garrafón de catro litros
daquel viño. Correuse por toda a vecinñanza que Fidel estaba visi-
tando a Josefa e foron ata a súa casa tirándolle o valo de entrada.
Fidel mandou que llo amañasen e que alguén se ocupase daquela
muller ata a súa morte…”.

Josefa fallecio en el Hopital Covadonda el 1 de marzo de 1970.
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