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La mujer le dijo: Señor, dame esa agua,
para que no tenga yo sed, ni venga aquí a sacarla.

Evangelio de San Juan 4-15

Eran otros días allá, cuando regresábamos
de algún peregrinaje.

Luis Marimón (poeta cubano, muerto en el exilio)

Dile distancia amarga, que la espero en el jardín...

Raúl Torres
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A mis hijas Neffer y Chaya porque algún día pueden
emprender el camino del éxodo

A mi madre porque emigró con 65 años para
trabajar como abuela.

A mi padre que anda siempre cerca de mis lloros y
sonrisas de inmigrante...

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:07  Página 7



Índice

La Maldonado........................................................................ 17
Auber, Felicia......................................................................... 25
Campoamor, Clara .................................................................33
Casanova, Sofía .....................................................................47
Casares, María .......................................................................57
Chacel, Rosa ..........................................................................67
Conde, Aurea .........................................................................75
De Castro, Inés ......................................................................83
De Guevara, Isabel ................................................................91
Escartín, Adela .......................................................................97
Falcon, Irene ........................................................................109
Fernández de la Vega, hermanas.......................................... 115
García Bloise, Carmen ........................................................123
Guerrero, María ...................................................................131
Ibárruri Gómez, Dolores “La Pasionaria” ...........................141
Kent, Victoria .......................................................................149
León, María Teresa ..............................................................157
Mallo, Maruja ...................................................................... 169
Martínez Vega, María Luisa ................................................177
Montseny, Federica ..............................................................183
Nieto, Ofelia ........................................................................191
Otero Iglesias, Agustina ......................................................197
Pérez, Leonor .......................................................................209
Prado, Jesusa ........................................................................219
Ródenas, Libertad ................................................................227
Rouca Buela, Juana.............................................................. 235
Valverde, María.................................................................... 243
Vaner, María ........................................................................249
Xirgu, Margarita ..................................................................255
Zambrano, María .................................................................265

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:07  Página 9



Prólogo

Es muy grato para mí presentar este libro de historias de
mujeres que por distintos motivos tuvieron que dejar nuestro
país. Como tantas veces, las mujeres fueron las ignoradas de la
historia, de muchas historias que forman parte de nuestra vida
colectiva. Se repite, una vez más, esta suerte de destino fatal que
ha perseguido a generaciones enteras por el que la mujer ha sido
relegada hasta de nuestra memoria de país. Hasta lo ha sido en
no poca medida de una epopeya de la entidad y del formidable
impacto de la emigración española que se ha desencadenado
desde el siglo XIX y ha recorrido prácticamente todo el XX.

Hay quien las ha denominado las protagonistas invisibles; en
cualquier caso las mujeres existían y fueron parte viva de esa
gran otra historia que fue la emigración y el exilio. Porque la
emigración, allí donde ha tenido lugar, ha llevado el sello de la
mujer; lo que ahora llamamos la feminización de las migracio-
nes. La reconstrucción de este legado, de este rasgo tan esencial
para la historia contemporánea de España, tiene que recoger la
imagen y el trayecto emigrante de tantas mujeres que participa-
ron en un viaje emprendido por millones de personas para lograr
lejos de su tierra lo que en ella les resultaba inalcanzable.

Elba Torres nos hace transitar por la vida de treinta mujeres
que en distintas épocas y en distintos países vivieron en prime-
ra persona la España peregrina. Algunas de ellas son seguramen-
te muy conocidas por los lectores pero otras son personajes que
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aun permanecen en el anonimato a pesar de su importancia his-
tórica. Sus trayectorias, de algún modo representan un reconoci-
miento a muchas mujeres y a sus periplos emigrantes que hoy
tenemos la oportunidad de atisbar a través de estas paginas. Es,
por tanto, un libro valioso que nos aproxima a la historia real, sin
ausencias injustificadas, de nuestra emigración.

Esta obra forma parte además,de un trabajo que venimos des-
plegando a lo largo de los últimos años desde la Secretaría de
Estado de Inmigración y Emigración –y más en concreto desde
la Dirección General de la Ciudadanía Española en el Exterior–
para promover la recuperación de la memoria histórica. La
sociedad española tiene puestas sus expectativas en el presente
y en el fututo pero no puede olvidar volver su mirada a un pasa-
do repleto de lecciones; se trata de un esfuerzo de reconstrucción
histórica de la emigración que nos permite sentirnos identifica-
dos y también aprender del recorrido de muchas generaciones
que nos anteceden y cuyo testimonio no queremos en modo
alguno que sea ignorado. 

Confío que esta obra represente el inicio y la continuación de
un trabajo de investigación que permitirá que centenares de his-
torias de mujeres salgan a la luz  para que lo invisible sea defi-
nitivamente visible y que esta historia sea para siempre una his-
toria de mujeres y de hombres.

Consuelo Rumí
Secretaria de Estado de Inmigración y Emigración
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Nota Previa:

Cuando Lois (Pérez Leira), me pidió que trabajara sobre la
vida de Maria Guerrero, ya él hacía rato estaba enamorado de
esas actrices españolas que habían emigrado a la Argentina; mas
tarde me dijo por lo claro que porque no me aventuraba a inves-
tigar sobre otras mujeres emigrantes y definitivamente, yo tam-
bién caí prendada. Aunque debo reconocer que la vida de algu-
nas lo que me provocó fue envidia, como con la Xirgu que estu-
ve con su biografía inconclusa durante 3 meses, porque la ver-
dad, aquello de que hubiese sido la que mejor interpretó a Lorca,
me traía de cabeza. Y que decir de la admiración que siento
ahora por la Casares; en fin me enredé en la locura de aquellas
que lucharon tanto por defender sus razones y sus sinrazones,
que redescubrirlas y hacer un poco de justicia con sus memorias
se convirtió entonces en mi lucha.

En medio de tanto ajetreo caí en la cuenta de que como una
paradoja yo estoy ahora en el sitio de ellas, en el camino siem-
pre raro del exilio, lleno de sorpresas de extravagancias, de tris-
tezas y alegrías como la vida misma. 

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:07  Página 13



14

Hoy Lois está enamorado de Tina Modotty , por lo pronto, yo
sigo inmiscuyéndome en la vida de otras tantas inmigrantes
españolas con las que también se escribe la historia, que por una
cosa u otra tuvieron la osadía de formar parte de la ausencia.

Entrego al lector mi mas sincero homenaje a ellas, desde la
admiración, desde lo difícil que se hace investigarlas, reencontrar-
las, incluso conocer a muchas en los escasos documentos gráficos
que existen y desde el respeto, trato de ponerles un rostro para que
ya no sean invisibles. Ojalá  en cada uno de vosotros quede algo
de ellas así como la profunda huella que han dejado en mí.  

Doy gracias a Dios por esta oportunidad...

Gracias  a Neffer Vega mi hija, que me ayudó a compilar y
seleccionar datos.

Al padre de mis hijas, Leonel Vega, por su paciencia.

A Lois Pérez Leira y a Graciela Alba, por darme el soplo de
la luz en la noche larga del exilio...

A Luis Vaamonde por creer en mi...

A Camilo Pérez Alba,  por entender como quería mi libro.

A José Ángel Otero Ricart por su ayuda con lo de la Bloise y
por su atento silencio... 

A Nancy Pérez Rey, hizo posible que conociera a Felicia
Auber.

A Luis Gonzáles Carreño, profesor de la RESAD en Madrid
que encontró para mí el teléfono de Adela Escartín, a ella misma
y a todos los otros que si la conocen.

Y como dicen por ahí; no están todos los que son, así que a
los que faltan, un millón de gracias.

Elba I. Torres Rondón              
Febrero 2009
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La Maldonado

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:07  Página 15



libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:07  Página 16



La fuerza seducida...

Hace alrededor de 500 años, justo en los primeros días del
mes de febrero del 1536, el caballero Don Pedro de Mendoza,
como Primer Adelantado(nombre que recibían los conquistado-
res mediante contratos que incursionaban en territorios descono-
cidos de América) fundaba la ciudad de Santa María del Buen
Ayre, acompañado por unos mil quinientos hombres entre los
que habían alemanes, ingleses, italianos, portugueses y flamen-
cos, además de unos veinte hidalgos de conocidas familias espa-
ñolas, y una delegación no menos importante de once mujeres. 

Como todo parecía indicar que existía una necesidad de
poblar aquella zona de la boca en el sur  del Brasil que podría
conducir al camino de la Plata, la expedición fue organizada
espléndidamente aunque al principio se impregnó de malos
augurios y algunos capitanes como el andaluz Juan de Osorio,
fueron asesinados, por celos o por traición, la ciudad sin los
rituales que solían usarse fue fundada.

Pero muy pronto comenzaron las dificultades, la fauna era
pobre, y el río  no podía brindar sus peces pues al parecer no
habían llevado redes ni anzuelos para pescar. Ya el hambre
comenzó a latir y la orden que Mendoza había dado de que se le
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La Maldonado
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enviaran las provisiones que dejó en dos naos se cumplió dos
años mas tarde. Desesperado el Adelantado mandó partidas a los
alrededores y esto suscitó varios combates con los indios.

A partir de ahora todo fue de mal en peor ya había perdido
media docena de caballos y mas de una treintena de hombres cuan-
do decidió cerrar la ciudad para protegerla de los ataques de los
indios, aquellos que al sentir la usurpación les impidieron las sali-
das en busca de provisiones. Entonces comenzaron las escenas de
canibalismo que relata Ulrico Schmidl en su Viaje al Río de la Plata
como testigo presencial, pues con la amenaza de terribles castigos
se prohibió a los habitantes salir del cerco, mas tarde como es de
imaginar la comida acabó y muchos que no prefirieron comerse al
compañero comenzaron a morir y en solo tres meses el hambre
había sido mas cruel que los indígenas pues de aquellos 1500 hom-
bres solo quedaron 500 , todos flacos y desnutridos. Por supuesto
las mujeres comenzaron a tomar cartas en el asunto.

Pero de aquí ha trascendido una leyenda insólita : Una mujer
de conocida familia española apellidada Maldonado, no quiso bajo
ningún concepto que su suerte fuera morir de hambre o ser comi-
da y una noche en medio del exacerbado sueño de los que allí viví-
an, de manera sigilosa cruzó el cerco y rauda escapó de la ciudad.

La Maldonado sintiendo un arranque de valentía comenzó a
andar ,caminó, caminó, y caminó, hasta encontrar en medio de la
confusa niebla de la madrugada una pequeña cueva en la que a su
lado murmuraba un ligero arroyo. Bebió casi sin fuerzas de aquella
inusitada corriente de agua hasta que cansada y famélica, dejando
escapar un suspiro sintió su cuerpo evaporarse y cayó desmayada.

Estaba muy cerca el amanecer cuando de entre la penumbra
surgió una elegante y feroz hembra de puma se acercó con sua-
ves pisadas y dejó caer junto a la mujer un pedazo de carne,
cuando los primeros rayos de sol despertaron a la valerosa
Maldonado ,el hambre no dejaba espacio a las preguntas y comió
de aquella carne hasta saciar su ansioso apetito. 

Repuesta ya y casi extasiada con la belleza del lugar que acaba-
ba de descubrir , no lejos del riachuelo en la oscuridad de la cueva
escuchó un enorme rugido, tan desgarrador que se sobresaltó y
enseguida se convenció de que aquello solo podría venir de una
fiera herida. Allí estaba la hembra de puma echada y con grandes

18
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esfuerzos para dar a luz . El parto parecía difícil y la Maldonado
ofreció su ayuda sin miedos a la dolorida madre. Los lastimeros
rugidos del inmenso animal se convirtieron en dóciles gruñidos, y
todo acabó en cariñosos lamidos de la madre a sus dos recién naci-
dos y flamantes cachorros de puma. La mujer permaneció en la más
conmovedora quietud, contemplando aquella escena enternecedora. 

Mas tarde  los indios que rondaban cerca del arroyo y la cueva,
quedaron asombrados al ver a aquella  mujer que se paseaba tran-
quilamente junto a la puma y sus crías, y con toda inmediatez sin-
tieron un colosal respeto por esa mujer que era capaz de andar con
las fieras sin temerle, ¿ la creyeron una diosa quizás?

Se habituó así, a vivir, la Maldonado y un funesto día en que
caminaba sola fue vista y  capturada por varios soldados españo-
les que se habían aventurado en busca de comida.

La condujeron a la ciudad de Buenos Ayres, donde fue  juz-
gada por haber traspasado el cerco de protección, y la condena
dictaminada  fue espeluznante: la ataron al tronco de un viejo
árbol muy cerca del arroyo para que se la comieran las fieras.
Allí estuvo angustiada la Maldonado todo el día hasta la caída de
la noche. El fuerte rugido de un animal salvaje pareció avisarle
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de su terrorífico final. Vio  la sombra de dos enormes fieras enla-
zadas en inagotable lucha, pero al fin, una de ellas salió vence-
dora, se acercó a la mujer con sus deslumbrantes ojos de fuego,
ella que aguardaba la muerte, miró al cielo en busca de ayuda y
de repente  sintió la húmeda caricia de una lengua áspera
lamiéndole los cansados pies.

Pasados tres días los españoles volvieron al arroyo y queda-
ron atónitos, en el viejo árbol no había mujer alguna, primero
creyeron que había sido devorada y muy pronto quedaron estu-
pefactos, espantados, al verla custodiada por una hermosa hem-
bra de puma que se dejaba acariciar y que los atacó sin dudarlo
en cuanto se acercaron. Hicieron varios disparos al aire y consi-
guieron ahuyentar al animal.

La condena no se consumó. Si las bestias no habían podido
con ella, ningún hombre lo intentaría jamás. Así fue como la
Maldonado fue perdonada por sus iguales.

Y así también esta mujer se convierte en quizás, la primera
española de la que se tenga noticia, que haya podido luchar con-
tra la adversidad, en medio de la horrenda noche del exilio. 

Estoy convencida de que hubo mujeres muchas, antes que
ella, al principio del mundo, siempre hubo éxodos, y desde aquí
me arriesgo a entrar en este sueño aventurado de redescubrir la
vida de algunas de las osadas emigrantes españolas.
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Felicia Auber
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La Habanera de capricho coruñés 

"aunque Felicia ama a Cuba como a una segunda patria, no
olvida que nació en Galicia por la que pregunta siempre con inte-
rés, por cuya prosperidad forma sinceros votos, y a la cual no pier-
de la esperanza de hacer una visita larga y afectuosa".

....Así decían los redactores del Galicia...

Parece que nunca pudo ser, al menos no se tiene constancia
de que regresara a su tierra la Galicia soñada la que le contaban
sus padres y la que le enseñaban tal vez  por un alalá.

Era la hija de un caballero francés de excelsos conocimientos
científicos al servicio de las tropas de Napoleón, fue forzado a
venir a España por las habituales persecuciones de las ideas del
siglo XIX. Su madre apellidada Noya parece haber sido coruñe-
sa, y allí en la Coruña, ve la luz en el año 1821, Virginia Felicia
Auber y Noya. Debieron vivir de manera transitoria en las
Canarias pero luego viajaron a Cuba donde Pedro Alejandro
Auber, su padre, es llamado a ocupar el cargo de director del
Jardín Botánico de la Habana, esto ocurre en 1835, pues el ante-
rior director Ramón de la Sagra, se había retirado a Paris.  

Como es de imaginar, un padre así es un caldo de cultivo para
forjar en Felicia una educación muy plural y humana, desde muy

Felicia Auber

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:07  Página 25



26

pequeña aprendió con claridad el inglés, el francés, el castellano
y por supuesto el gallego. Fue esencialmente su destreza para la
traducción lo que la distinguió y en plena adolescencia fue capaz
de publicar sus primeros escritos en el Diario de La Habana.
Pequeñas piezas literarias fueron traducidas al ingles y al francés
por Felicia. Tristemente en 1843 quien fuera su guía y luz, su
padre, fallece. Pero esta conmoción la lleva a firmar en las pági-
nas del periódico la producción literaria Un aria de Bellini.
También sirve de resorte para suscitar el interés de otros medios
en los que comienza a publicar como en la Gaceta de La Habana.

Felicia muy pronto escribe y publica a manera de folletines, exce-
lentes novelas entre las que destacan:  Una deuda de gratitud, Los dos
castillos, Úrsula, El castillo de la loca Teresa y Mauricio. Su obra en
prensa se antoja de manera fecunda en los años 1844 y 1847.

Ya en el año 1848, Felicia se comprometió a escribir un folletín
dominical con el título “Ramillete Habanero”, así en 1854 pasa a
formar parte del periódico de mas circulación en la Habana, el más
popular, fundado por el vigués Isidoro Araújo de Lima, el todavía
famoso Diario de La Marina. A partir de aquí Felicia publica dife-
rentes novelas Ambarina, Otros tiempos, Un amor misterioso.
Igualmente ha quedado constancia de su contribución en La
Floresta cubana en 1855,y en las obras de su gran amiga la cubana
hermosa, Gertrudis Gómez de Avellaneda “La Peregrina” en
Ofrenda al Bazar  de 1854 y en la tirada quincenal de Álbum de lo
Bueno y lo Bello, de febrero a agosto de 1860, donde ella es la que
lleva con dos artículos mensuales la “Revista de Modas”.

Felicia desde la Habana, trabaja para la publicación coruñesa
Galicia. Revista Universal de este reino, de Antonio de la Iglesia
en los años 1861 e 1865. Sus escritos son en defensa de la mujer,
su igualdad intelectual para con el hombre  y el conocimiento
humano, con una alta misión didáctica de los valores morales y
éticos del catolicismo con una visión de la escritura entendida
como arte utilitario al servicio particular de las mujeres lectoras. 

En 1873, establecida en España la república, Felicia satisface
su deseo de volver a Europa. Primeramente  vive un tiempo en
Milán y más tarde en la magia de París, que la atrapa durante
veinte años, ya retorna finalmente a España, su ausencia había
sido prolongada por 65 largos años.  
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Una vista de la Cabaña La Habana Cuba.

El Capitolio Habanero.
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Sus  últimos años los en Madrid donde llega 1893, Felicia ve
sus textos reeditados, recomienza a enviar sus colaboraciones al
Diario de La Marina de Cuba, he aquí que se convierte ya, en una
autora de culto. En el año 1897 por no se sabe que razones no
llegó a ver el verdemar de su Coruña natal y se fue a morar la tie-
rra del olvido acompañada por la solitaria muerte. 

En el Diccionario de la Literatura Cubana aparecen sus obras,
tales como:
- Un amor misterioso. Episodio de la Revolución francesa en 1793
- El castillo de la loca, La Habana, Imp. Gobierno por S.M., 1844.
- Una habanera. Caprichos del corazón, La Habana, Gobierno de
Cuba, 1851.
- Perseverancia. Algunas páginas de la vida de un gran poeta, La
Habana, Impr. Del Gobierno y Capitanía General, 1853. 
- El aguinaldo de Luisa Molina, Matanzas, 1956.
- Otros tiempos. Comedia en un acto, La Habana, Imprenta Diario
de La Marina, 1956. 
- Ambarina. Historia doméstica cubana, La Habana, Imprenta
Diario de la Marina, 1958.
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Página del Diario de La Marina.
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Página del Diario de La Marina.
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Clara Campoamor 
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«Creo que lo único que ha quedado de la
República fue lo que hice yo: el voto femenino»

Así ha escrito en una carta, Clara Campoamor Rodríguez en
1959 a Martín Telo, y sigo:

“A eso, un solo argumento: aunque no queráis y si por acaso
admitís la incapacidad femenina, votáis con la mitad de vuestro ser
incapaz. Yo y todas las mujeres a quienes represento queremos
votar con nuestra mitad masculina, porque no hay degeneración de
sexos, porque todos somos hijos de hombre y mujer y recibimos por
igual las dos partes de nuestro ser, argumento que han desarrolla-
do los biólogos. Somos producto de dos seres; no hay incapacidad
posible de vosotros a mí, ni de mí a vosotros.”

(Discurso ante las Cortes el 1 de octubre de 1931, donde que-
daría aprobado el voto femenino en España)

Esto es lo que yo llamaría una mujer con los pantalones bien
puestos, me hubiese gustado ver la cara boquiabierta de los seño-
res diputados, cuando dijo:

“Yo, señores diputados, me siento ciudadano antes que mujer, y
considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al

33

Clara Campoamor 
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margen de ese derecho, a la mujer que espera y confía en vosotros;
a la mujer que, como ocurrió con otras fuerzas nuevas en la revolu-
ción francesa, será indiscutiblemente una nueva fuerza que se incor-
pora al derecho y no hay sino que empujarla a que siga su camino.”

Nació en Madrid el 12 de febrero del año 1888, en el barrio
Maravillas ( hoy Malasaña) en una familia de pensamiento libe-
ral- progresista. Quedó prematuramente huérfana de padre y este
hecho la obliga a trabajar con solo trece años, primero como
modista con su madre. Mas tarde en el año 1909 aprueba la opo-
sición en el cuerpo auxiliar de Telégrafos.

Logra en 1914 una plaza como profesora en la Escuela de
Adultos de Madrid, a la par es secretaria del diario  progresista
La Tribuna, cosa determinante para su posterior actividad políti-
ca. También participó en los periódicos Nuevo Heraldo, El
Tiempo, y  El Sol.

Concluirá sus estudios de Bachillerato en 1922 en el Instituto
Cisneros de  Madrid y eso la lleva a matricularse en la facultad de
Derecho, alcanzando en 1924 la licenciatura por la Universidad de
Madrid en Derecho y en 1925 ya es miembro del colegio de
Abogados y de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación.
Es en esta misma época en que comienza con su actividad política,
que estará orientada a los derechos no reconocidos de la mujer. 

Vendrán ahora ciclos y conferencias universitarias y tam-
bién la publicación de sus escritos pero en el año 1929 forma
parte del Comité Organizador de la Agrupación Liberal
Socialista y pasa a la Acción Republicana. Se hace cargo de la
defensa de los rebeldes de guarnición en el levantamiento de
Jaca en San Sebastián.

Funda la Agrupación Unión Republicana Femenina la que
por supuesto preside.

Consecutivamente se unirá al Partido Radical y en 1931 es
elegida diputada por Madrid, convirtiéndose así en una de las
primeras mujeres en obtener un escaño en el Parlamento
Republicano junto a Victoria Kent (también citada en este libro)
y Margarita Nelken con las que mantiene una fuerte y exacerba-
da polémica con relación al derecho del voto de las mujeres.
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Mujeres en la cola de un colegio electoral.

Clara Campoamor como ninguna otra defiende el derecho al
voto de las mujeres, histórica su intervención y su discurso en la
sesión del 1 de octubre de 1931contra quienes argumentaban que
no debía aprobar el voto femenino. Dura tarea teniendo en cuenta
las opiniones retrógradas de los allí presentes y de las otras dos úni-
cas diputadas en aquel Congreso Constituyente que irónicamente
siendo feministas consideraban inoportuno el voto femenino.

Pero se aprueba en diciembre de 1931 por una ligera mayoría
el cambio en la Constitución y queda escrito: Los ciudadanos de
uno y otro sexo, mayores de 23 años, tendrán los mismos dere-
chos electorales conforme determinen las leyes.

Luego de un sinfín de eventos dispares en la vida de esta
abnegada mujer en el año 1933, no logra renovar su escaño y
abandona el Partido Radical. En Asturias hay ahora una repre-
sión en exceso debido al golpe revolucionario y Clara es usada
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como chivo expiatorio, mucha es la aversión contra ella y
muchos también los que ven la victoria de las derechas de 1933
como consecuencia del voto femenino, pero la Campoamor se
defiende y contesta con un libro Mi pecado mortal: el voto feme-
nino y yo, que se publicará en 1936 justo un mes antes del golpe
militar. También publicó aquí El derecho femenino. 

Tras el golpe comienza su periplo de éxodo, se siente amenaza-
da y se va desde San Sebastián a Alicante para embarcarse a
Génova y llegar a Suiza, en la travesía algunos falangistas intenta-
ron secuestrarla, pero llegó por fin a Ginebra donde Antoinette
Quince le abre las puertas de su casa y es entonces donde escribe
una obra extremadamente fascinante en que denuncia con repulsión
las violencias cometidas en Madrid a nombre de la Revolución, se
publicó en francés y en Francia (1937), solo hasta hace muy poco
fue editado en español, se llamó: La revolución española vista por
una republicana. En  esta obra se descubre otra vez una Clara libe-
ral e independiente y muestra a la sociedad por primera vez un
exhaustivo análisis histórico de la Revolución española y del error
de la Guerra Civil dando su mas sincero testimonio. 

En 1938 se le publica “La situación jurídica de la mujer espa-
ñola”. Su exilio la llevó camino de Buenos Aires y profundizan-
do en la literatura escribió: Sor Juana Inés de la Cruz y Obra de
Quevedo, editadas en 1945. En 1947 tiene un intento fallido de
entrar en España, luego otro en 1951 y finalmente en 1955 pero
la Campoamor encontró otro gran obstáculo: se había iniciado
como masona de la logia de adopción Reivindicación, depen-
diente de la Logia Condorcet, del Gran Oriente español, en
Madrid, junto a Isabel Martínez de Albacete, Maria P. Salmerón,
Mercedes Hidalgo, Matilde Muñoz y otras cuantas. El régimen
de Franco proponía de manera burda a elegir entre dar los nom-
bres de los masones que conocía o quedar 12 años en la cárcel y
siendo su naturaleza tan fiel a sí misma y a sus ideales escogió
de nuevo el ostracismo y dijo que ser masona era un delito lega-
lísimo, cuando ingresó en la masonería. Se fue exponiéndose al
olvido y al doloroso destierro.

Se  queda definitivamente en Lausana y trabajó como abogada
en el bufete de su amiga y traductora Antoinette Quince, hasta que
sus ojos se cansaron de ser testigos de este mundo y se quedaron sin
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El voto femenino...

luz, mas tarde, el 30 de abril del año 1972, con 84 años realizó su
ultimo viaje para descansar eternamente. Pero sus restos duermen
en el cementerio de Polloe, en San Sebastián, pues en San Sebastián
era el lugar donde se encontraba cuando se proclamó la República.

Institutos, colegios, centros culturales, parques y calles llevan
hoy el nombre de Clara, y también se han instituido los Premios
Clara Campoamor para dar reconocimiento a aquellas personali-
dades o colectivos que se hayan significado en la defensa de la
igualdad de la mujer.

En noviembre de 2006 el PSOE ha editado una proposición no
de ley solicitando al Gobierno que las políticas de igualdad tengan
reflejo en la acuñación de monedas, la figura elegida para que apa-
rezca en las monedas de euros fue la de Clara Campoamor, por ser
la defensora principal del voto femenino en la Segunda República.
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Estoy tan alejada del fascismo como del comunismo. Soy liberal.
(La revolución española vista por una republicana, Ediciones

Espuela de Plata 2005)
Discurso de Clara Campoamor, ante las Cortes el 1 de octubre

de 1931, donde quedaría aprobado el voto femenino en España.
Señores diputados: lejos yo de censurar ni de atacar las

manifestaciones de mi colega, señorita Kent, comprendo, por
el contrario, la tortura de su espíritu al haberse visto hoy en
trance de negar la capacidad inicial de la mujer. Creo que por
su pensamiento ha debido de pasar, en alguna forma, la amar-
ga frase de Anatole France cuando nos habla de aquellos socia-
listas que, forzados por la necesidad, iban al Parlamento a
legislar contra los suyos. 

Respecto a la serie de afirmaciones que se han hecho esta
tarde contra el voto de la mujer, he de decir, con toda la conside-
ración necesaria, que no están apoyadas en la realidad. Tomemos
al azar algunas de ellas. ¿Que cuándo las mujeres se han levan-
tado para protestar de la guerra de Marruecos? Primero: ¿y por
qué no los hombres? Segundo: ¿quién protestó y se levantó en
Zaragoza cuando la guerra de Cuba más que las mujeres? ¿Quién
nutrió la manifestación pro responsabilidades del Ateneo, con
motivo del desastre de Anual, más que las mujeres, que iban en
mayor número que los hombres? 

¡Las mujeres! ¿Cómo puede decirse que cuando las mujeres den
señales de vida por la República se les concederá como premio el
derecho a votar? ¿Es que no han luchado las mujeres por la
República? ¿Es que al hablar con elogio de las mujeres obreras y
de las mujeres universitarias no está cantando su capacidad?
Además, al hablar de las mujeres obreras y universitarias, ¿se va a
ignorar a todas las que no pertenecen a una clase ni a la otra? ¿No
sufren éstas las consecuencias de la legislación? ¿No pagan los
impuestos para sostener al Estado en la misma forma que las otras
y que los varones? ¿No refluye sobre ellas toda la consecuencia de
la legislación que se elabora aquí para los dos sexos, pero solamen-
te dirigida y matizada por uno? ¿Cómo puede decirse que la mujer
no ha luchado y que necesita una época, largos años de República,
para demostrar su capacidad? Y ¿por qué no los hombres? ¿Por qué
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La poeta Concha Espina ejerciendo su derecho al voto.

Madrid 1988
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el hombre, al advenimiento de la República, ha de tener sus dere-
chos y han de ponerse en un lazareto los de la mujer? 

Pero, además, señores diputados, los que votasteis por la
República, y a quienes os votaron los republicanos, meditad un
momento y decid si habéis votado solos, si os votaron sólo los
hombres. ¿Ha estado ausente del voto la mujer? Pues entonces, si
afirmáis que la mujer no influye para nada en la vida política del
hombre, estáis –fijaos bien– afirmando su personalidad, afirman-
do la resistencia a acatarlos. ¿Y es en nombre de esa personalidad,
que con vuestra repulsa reconocéis y declaráis, por lo que cerráis
las puertas a la mujer en materia electoral? ¿Es que tenéis dere-
cho a hacer eso? No; tenéis el derecho que os ha dado la ley, la
ley que hicisteis vosotros, pero no tenéis el derecho natural fun-
damental, que se basa en el respeto a todo ser humano, y lo que
hacéis es detentar un poder; dejad que la mujer se manifieste y
veréis como ese poder no podéis seguir detentándolo. 

No se trata aquí esta cuestión desde el punto de vista del prin-
cipio, que harto claro está, y en vuestras conciencias repercute,
que es un problema de ética, de pura ética reconocer a la mujer, ser
humano, todos sus derechos, porque ya desde Fitche, en 1796, se
ha aceptado, en principio también, el postulado de que sólo aquel
que no considere a la mujer un ser humano es capaz de afirmar que
todos los derechos del hombre y del ciudadano no deben ser los
mismos para la mujer que para el hombre. Y en el Parlamento
francés, en 1848, Victor Considerant se levantó para decir que una
Constitución que concede el voto al mendigo, al doméstico y al
analfabeto –que en España existe– no puede negárselo a la mujer.
No es desde el punto de vista del principio, es desde el temor que
aquí se ha expuesto, fuera del ámbito del principio –cosa dolorosa
para un abogado–, como se puede venir a discutir el derecho de la
mujer a que sea reconocido en la Constitución el de sufragio. Y
desde el punto de vista práctico, utilitario, ¿de qué acusáis a la
mujer? ¿Es de ignorancia? Pues yo no puedo, por enojosas que
sean las estadísticas, dejar de referirme a un estudio del señor
Luzuriaga acerca del analfabetismo en España. 

Hace él un estudio cíclico desde 1868 hasta el año 1910, nada
más, porque las estadísticas van muy lentamente y no hay en
España otras. ¿Y sabéis lo que dice esa estadística? Pues dice que,
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Ejerciendo de abogada.
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tomando los números globales en el ciclo de 1860 a 1910, se
observa que mientras el número total de analfabetos varones, lejos
de disminuir, ha aumentado en 73.082, el de la mujer analfabeta
ha disminuido en 48.098; y refiriéndose a la proporcionalidad del
analfabetismo en la población global, la disminución en los varo-
nes es sólo de 12,7 por cien, en tanto que en las hembras es del
20,2 por cien. Esto quiere decir simplemente que la disminución
del analfabetismo es más rápida en las mujeres que en los hom-
bres y que de continuar ese proceso de disminución en los dos
sexos, no sólo llegarán a alcanzar las mujeres el grado de cultura
elemental de los hombres, sino que lo sobrepasarán. Eso en 1910.
Y desde 1910 ha seguido la curva ascendente, y la mujer, hoy día,
es menos analfabeta que el varón. No es, pues, desde el punto de
vista de la ignorancia desde el que se puede negar a la mujer la
entrada en la obtención de este derecho.

Otra cosa, además, al varón que ha de votar. No olvidéis que
no sois hijos de varón tan sólo, sino que se reúne en vosotros el
producto de los dos sexos. En ausencia mía y leyendo el diario
de sesiones, pude ver en él que un doctor hablaba aquí de que no
había ecuación posible y, con espíritu heredado de Moebius y
Aristóteles, declaraba la incapacidad de la mujer. 

A eso, un solo argumento: aunque no queráis y si por acaso
admitís la incapacidad femenina, votáis con la mitad de vuestro
ser incapaz. Yo y todas las mujeres a quienes represento quere-
mos votar con nuestra mitad masculina, porque no hay degene-
ración de sexos, porque todos somos hijos de hombre y mujer y
recibimos por igual las dos partes de nuestro ser, argumento que
han desarrollado los biólogos. Somos producto de dos seres; no
hay incapacidad posible de vosotros a mí, ni de mí a vosotros. 

Desconocer esto es negar la realidad evidente. Negadlo si
queréis; sois libres de ello, pero sólo en virtud de un derecho que
habéis (perdonadme la palabra, que digo sólo por su claridad y
no con espíritu agresivo) detentado, porque os disteis a vosotros
mismos las leyes; pero no porque tengáis un derecho natural para
poner al margen a la mujer. 

Yo, señores diputados, me siento ciudadano antes que mujer, y
considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al
margen de ese derecho, a la mujer que espera y confía en vosotros;
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a la mujer que, como ocurrió con otras fuerzas nuevas en la revolu-
ción francesa, será indiscutiblemente una nueva fuerza que se incor-
pora al derecho y no hay sino que empujarla a que siga su camino.

No dejéis a la mujer que, si es regresiva, piense que su espe-
ranza estuvo en la dictadura; no dejéis a la mujer que piense, si
es avanzada, que su esperanza de igualdad está en el comunismo.
No cometáis, señores diputados, ese error político de gravísimas
consecuencias. Salváis a la República, ayudáis a la República
atrayéndoos y sumándoos esa fuerza que espera ansiosa el
momento de su redención. 

Cada uno habla en virtud de una experiencia y yo os hablo en
nombre de la mía propia. Yo soy diputado por la provincia de
Madrid; la he recorrido, no sólo en cumplimiento de mi deber,
sino por cariño, y muchas veces, siempre, he visto que a los actos
públicos acudía una concurrencia femenina muy superior a la
masculina, y he visto en los ojos de esas mujeres la esperanza de
redención, he visto el deseo de ayudar a la República, he visto la
pasión y la emoción que ponen en sus ideales. La mujer españo-
la espera hoy de la República la redención suya y la redención
del hijo. No cometáis un error histórico que no tendréis nunca
bastante tiempo para llorar; que no tendréis nunca bastante tiem-
po para llorar al dejar al margen de la República a la mujer, que
representa una fuerza nueva, una fuerza joven; que ha sido sim-
patía y apoyo para los hombres que estaban en las cárceles; que
ha sufrido en muchos casos como vosotros mismos, y que está
anhelante, aplicándose a sí misma la frase de Humboldt de que
la única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad y de
hacerla accesible a todos es caminar dentro de ella. 

Señores diputados, he pronunciado mis últimas palabras en
este debate. Perdonadme si os molesté, considero que es mi con-
vicción la que habla; que ante un ideal lo defendería hasta la
muerte; que pondría, como dije ayer, la cabeza y el corazón en el
platillo de la balanza, de igual modo Breno colocó su espada, para
que se inclinara en favor del voto de la mujer, y que además sigo
pensando, y no por vanidad, sino por íntima convicción, que
nadie como yo sirve en estos momentos a la República española.
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Avida corresponsal...

Según las ultimas investigaciones, Sofía Casanova, nació en
A Coruña y no en Almeiras como siempre se pensó, el 30 de sep-
tiembre de 1861 y murió en Poznan, Polonia el 16 de enero de
1958, fue poeta, novelista y periodista.

Se trasladó muy joven, junto con su madre Doña Rosa
Casanova y sus abuelos maternos a Madrid, para poder estudiar
y formarse. Su padre Don Vicente Pérez emigró a América y no
volvió, la propia Sofía trató de olvidarle para siempre y este
abandono la forzó, causándole un golpe emocional, a querer lle-
var solamente el apellido materno.

Introducida en lo más selecto de la Villa madrileña  con apenas
15 o 16 años frecuentaba varias de las tertulias en la capital del país,
donde ya era notorio su afán de conocimiento y de saber. Estaba
apadrinada por el Conde de Andino- Patricio Aguirre de Quesada,
un coruñés colaborador de Alfonso XII   y éste es quién la presenta
en los salones del Marqués de Valmar, Campoamor y Núñez de
Arce y entonces Sofía se forma literariamente. He aquí que comien-
za su labor poética, su talento y su fuerza al declamar son los moti-
vos que llevan al Rey a invitarla a recitar en su corte y costea la
publicación de su primer libro titulado “Poesías”, un verdadero lujo.

Sofía Casanova
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Sofía con 20 años es ya una mujer distinguida y culta de ojos
claros y cabellos rubios con una inteligencia y una personalidad
que aparejadas a su belleza física la convierten en una de las
figuras más enfáticas del momento. 

En 1886 probablemente por esas cosas que tiene el destino
llega a Madrid el escritor polaco Wincenty Lutoslaswki, que
estaba interesado en estudiar la melancolía en la poesía españo-
la. A través de Campoamor se pone en contacto con Sofía, pues
nadie mejor que ella sintetizaba en su obra poética lo que bus-
caba el escritor polaco.  

El profesor, filósofo y diplomático, que era de la nobleza
polaca, con grandes extensiones de tierras en su país, quedó
rotundamente impactado con la cultura y la belleza de Sofía.

Se  casaron en 1887, y desde esta fecha se convierte oficialmen-
te en Sofía Lustoslawska , súbdita del Zar de todas las Rusias.
Luego  de viajar por media Europa, cambia su residencia a Polonia;
pero la pareja y su familia viajan cada año a Galicia durante el perí-
odo de verano, lo que le permitió a Sofía, conservar una relación
directa con su tierra. Sus desplazamientos continuos, como conse-
cuencia de la carrera diplomática de su marido, los combinó con su
trabajo de periodista y con su estudio de los idiomas de los países
en que residió, lo que le permitió dominar ocho lenguas diferentes.

La prominente actividad por toda Europa le permitió vivir
acontecimientos como la lucha de las sufragistas en Inglaterra,
el desenvolvimiento del sindicalismo, la formación del Partido
Bolchevique en la Rusia zarista y, sobre todo, las dos grandes
guerras (Primera y Segunda) y la persecución de los judíos por
el régimen nazi en el gueto de Varsovia. Es en la lejana Rusia
donde llena de melancolía escribe en 1894 la novela “El doctor
Wolski “ mas tarde el libro de poesías “Fugaces” (1898), en
1903 escribe “Sobre el Valga Helado”, y así muchos otros.

Había tenido tres hijas, y perdió la primera de éstas lo que la
hizo sumergirse en una profunda depresión y volver a su Galicia
natal en 1896 concretamente se radica en Mera- Oleiros- en una
casa conocida como de “Casilda” donde permanece por dos
años y donde también tiene a su cuarta hija. Aprovecha esta
estancia par relacionarse con la intelectualidad galega, es de
destacar su amistad con Emilia Pardo Bazán. En este tiempo de
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Poetisa.
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igual forma, se dio cuenta de que Polonia y Galicia tenían pro-
blemas en común a resolver, su identidad, su idioma, etc.

Con la llegada de esta nueva hija la familia Lutoslaswki deci-
de contratar a una joven vecina de Cambre, Josefa López Calvo,
la que quedará por siempre ligada a la vida de Sofía mas que una
asistenta se convierte en su amiga y compañera de desdichas. 

Que Sofía solo tuviese hijas, motivó que fuera repudiada por
su marido y la familia de éste, ya que la descendencia del matri-
monio no garantizaba la continuidad del apellido paterno.
Además Lutoslaswki estaba influido por una idea romántica de
que un descendiente suyo, varón, fuese el salvador de Polonia de
la opresión Rusa.

Luego de su separación matrimonial en Varsovia, comienzan
las idas y venidas a Madrid, hasta que se establece finalmente en
esta capital.

En la diplomacia.
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Su vejez en Polonia.

En Madrid contacta con la intelectualidad mas destacada y
publica “Lo eterno”(1907) “Más que amor”1908 y otras obras
hasta 1913.Durante esos años dio una conferencia en el Ateneo
de Madrid, sobre la mujer española en el extranjero. 
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Poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial en 1914
Sofía regresa a Polonia y es aquí donde se convierte en la segun-
da mujer española Corresponsal de guerra, (la primera fue
Carmen Burgos en la guerra de Marruecos de 1909) poniéndose
a disposición de su segunda patria, militante de la causa del
nacionalismo polaco. Se incorpora a la Cruz Roja en el hospital
de campaña de la Estación de Ferrocarril Varsovia- Viena. El
dolor del drama de la guerra la marcaron para siempre.

Escribía sus crónicas para el periódico monárquico ABC,
eran artículos apasionantes que ayudaban a esclarecer lo que
estaba sucediendo en este conflicto mundial, el avance alemán
era allí imparable y sus letras se teñían con una clara toma de
posición a favor de los polacos, enseñando a distinguir a los lec-
tores entre polacos y rusos y mostrando a Polonia como un pue-
blo diferente que aspiraba a su independencia.

Cuando cayó Varsovia se traslada a Moscú y sigue compartien-
do junto a su familia la continuación de la guerra, el hambre y el
frío. Luego va a San Petersburgo donde continua su labor perio-
dística para ABC. Es 1916 y es asesinado Rasputín, símbolo de la
decadencia de Zarismo, Rusia pasa por momentos muy difíciles,
es un país en crisis y eso hace difícil la llegada de las crónicas, las
noticias llegaban tarde pero a pesar de ello seguían teniendo
vigencia. Los bolcheviques encabezados por Lenin organizaban la
revolución que acabó con la caída de los Zares. Sofía fue testigo
de excepción en aquellos días en que el mundo fue conmovido.

Su avidez por informar la llevó a entrevistarse con el mismí-
simo León Troski en su despacho en la sede del gobierno popular
– Instituto Smolny- dicha entrevista aparecerá luego en el ABC.

Como mujer comprometida con su época y también para
poder alimentar y sufragar las necesidades de ella y de sus hijas,
escribió crónicas y opinó acerca de cada uno de estos episodios
de la historia europea de la primera mitad del siglo XX.
Colaboró además en periódicos como La Época, El Liberal, El
Mundo, El Imparcial de Madrid; en la revista Galicia, en otras
publicaciones gallegas y en prensa internacional como la Gaceta
Polska y The New York Times.

Publicó novelas, cuentos, una comedia, y más de 1200 artícu-
los. Su producción literaria, de narrativa, poesía y teatro fue muy
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prolífera. Incluyen cuatro colecciones de poesía, cinco novelas,
ocho novelas cortas, relatos cortos, una obra de teatro, un libro
infantil y ocho volúmenes de comentarios sociales, culturales y
políticos, además de más de mil artículos entre publicaciones
gallegas, españolas, hispanoamericanas y polacas. Impartió
numerosas conferencias sobre la situación de la mujer y relacio-
nes internacionales, tanto en España como en Polonia, tradujo
obras clásicas desde el polaco y el ruso para el castellano. Como
periodista y cronista destacan los artículos publicados en ABC
entre 1915 y 1936 y los títulos "La mujer española en el extran-
jero" (Madrid, 1910), "De la Revolución Rusa" (Madrid, 1918),
"Impresiones de una mujer en el frente oriental de la guerra euro-
pea" (Madrid, 1919), "La revolución bolchevique”, “Diario de un
testigo" (Madrid, 1920)y "El martirio de Polonia" (Madrid, 1946)

En el momento de la fundación de la Real Academia Galega,
Sofía Casanova ya tenía trabajo y reconocimiento a escala mun-
dial, lo que motivó que fuera nombrada miembro correspondien-
te de este organismo y que  el 16 de diciembre de 1952 se le con-
cediese por unanimidad el título de Académica de Honor.

En 1919 Sofía había conseguido llegar a España en un tren mili-
tar su visión sobre los comunistas había cambiado, no le gustó las
maneras en que se llevó el proceso revolucionario donde los bol-
cheviques fusilaron a dos de sus cuñados. En su país fue recibida y
celebrada por los sectores mas conservadores y en Coruña tuvo un
extraordinario recibimiento del que siempre se sintió agradecida.

Sofía  se manifestó y tomó partido en una postura pacifista y
antibélica,  así lo expresó de manera contundente en los escritos,
que hizo para la prensa y que se publicaron reunidas en el libro
"De la guerra" en el año 1916.

Su residencia última es Polonia, la Segunda Guerra Mundial
y la posterior declaración de la República Socialista de Polonia
la dejarán atrapada dentro de un sistema político que ella comba-
tirá. En la casa de su hija mas joven en la ciudad de Poznan vivió
hasta el día de su muerte en 1958.

Esta Sofía Casanova, es otra de las grandes mujeres olvida-
das, su obra y su gran pasión humana valdría un mejor reconoci-
miento por la historia.  
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Residente privilegiada

“Las líneas puras y nítidas del invierno se difuminan ya. Es el
momento de los últimos sueños de la noche; y en esa duermevela,
justo antes del despertar, en esos limbos en que el trazo del dibujo
se borra y donde la nueva forma vacila, en esos parajes calcinados
en que la vida rebulle ya bajo la ceniza, estallan de repente las lla-
mas amarillas de los primeros junquillos; contra la pared de la
casa de al lado de la puerta de entrada, largas hojas puntiagudas
prometen los tres únicos tulipanes que crecen en este lugar.”  

Cuando conocí hace años la obra de Albert Camus, nadie me
habló de esta María excepcional, entrar en sus memorias es para
mi suerte, un verdadero embrujo, conocerle a través de ellas es
un lujo, es conocer otra parte bella del alma humana. No conoz-
co ahora muchas personas que se atrevieran a hablar de sus
experiencias en el exilio con tanta exactitud.

“ Mi patria es el teatro, y mi país de origen la España
Refugiada”.

Esta María nació llamándose Maria Victoria Casares
Quiroga, en la Coruña un 21 de noviembre de 1922 y pocos han

María Casares
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tenido tanta puntería como ella, para morir justo después de cele-
brar su 74 cumpleaños un 22 de noviembre de 1996.

Fue una actriz de ley, que triunfó en el exilio y únicamente en
el exilio de Francia, donde residía por ser hija de Santiago
Casares Quiroga aquel insustituible padre que le leía cuentos
Poe, había sido Ministro, figura consular del autonomismo galle-
go, durante la presidencia de Manuel Azaña, que resultaría el
último gobierno de la República española, éste se quedó luchan-
do hasta el fin de la guerra, a Francia marchaban en noviembre
de 1936, la esposa y la pequeña María, con apenas 14 años,
entrando en la adolescencia.

Contaba María Casares que la primera vez que fue al teatro en
su vida, a poco de llegar a Madrid, en las horas más felices de la
República, desde sus lares natales, padre y madre la habían llevado
a ver, precisamente, Yerma, protagonizada por Margarita Xirgu.

Estudió interpretación en el Conservatorio de París, en el que
había conseguido entrar en 1941 a pesar de sus dificultades con
el idioma. Debutó en 1942 en Deidre des douleurs (de John M.
Singer), transformada muy pronto en una de las figuras de la
vanguardia escénica. Musa de importantes escritores y cineastas
El primer papel profesional que obtuvo fue en La Celestina. En
octubre de 1943 representó con gran éxito la Ariadna el persona-
je, de Georges Neveux  en El viaje de Teseo.

Al año siguiente conoció a genial poeta y dramaturgo Albert
Camus, con quien mantuvo una relación sentimental hasta la
muerte de éste en 1960. Excepcional el capítulo cuando conoce
en Paris, a Camus, en su libro de memorias. Refiriéndose  a él,
entre otras cosas dice: 

“-otras fragilidades difíciles de captar que le hacían, en cierto
aspecto, grácil y de las que al principio no reconocí sino la más
familiar: La vulnerabilidad preñada de fuerza que da el exilio.”
(Albert Camus era argelino)

También a dicho refiriéndose a su idilio con el poeta y drama-
turgo: “Ahora bien, esto, aquella complicidad innata, ya no la
volví a encontrar en nadie.”
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Con el dramaturgo Albert Camus.
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A mi modo de ver es una mujer trepidante con ensordecedor
adelanto en el tiempo, una de esas mujeres que bien vale la pena
conocer.

María ha hecho una disertación exquisita sobre el sexo y la
pasión:

...¡ A Dios gracias!¿Qué hubiera sido entonces de los sende-
ros profundos, los sobresaltos secretos, los acercamientos ávidos
y reticentes, el canto ronco. Los juegos eléctricos, los vértigos,
la dolorosa tensión en las entrañas, el deseo voraz y contenido
que transfigura al otro, al mundo y a uno mismo__que aguza la
voluntad en querer__ en la espera del encuentro; y al fin, ese
salto fijado en el espacio y el tiempo, el acto de amor, divino
trampolín para saltar y asir, los dos en uno___el relámpago de
eternidad en que todo y nada se confunden_

Protagonizó varias obras escritas por Camus, claves del exis-
tencialismo como El malentendido, Estado de sitio y Los justos
y representó obras de Sartre, Jean Anouilh, Jean Cocteau, Genet
y Claudel, convirtiéndose en la inspiración del existencialismo
francés. En 1949 se convierte en la primera intérprete no france-
sa en ser admitida en la histórica compañía entra Comédie
Française y cinco años más tarde en el Teatro Nacional Popular
(TNP), compañía pública con una fuerte preocupación social.
Participó en la creación del prestigioso Festival de Teatro de
Aviñón. María Casares interpretó a Lady Macbeth, María Tudor,
Ana Petrova, etc. en obras de Shakespeare, Victor Hugo y Antón
Chéjov, entre muchos otros. También demostró su gran talento
en Peer Gynt, de Ibsen, y en Hécuba, de Eurípides

En el cine se inició con un papel secundario en una película
de Marcel Carné, Los niños del paraíso de Marcel Carné y poco
después, en 1944, protagoniza Las damas del Bosque de Boloña
de Robert Bresson y se hizo muy popular, pero en España fue
silenciada, (tal vez porque su padre fue un antifranquista?).

En 1977 volvió a España para representar El adefesio de
Rafael Alberti en Madrid y Barcelona. Ella misma dice de esta
ocasión: ..., la noche de San Silvestre representaba la obra de
Rafael Alberti –El adefesio- y encerrada en un teatro, cuando
llegó el entreacto, me tomé las uvas en escena, ante unos espec-
tadores hastiados...
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haciendo teatro en París. 
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Valdría la pena recordar otra frase:

Me ancló a España, mi fidelidad. ¡ Ah! No es que la hubiese
olvidado. Estaba en mi como mi propia sustancia y mi impulsión
primera y última... 

Son inolvidables sus intervenciones en filmes como La cartu-
ja de Parma, de Christian Jacque; el tan peculiar Orfeo de Jean
Cocteau en 1950, (con quien más tarde reaparecería en El testa-
mento de Orfeo) y no muchos títulos más. En la década de los
noventa se la volvió a ver en La lectora, de Michel Deville.

En 1975 adquirió la nacionalidad francesa.. En 1989 consi-
guió el premio Moliere a la mejor actriz de teatro y fue nomina-
da a los César. Recibió del gobierno francés el Premio Nacional
de Teatro, y en España, la Medalla al Mérito de Bellas Artes.
Obtuvo el premio Segismundo de la Asociación de Directores de
España. También se le concedió el título de hija predilecta de La
Coruña y la medalla Castelao. En 1980 publicó su libro de
memorias, Residente Privilegiada.

María nunca digirió muy bien el éxodo y así habla de su
esfuerzo por adaptarse.

... Son astucias que enseña el desarraigo___ otros métodos de
enseñanza obligatoria__ cuando el tiempo apremia hay que avan-
zar, saltar las rodadas, reprimir, desatar, atar, correr, para tragar,
asimilar, ponerse al unísono...

La ciudad de Buenos Aires la aplaudió en tres temporadas.
Una ocasión en francés con el TNP, donde hizo Ruy Blas, de
Victor Hugo, junto a Pierre Brasseur  y luego, una vez bajo la
dirección del argentino Jorge Lavelli en el Coliseo, con Divinas
palabras, de Ramón del Valle Inclán, al frente de un elenco que
también integraba Carlos Estrada. La otra, en el San Martín, con
Yerma, de García Lorca, junto a Alfredo Alcón y dirigida nada
mas y nada menos que por la Xirgu. 

“..., después de haber bebido en Buenos Aires las aguas vivas
de un afecto que ni siquiera hoy deja de renovarse__...” 

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:08  Página 62



63

Y como ya he dicho antes un 22 de noviembre después de
despedir a los invitados de su cumpleaños se fue a dormir y segu-
ro despertó en otros escenarios pero ya no en los de esta tierra, y
se fue con un aplauso definitivo. María Casares aceptó que los
premios de teatro de Galicia llevaran su nombre, pero la muerte
(esa misma que representara en Orfeo y que la invitó de viaje) le
impidió asistir a su primera edición, en 1996.

“Me gustaría morir lentamente, en estado de alerta"
dejó escrito

con Camus y otro actor.
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Residente Privilegiada.
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Rosa Chacel 
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La intelectual que espera...

La niña tan despierta y a la a vez con sueño y mirada de
poeta, a sus escasos 9 años va a vivir con su abuela materna a
Madrid, en el barrio de Maravillas el mismo que años mas tarde
ilustra en su obra homónima. Su madre, maestra, le proporciona
una cuidada  formación primordial en la casa, teniendo en cuen-
ta la delicada salud de Rosa.

La  Chacel estudió dibujo con Fernanda Francés en la
Escuela de Artes y Oficios de la calle de la Palma y en la Escuela
del Hogar y Profesional de la Mujer y se inscribió luego en la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, que dejó en 1918. En
ese momento comienza a vincularse con la bohemia literaria de
los cafés madrileños: el Granja del Henar y la Botillería de
Pombo, y también el Ateneo de Madrid.

Conoció en 1921 al pintor Timoteo Pérez Rubio («Timo»), y
se casó con el, así tuvo un hijo al que llamó Carlos. Entre 1922
y 1927 viven en Italia, gracias a una beca conseguida por su
marido en la «Academia de España» de Roma. En 1930 escribe
su novela Estación ida y vuelta.

En 1933 se encuentra seis meses sola en Berlín, reponiéndose de
la crisis existencial y creativa que le causa la muerte de su madre.
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Rosa Chacel

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:08  Página 67



68

En los años formativos absorbe el influjo de Proust y del
excelente Joyce de Retrato de un artista adolescente, pero tam-
bién de Freud y Nietzsche. Entra en el círculo de Ortega y
Gasset. Publica en la Revista de Occidente dos relatos (Chinina
Migone, 1928, y Juego de las dos esquinas, 1929) y el ensayo
Esquema de los problemas culturales y prácticos del amor
(1931), y también en La Gaceta Literaria.

Con el estallido de la Guerra Civil, Timo Pérez Rubio se
enrola y  Rosa Chacel firma el Manifiesto de los intelectuales
antifascistas, colabora con la prensa republicana y trabaja como
enfermera. Ahora es un poemario A la orilla de un pozo (1936).

Con el hundimiento de la situación militar  decide el envío al
exterior de las obras del Museo del Prado, una responsabilidad
que se encarga a Pérez Rubio. Rosa  con su hijo inician su peri-
plo hacia Barcelona, Valencia y luego por fin, a Francia, con un
breve lapso de tiempo que pasan en Grecia, donde son hospeda-
dos por Nikos Kazantzakis. 

Ya después de la derrota, toda la familia, se marcha a Brasil, con
intermitentes estancias en la seductora ciudad de Buenos Aires. 

En 1941 relata su novela Teresa. Sobre la amante de José
Espronceda, le había sido encargada por Ortega y Gasset para su
colección “Vidas extraordinarias del Siglo XIX”.

Colabora en el exilio con revistas y suplementos literarios y
lleva a cabo traducciones del francés y el inglés. La situación
económica de la familia es comprometida. De esta apoca son los
cuentos de Sobre el piélago (1952)

Su regreso a España tiene varias etapas, comenzando en
Nueva York con una beca Guggenheim (1959–1961). La mejora
financiera le permite volver a España, donde permanece hasta
1963. Cuentos Ofrenda a una virgen loca (1961).Un segundo
viaje de promoción literaria tiene lugar en 1970. 

Se instala definitivamente en la España que le vio nacer en
1973 con una beca de la Fundación March para terminar Barrio
de Maravillas, aunque viaja periódicamente a Río de Janeiro, y
se afinca definitivamente tras la muerte de Pérez Rubio en
1977. Esta última etapa es la más fecunda desde el punto de
vista literario.
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Alemania 1933

Buenos Aires 1950
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Desarrolló muchos ensayos como Poesía de la circunstan-
cia. Cómo y porqué de la novela (1958), La confesión (1971),
Los títulos (1981) La lectura es secreto (1989) entre otros,
escribió varias novelas entre las que figuran Memorias de
Leticia Valle (1945). Filmada en 1980 por Miguel Ángel Rivas.
La Sinrazón (1960), Novelas antes de tiempo (1981)y
Acrópolis (1984).

Le fue otorgado en 1987 el Premio Nacional de las Letras
Españolas, la hicieron en 1988 Hija Predilecta de Valladolid, le
concedieron un Doctorado Honoris Causa de la Universidad de
Valladolid en 1989, y fue  Premio Castilla y León de las Letras
en el año 1990. 

La muerte la asedió, en Madrid, el 7 de agosto de 1994.

Narciso
¿Dónde habitas, amor, en qué profundo
seno existes del agua o de mi alma?
Lejos, en tu sin fondo abismo verde,
a mi llamada pronto e infalible.
Nuestras frentes unánimes separa
frío, cruel cristal inexorable.
Zarzas de tus cabellos y los míos
tienden, en vano, a unir lindes fronteras.
Sobre el mío y tu cuello mantenido
un templo de distancia en dos columnas
silencio eterno guarda entre sus muros;
nuestro mutuo secreto, nuestro diálogo.
Silencio en que te adoro, en que te encierras,
recinto de silencio inaccesibles
y lugar a la vez de nuestras citas.
¡Siglos espero frente a la cruenta
muralla dura que lamento inerme!
Eternidades entre nuestras bocas
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Estatua sentada en un banco de la Plaza del Poniente de Valladolid.

Su vuelta a España.
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a cien brisas y a cien vuelos de pájaros.
¿Para qué pies que hollaban la pradera
jóvenes, blancos corzos corredores
si no me llevan hacia ti ni un punto?
¿Para qué brazos tallos de mis manos
si jamás alcanzarán a estrecharte?
¡Límpida, clara linfa temblorosa
jamás en nuestro abrazo aprisionada!
¿Para qué vida, en fin, si vida acaba
en el umbral de la mansión oscura
donde moras sin hálito, en el vidrio
que con mi aliento ni a empañar alcanzo?
¡Oh, sueño sin ensueño, muerte quieta
lecho para mi anhelo, eterno insomne!
¡Único al fin reposo de mis ojos
tu infinito vacío negro espejo!                       
Rosa Chacel
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Aurea Conde
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La Reina del Banano...

Conocida como Aurea Gonzáles Conde (Reina del Plátano).
Había nacido  en la provincia de Orense, en la ciudad de
Sobradelo de Valdeorras, en el año 1889. Otra mujer abnegada y
trabajadora donde las haya, una comerciante nata.

Entre 1871 y 1920 entraron al Brasil 3.390.000 emigrantes. De
ellos 1.373.000 italianos, 901.000 portugueses y 500.000 españoles.

Las condiciones laborales eran muy duras: largas jornadas de
trabajo, salarios míseros, etc.En esta etapa comienzan los prime-
ros intentos de organización del movimiento obrero. Con la entra-
da masiva de inmigrantes italianos, portugueses y gallegos
comienzan a llegar las ideas anarquistas y socialistas, que luego
se plasmaran en la fundación de los primeros sindicatos, partidos
obreros y las primeras luchas sindicales. El primer Centro Galego
de Brasil se funda en Río de Janeiro el 6 de enero de 1900, por
una escición del Casino Español.Tambien existia en esta ciudad
la Sociedad Española de Beneficencia fundada en 1859.

Aurea a los 17 años emigró sola al país mas grande de América,
fue a residir a la ciudad de Santos donde vivió con una amiga de
familia conocida y referenciada por su propia familia. Desde ese
momento trabajó en diversas actividades, pero por esas cosas de la
vida que no me gusta llamarles, casualidad, conoció a Luciano

Aurea Conde
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Castro, otro español natural de Islas Canarias que había puesto allí
una pequeña plantación de plátanos en las tierras de Vargem
Grande (Guaruja); él también era buceador, su primer trabajo fue la
retirada de una carga que estaba, en la época, al fondo del estuario
del Puerto de Santos y por este tipo de trabajo consiguió alquilar las
tierras donde puso sus plantaciones, también adquirió tierras en el
Canal de Bertioga en el sito de Morriños. Allí montó un pequeño
astillero para facilitar su trabajo y se dedicó además a la agricultu-
ra: naranja, coliflor y otras verduras, incluso pasto para los anima-
les que servían al destacamento policial en aquel momento.

Los emigrantes gallegos participaron activamente de las huel-
gas realizadas en 1906, por los trabajadores de la Compañia de
Ferrocarriles la cual terminó con la salvaje represión del gobier-
no y la desaparición de varios lideres sindicales.

En medio de esta convulsión social, en 1907 con solo 18 años
Aurea y el señor Luciano se casaron, ella comenzó a trabajar
ayudando a su marido en transformar tierras baldías e inhóspitas
y pantanosas en tierras salubres y fértiles con grandísimos
esfuerzos y de manera tenaz. Usando servicios constantes de dre-
naje en tierras cultivables para intentar introducir una nueva cul-
tura, desconocida en el Brasil. 

Es así como nos encontramos a principios del siglo XX con
empresarios gallegos que emprendían una importante y muy sig-
nificativa, proyección comercial.

A partir de ahora el negocio se hizo próspero, gracias al fuer-
te impulso de ella que nunca tuvo miedo de la inclemencia del
tiempo, al contrario alentaba a su marido, y pasaron de las parti-
das pequeñas al personal de los buques que atracaban en el puer-
to y de surtir también al Mercado Municipal, hasta proveer a los
buques de tránsito para Buenos Aires (Argentina), más tarde fun-
daron la sociedad comercial “Castro y Alonso” empresa dedica-
da a exportar el plátano y siguieron cultivando aún, mas tierras.

Al discurrir de los años comenzó la competencia y aparecie-
ron otras empresas de exportación del plátano lideradas por otros
españoles y portugueses. 

El 1 de noviembre de 1920 fallece Don Luciano Castro su mari-
do, y ella con solo 31 años, adolorida pero siempre tenaz, asume
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Exportacion de café en Santos.
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desde ese momento toda la administración y orientación de la orga-
nización de la empresa “Castro y Alonso” hasta su cierre 1922.

La división de la sociedad no le afectó mucho, solo restó unas
pocas plantaciones. Pero Aurea continuó la cultura del plátano,
intensificando la exportación y desarrollando las plantaciones,
para el llamado mercado platino ( Argentina y Uruguay).
Comenzó a incrementar esta cultura también en el litoral y trans-
formó en gran manera la cultura de la exportación. 

En 1924, contrae un segundo matrimonio con D Sebero Conde
y Conde (comerciante del mismo ramo) quien pasó a cultivar junto
a su esposa y la exportación del plátano en todo el litoral de la
Bajada Santista, cuando no la única era la principal actividad econó-
mica de esa región. Tomando especial relevancia la producción agrí-
cola del plátano en 1931- 1932 que ascendió a 9.771.200 racimos.

A medida que la producción aumentaba se acrecentaba del
mismo modo el trasporte de los lados de los buques para expor-
tación y en el mercado interno a través de lanchas.

Fatalmente 1938 fallece Sebero Conde y Aurea Gonzáles,
viuda de segundas nupcias debe seguir sola con la empresa, pero
no se amilanó, amplió las plantaciones de Vargem Grande y
adquirió tierras de Río Blanco en Itanhaem.

Desde 1940  Aurea incrementó las exportaciones, efectuó las
plantaciones de plátanos en todas aquellas tierras y fue muy
reconocida por su extrema dedicación a este tipo de comercio,
tanto, que llegó a ser la mayor exportadora del Brasil en esa
época, así la llamaron La Reina del Banano.

Pasó a participar en la Empresa de Navegación Luciano Castro
y Cia. Ltda., en 1947, una organización que se amplió en los años
1950 y 1951 con la incorporación del servicio de cabotaje de los
buques <<Luciano Castro >> y <<Aurea Conde>> que operaban
regularmente en los puertos del Brasil, de Uruguay y Argentina.  

En la década de los años 50 la exportación del plátano, se
extendió a Europa, en países como Alemania, Italia, Holanda e
Inglaterra y a través de estos se hizo posible la comercialización
en otros países europeos.

Aurea Gonzáles fue una mujer dotada de un espíritu empren-
dedor y muy caritativa.

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:08  Página 78



79

Comercialización del platano en el Brasil.

Don Luciano Castro.
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A los 68 años, el 25 de junio 1966, falleció. Dejó la empresa
a su hijo mayor D. Luciano Castro. La reina, dejó muchísimas
propiedades, todo un imperio. Su labor fue reconocida por el
Alcalde Municipal de Santos, asimismo su nombre figura en
diversos institutos de caridad y desde hace mucho tiempo en
Ponta da Praia, uno de los barrios más importantes de la ciudad
brasileña, existe una vía publica con su nombre, “Aurea
Gonzáles Conde”. Brasil fue para ella su segunda patria. 

No hay dudas de que esta estirpe es de un material diferente,
una genética totalmente única, a mí la verdad, me maravilla la
hazaña de esta mujer que bien merecido tenía su apodo:

La reina del Banano.

Nota: La investigación de esta biografía ha sido un trabajo
conjunto con Lois Pérez Leira.
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La reina muerta o la muerta reina... ó la que
reinó después de muerta...

Final trágico tuvo esta mujer para poder obtener la gloria...

En  la comarca gallega de A Limia en el año 1.320 nace una
hermosa Inés de Castro la mujer que reinó después de muerta,
algo insólito que nadie predijo, ni siquiera alguien lo soñó en
aquella casa de la nobleza, es que era casi imposible imaginar
que aquella niña pasaría a ser recordada, en la manera en que lo
hizo. Inés protagonizó una de las más bellas leyendas de amor
que la historia conoce. 

Era la  hija  de Pedro Fernández de Castro y Aldonza Soares de
Valladares, emparentada con la familia real castellana. Su  madre
murió siendo ella muy niña y con solo 10 años la trasladan a
Valladolid, justamente hacia el castillo de Peñafiel, donde creció en
compañía de Constanza Manuel, la que años más tarde sería su
rival. 

Me figuro una niñez normal para aquellos tiempos, en que la
mujer acostumbraba a morir joven a causa de  infecciones origi-
nadas por falta de higiene en los partos, y dentro del contexto de
persona beneficiada por su parentesco con la realeza, pese a ser
hija natural, cuestión esta no demasiado anormal entonces y casi

Inés de Castro
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reconocida socialmente.  Inés fue criada para servir de amiga de
juegos de una futura gran dama y fue instruida para desarrollarse
en una corte donde la pasión y el poderío eran el aliciente diario. 

Constanza Manuel nace en 1.318, dos años mayor que Inés, hija
del escritor e infante D. Juan Manuel  autor del célebre libro “El
conde Lucanor”, intentó con ambición, su padre, casarla  a la edad de
ocho años con el rey castellano Alfonso XI. Más tarde, y ahora si con
éxito,  la casa con el príncipe heredero de Portugal al que da tres
hijos: María en el año 1.342 la que sobre vive quince años, Luis que
nace en 1.943 y que sólo vivió ocho días y Fernando en el año 1.345. 

Alfonso IV, rey de Portugal y padre de Pedro I, vivió entre los
años1.325 y 1.357, cuyo reinado se caracterizó por su enemistad y
guerras contra Castilla las cuales terminaron en el año 1.339 donde
ambas coronas se aliaron para combatir al verdadero enemigo, los
musulmanes, y que llevo a la victoria de la batalla del río Salado. 

La ya señora Constanza  se une en matrimonio con Pedro I de
Portugal, llamado El Justiciero, en el año 1.341 y como era de
usanza el rey hace su amante a una de las damas de compañía de
su esposa, que esta vez tocó ser  Inés de Castro. Quizás esta pasión
no habría trascendido más allá del recinto doméstico si no se hubie-
se dado la fatal muerte de Constanza en el año 1.345 al momento
de dar a luz a su hijo Fernando, que llegó a ser rey lusitano.

Inés según los que narraban sobre la época era una joven muy
bella de ojos claros, mirada suave, y un cuerpo esbelto unido a
un fino cuello de cisne. Se dice que nada mas llegar a la Corte
portuguesa, impactó a Pedro que quedó prendado para siempre.
Inés como es de esperar se sintió halagada y no tardó en darse
cuenta de la pasión que despertaba en el Infante. Constanza
advierte siempre que el amor de su hombre era de otra mujer, su
propia dama de compañía, pero prefiere el silencio y con ella se
silencia toda la corte, aquel secreto conocido por todos. Pedro e
Inés eran amantes y se amaban con una fuerza tal que ya no exis-
tiría poderío alguno capaz de impedir ese amor. 

Esta relación de concubinato entre Pedro I e Inés de Castro
ponía en peligro la corona de Alfonso IV ya que tras Inés estaban
sus hermanos, aliados de Castilla, lo cual unido a los tres hijos
naturales que tuvo con Pedro I, Beatriz, Juan y Dionís, más otro
que murió tras pocos mes de vida, eran un peligro para la sucesión
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El castillo donde oculto su amor.

Ilustración 
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deseada por el rey si se materializaba y regularizaba la unión de
los amantes ya que la rama de los Castro serían los herederos cas-
tellanos de la corona portuguesa. Con la aprobación de la corte el
rey decretó su muerte, para lo cual se designaron a tres caballeros
que serían los ejecutores de la sentencia, sus nombres eran
GonÇalvez, Coello y Pacheco. En medio de complicidades y
silencios fue el veredicto, que en realidad fue un crimen de esta-
do. Los amantes estaban retirados en una de las más bellas ciuda-
des de Portugal, Coimbra, en la llamada La Quinta das Lagrimas
y hasta allí fueron sus verdugos para acuchillarla. Por aquellos
tiempos Inés tenía solo 35 años y su muerte en trágico desenlace
fue el 7 de enero de 1355 aprovechando la ausencia de Pedro. Lo
que no sabía el rey era que los amantes se habían casado en secre-
to y en la mas estricta intimidad, un año antes oficiando la román-
tica ceremonia el obispo de Guarda, jurándose amor eterno.

Tras el asesinato de Inés, Pedro se alzó contra su padre y
acaudilló un levantamiento popular que sumió a Portugal en una
larga guerra civil que terminó poco antes de ser coronado tras la
muerte de Alfonso IV en el año 1.357. Los ejecutores de la muer-
te de su amada fueron ajusticiados, excepción hecha de Pacheco,
que huyó refugiándose en  la corte papal del Avignon. Pedro pro-
clamó su matrimonio de manera oficial y solemne con Inés de
Castro, de esa manera obliga a las Cortes de Cantahede que la
coronen como reina después de muerta.

En el 1.360 mandó desenterrarla e hizo que el pueblo le rin-
diera homenaje y reverencia para consecutivamente sepultarla en
el monasterio de Santa María de AlcobaÇa, siendo el propio rey
el que dirigió las obras para la construcción del mausoleo, con
las tumbas delicadamente talladas a mano  constituyendo así una
de las obras más autenticas del arte funerario gótico portugués.

Pedro mandó construir su panteón frente al de Inés, no en
paralelo como cabía esperar, si no enfrentados por los pies por-
que quería que el día de la resurrección al incorporarse poder ver
primero el rostro de su amada Inés.

Esta es una leyenda de esas dignas de envidiar y ha sido obje-
to de numerosísimos escritos, versos, obras de teatro dramático,
películas, lo mismo aquí en España que en diversas latitudes
como es de esperar en Portugal y Francia. 
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Portada de una revista teatral ( la Xirgu interpretó a Inés)

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:08  Página 87



A continuación transcribo del Episodio de Doña Inés de Castro
(Os  Lusíadas, Canto III, fragmentos 119 y 134, respectivamente.

Tu, só tu, puro amor, com forca crua,
Que os coracoes humanos tanto obriga,
Deste causa a molesta morte sua, 
Como se fora pérfida inimiga.
Se dizem, fero Amor, que a sede tua 
Nem com lágrimas tristes se mitiga, 
É porque queres, áspero e tirano, 
Tuas aras banhar em sangue humano.

134
Assi como a bonina, que cortada
Antes do tempo foi, candida e bela,
Sendo das maos lacivas maltratada
Da minina que a trouxe na capela,
O cheiro traz perdido e a cor murchada:
Tal está, morta, a pálida donzela,
Secas do rosto as rosas e perdida
A branca e viva cor, co a doce vida.

88

Monasterio
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Isabel de Guevara

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:08  Página 89



libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:08  Página 90



91

Muy alta y muy poderosa Señora: 

a esta Provincia del Río de la Plata, con el primer gobernador
de ella Don Pedro de Mendoza, hemos venido ciertas mujeres
entre las cuales ha querido mi ventura que fuese yo la una. Y
como la armada llegase al Puerto de Buenos Aires con mil e qui-
nientos hombres y les faltase el bastimento, fue tamaña la ham-
bre, que a cabo de tres meses murieron los mil. Esta hambre fue
tamaña, que ni la de Jerusalén se le puede igualar ni con otra nin-
guna se puede comparar. Vinieron los hombres en tanta flaqueza
que todos los trabajos cargaban de las pobres mujeres, así en
lavarles las ropas como en curarles, hacerles de comer lo poco
que tenían, a limpiarlos, hacer centinela, rondar los fuegos, armar
las ballestas y cuando algunas veces los indios les venían a dar
guerra --hasta acometer a poner fuego en los versos y a levantar
los soldados, los que estaban para ello, dar alarma por el campo a
voces, sargenteando y poniendo en orden los soldados. 

Porque en este tiempo --como las mujeres nos sustentamos
con poca comida--, no habíamos caído en tanta flaqueza como
los hombres. Bien creerá Vuestra Alteza que fue tanta la solici-
tud que tuvieron que, si no fuera por ellas todos fueran acabados;
y si no fuera por la honra de los hombres, muchas más cosas
escribiera con verdad y los diera a ellos por testigos. Esta rela-
ción bien creo que la escribirán a Vuestra Alteza más largamen-
te y por eso cesaré. 

Isabel de Guevara
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Pasada ésta tan peligrosa turbonada, determinaron subir el río
arriba, así flacos como estaban y en entrada de invierno, en dos
bergantines, los pocos que quedaron vivos. Y las fatigadas muje-
res los curaban y los miraban y les guisaban la comida trayendo
la leña a cuestas, de fuera del navío, y animándolos con palabras
varoniles: que no se dejasen morir, que presto darían en tierra de
comida, metiéndolos a cuestas en los bergantines con tanto amor
como si fueran sus propios hijos. Y, como llegamos a una gene-
ración de indios que se llaman timbúes señores de mucho pesca-
do, de nuevo los servíamos en buscarles diversos modos de gui-
sados porque no les diese en rostro el pescado, a causa que los
comían sin pan y estaban muy flacos. 

Después determinaron subir el Paraná en demanda de basti-
mentos, en el cual viaje, pasaron tanto trabajo las desdichadas
mujeres, que milagrosamente quiso Dios que viviesen por ver
que en ellas estaba la vida de ellos; porque todos los servicios del
navío los tomaban ellas tan a pecho que se tenía por afrentada la
que menos hacía que otra, sirviendo de marear la vela y gober-
nar el navío y sondear de proa y tomar el remo al soldado que no
podía bogar y engotar el navío... 

Verdad es que a estas cosas ellas no eran apremiadas ni las
hacían de obligación ni las obligaban, sí solamente la caridad. Así
llegaron a esta ciudad de la Asunción que, aunque ahora está muy
fértil de bastimentos, entonces estaba de ellos muy necesitada,
que fue necesario que las mujeres volviesen de nuevo a sus traba-
jos, haciendo rozas con sus propias manos, rozando y carpiendo
y sembrando y recogiendo el bastimento, sin ayuda de nadie,
hasta tanto que los soldados guarecieron de sus flaquezas comen-
zaron a señalar la tierra y adquirir indios e indias de su servicio
hasta ponerse en el estado en que ahora está la tierra. He querido
escribir esto y traer a la memoria de V. A. para hacerle saber la
ingratitud que conmigo se ha usado en esta tierra, porque al pre-
sente se repartió por la mayor parte, de lo que hay en ella, así de
los antiguos como de los modernos, sin que de mí y de mis traba-
jos se tuviese ninguna memoria, y me dejaron de fuera sin me dar
indios ni ningún género de servicios, Mucho me quisiera hallar
libre para me ir a presentar delante de Vuestra Alteza con los ser-
vicios que a S. M. he hecho y los agravios que ahora se me hacen,
mas no está en mi mano, porque estoy casada con un caballero de
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Sevilla que se llama Pedro de Esquivel. Suplico me sea dado mi
repartimiento perpetuo y en gratificación de mis servicios mande
que sea proveído mi marido de algún cargo conforme a la calidad
de su persona pues él... por sus servicios lo merece. 

Nuestro Señor acreciente su Real vida y estado por muy
largos años. De esta ciudad de la Asunción y el 2 de julio,
1556 años. 

Servidora de Vuestra Alteza, que sus Reales manos besa. 
ISABEL DE GUEVARA. 
Esta es la epístola de Isabel de Guevara a la emperatriz

gobernadora, citada por Ernesto Fitte en Hambre y desnudeces
del Río de la Plata, Buenos Aires, 1980.

Segunda fundación de la ciudad de Buenos Aires.
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La carta es bien explícita, aquí vemos otra de esas once muje-
res que forman parte de una historia con tintes de leyenda o todo
lo contrario, no por falta de importancia o veracidad, sino por lo
lejano en el tiempo. Sobrevivir al hambre es ya una autentica
proeza, luchar en un mudo de hombres, con ellos, contra ellos, al
lado de ellos, a la par de ellos y hasta llegar a imponérseles, en
esos tiempos la verdad es de alabanza.

Después de la primera fundación de Buenos Aires por Pedro
de Mendoza que se fue desilusionado y hastiado de luchar con el
hambre y con su propia sífilis contraída en Italia, la pequeña
población que quedó, tres años después ya disponía de trigo de
maíz y había aprendido a sobrevivir, no obstante en junio de
1541 se procedió al despoblamiento por orden del veedor
Cabrera que llegó de España, y en su cumplimiento los habitan-
tes se embarcaron rumbo a Asunción.

Isabel subió el Paraná, la imagino cargada de bultos aunque
fuesen harapos, pensando en su próximo destino en busca de la
tierra prometida, en busca de la riqueza de las pampas argentinas.

La carta de Isabel es una fuente de enseñanza, ya desde el
mismo principio de lo que iba a ser la República Argentina, se
empezaron a tejer las tramas de corrupción, de injusticia, de trai-
ciones e impunidades, es una crónica de las horrendas miserias
por las que pasaron los conquistadores en los primeros tiempos.

Y pregunto ¿cuál  de nosotras las mujeres no hemos tenido
que hacer gestiones por nuestros maridos o por un hermano o por
un amigo? ¿Cuál de nosotras no hemos a veces tenido que recla-
mar los derechos del hombre, que en realidad son los nuestros?
Ya se ve, desde tiempos inmemoriales, existen hombres que por
vergüenza o por dejadez o por millones de otras tantas razones,
no piden ni exigen lo que les pertenece y las mujeres somos las
encargadas de solucionarlo. 

Isabel es otra maestra en el difícil arte de ser mujer.
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La maestra,   mas allá del alma de las cosas...

Aquí se cumple fielmente la máxima de que no se es profeta
en su tierra:

Cuando quise investigar sobre esta mujer, casi sufro una con-
moción y lo digo sin ambages, mas allá de los datos incompletos
que encontré en Internet de la Asociación de Directores de
Escena de España, hay bastante poco. Al comenzar las llamadas
pertinentes escasas personas sabían de la existencia de Adela, la
realidad es que di muchas vueltas al asunto, gasté en teléfono
muchísimo, pero mientras más se perdía mas crecía mi afán por
incluirla en este libro. 

Crecí escuchando el nombre de Adela, en mi casa, ella era
una mas de mi familia, aunque invisible, era, esa señora a la que
mis padres se referían a veces en medio de una enorme carcaja-
da o bajo un rostro lleno de pudor y embarazo.

“quiero que te sientas como un puñal”
...en la arena de la playa del antiguo hotel Comodoro en la

Habana se le escuchaba decir a Adela en la Escuela de
Instructores de Arte instaurada por la Revolución Cubana.

Siento  a veces el haber aprendido de sus enseñanzas, mi
padre Humberto de la Torre y mi madre Aida Rondón Arias

Adela Escartín
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fueron alumnos suyos y más de una vez nos contaban a mis
hermanos y a mí, de aquella estrafalaria española, de la exce-
lencia y  la maestría de sus clases.

Adela, es de (Guía) Gran Canaria del 26 de octubre de 1913
y vivió en la calle Luján Pérez. Es hija del capitán del
Regimiento de Infantería de Guía núm. 67, Antonio Escartín
Escobar natural de Melilla que en el año 1937 era Comandante
del Estado Mayor retirado y María Concepción Ayala Jiménez
que es guiense. Sus abuelos maternos también guienses eran
Emiliano Ayala y Primitiva Jiménez y sus abuelos paternos eran
Vicente Escartín, natural de Lérida, que luchó en la Guerra de
Cuba (1895) y Adela Escobar una bella cubana del municipio
Remedios en Villa Clara (Cuba).

Porque a su padre le habían destinado a Madrid se fue temprano
de su ciudad natal, en realidad mantuvo “una danza continua” (como
la propia Adela me ha dicho) entre Guía, Melilla y Madrid, hasta los
10 años. Su padre fue herido grave en el desembarco de la playa de
Alhucemas y entonces la familia quedó entre Madrid y París.   

Pero la  afinidad por el teatro se inicia en el Colegio de París de
(corriente americana de vanguardia) en el que estudia francés, inter-
cambiándolo con el Bachillerato que hacía en Madrid. Tras  la
Guerra Civil Española debuta en el Teatro Lara como actriz profe-
sional. En los siguientes cuatro años es contratada por diversas com-
pañías importantes, tomando parte en algunas películas, haciendo
coincidir este trabajo con sus estudios en el Real Conservatorio de
Música y Declamación, de donde se gradúa en el año 1947. 

A Nueva York viaja en 1948, proyectándose a continuar su
formación académica. Allí cursa estudios en el Dramatic
Workshop de Erwin Piscator, donde estudia actuación con Kurt
Cerf y Ben Ari (Teatro de Arte de Moscú) y dirección escénica
con él propio Piscator y Lee Strasberg. Al mismo tiempo com-
plementa su formación de interpretación con Stella Adler y
expresión corporal con Martha Graham y Gertrud Shur. También
estudia diseño de vestuario en el Hunter College. 

En 1951 viaja a Los Ángeles, donde fusiona estudios en sus
dos universidades. En la universidad de California estudia técni-
cas de cine y televisión y en la Universidad del Sur, guiones y
montaje de cine. 

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:08  Página 98



99

Adela en  la Yerma de Lorca

Un grupo de alumnos de la Escuela Nacional de Instructores de Arte. (Hotel Comodoro)
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Regresa  a La Habana (Cuba), en 1952, ya había estado allí,
como actriz invitada en varias producciones teatrales. Desde
aquí a 1959 trabaja ininterrumpidamente como primera actriz en
teatro, radio y televisión, fue actriz exclusiva de CMQ, en
empresas privadas y en su propia sala: Prado 260. Cuba está
ahora en medio de una vorágine de cambios, ha irrumpido la
Revolución con Fidel al frente y Adela es participe de este país
envuelto en júbilo e ilusión.

Desarrolló como actriz numerosos montajes. Entre sus prime-
ros trabajos en Cuba es digno destacar: Juana en la hoguera de
Thomas Mayer, El tiempo y los Conway dirigida por Mario
Parajón, Calígula de J.B Priestley, Los endemoniados por Morín;
Los monstruos sagrados, dirigida por I. de la Vega, y Vidas pri-
vadas, por Modesto Centeno en el Teatro Hubert de Blanck. 

Su vocación por la enseñanza comienza con unas clases de actua-
ción que imparte en la Escuela de Interpretación anexa al Ballet
Nacional de Cuba, dirigida por Alberto Alonso. A partir de esta expe-
riencia es que funda  entonces su escuela privada: Sala Teatro Prado
260. Además de centro de formación, el objetivo de la sala es promo-
cionar el teatro cubano. Ahora, el Instituto Nacional de Cultura pide
con asiduidad que los montajes que dirige se representen en el Teatro
del Museo de Bellas Artes. A lo largo de este periodo realiza y diri-
ge junto a Carlos Piñeiro, su marido, diferentes espectáculos. 

Viaja  a México con su compañía en 1958 y participa en el
Primer Festival Panamericano de Teatro que tuvo lugar en agosto
de 1958, lo que hace con Un color para este miedo,  de R. Ferreira. 

Es 1959, con el triunfo de la Revolución Cubana, se crea un
Organismo Estatal, el Consejo Nacional de Cultura, y desapare-
cen las iniciativas privadas. En este periodo se reponen las obras
en el Anfiteatro Nacional de La Habana así como en el Municipal
de Marianao. Tras realizar varios proyectos con el Consejo
Nacional de Cultura, se forma el Conjunto Dramático Nacional
para el cual Adela es contratada como Primera Figura. Aquí se
reestrenan: Yerma, La casa de Bernarda Alba y Electra Garrigó. 

Adela en el año 1960 es designada como profesora de actuación
y dirección, por el Consejo Nacional de Cultura de la Escuela de
Instructores de Arte. ,(antiguo Hotel Comodoro). Justo es aquí
donde se conocen mis padres y por lo que hoy escribo.
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Remedios (Santa Clara)

la CMQ en la Habana.
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Desde 1963 hasta 1970,la Escartín, trabaja como Profesora de
Actuación y Dirección de la Escuela Nacional de Arte de Cubacanán. 

La gallina de Guinea, es una adaptación de leyendas afrocu-
banas, músicas y danzas del mismo origen que dirige en diciem-
bre del 1964 en colaboración con la Academia de Ciencias y el
Consejo Nacional de Cultura en el Teatro Mella, un trabajo en el
que pretendió, no sin éxito, exponer algunas de las costumbres
de la isla como el secretismo la magia y la santería. 

En 1965 dirige Casa de muñecas de Ibsen para el Conjunto
Dramático Nacional, Teatro Hubert de Blanck y La Cocina de A.
Wesker que co-dirige con éste, para el Teatro Miramar. 

Desde 1965 a 1966 fue asignada para realizar los montajes de
La Traviata y La viuda alegre, para la Compañía Lírica, Teatro
García Lorca. Mas tarde forma parte del equipo de dirección del
montaje Romeo y Julieta, dirigida por Ottomar Krecja-Svoboda
en el Teatro Mella. En 1969 dirige Antígona de Sófocles para la
Sala Teatro Elsinor y Mutatis Mutandi (D. Campton), La curva
(T. Dors), El Metro (Leroy Jones) para la Sala de Teatro el
Sótano y en 1970 dirige Woyzeck de Büchner, Sala Teatro
Elsinor, un trabajo de envergadura.

Ese mismo año decide retornar a España, actúa en Radio y
Televisión, hace teatro como actriz y toma parte en algunas pelí-
culas, hasta 1978. En 1974 dirige y protagoniza Te juro Juana
que tengo ganas,  del escritor mexicano Emilio Carballido en el
Pequeño Teatro Magallanes. 

De 1978 a 1983 imparte clases en la Real Escuela Superior de
Arte Dramático de Madrid. De 1984 a 1987 es profesora de
actuación y dirección en la Asociación Cultural Linterna Mágica
de la Sala Mirador donde se realizan diversos montajes de fin de
curso entre los que destacan: La gruta, de J. Anouilh, A puerta
cerrada, de J.P. Sartre, Viento en las ramas frías del Sasafrás y
Esquina peligrosa. 

Después de esta vida agitada, Adela Escartín se retiró a cui-
dar de su madre que sufría el mal de Alzheimer y dejó las tablas,
se retiró a vivir del recuerdo de aquel amor que nunca le traicio-
nó, el del teatro. Hace un momento una voz de actriz experta y
vivaz me acaba de asegurar  que Adela Escartín aún está en pie:
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Aida Rondón y Humberto Torres en un ensayo (Comodoro)
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–Me ha costado llegar desde la terraza hasta el teléfono pero he
llegado y sí, estoy en pie con mis 95 años... –¿quién me solicita?...

Me parece mentira estar hablando con ella, o mejor dejarla
que monopolice la conversación. Adela se queja de estar un poco
sola, dice que la mejor etapa en su vida a sido la que pasó en
América que allá el teatro tiene mas adelanto, sé a lo que se
refiere y no me queda otra que darle la razón. -Madrid es gran-
de-, me dice con voz grave... 

Por otro lado le reconozco que los jóvenes a veces olvidamos
a los que nos antecedieron y no damos el valor suficiente a aque-
llos de quienes aun tenemos que aprender y de esos que aun tie-
nen mucho que dar. Me dice que antes de irse le gustaría hacer
algo más sobre lo que sabe de teatro y sobre sus memorias, y la
verdad me hace sentir mal el no poder estar cerca de ella para
ayudarla en esos deseos.

Mi madre Aida Rondón, agrega que Adela la dirigió en tres
ocasiones desde el año 61 en Comodoro - la primera fue El ani-
llo de Sakuntala, una leyenda hindú de la que la propia Adela
hizo adaptación y luego de Las Danaides de Esquilo, también
actuó para ella en “La Casa de Bernarda Alba” de Lorca, autor al
que por supuesto la maestra era muy aficionada.

En sus recuerdos, mi madre confirma el maravilloso relato
hecho por Rosa Ileana Boudet en su blog, en referencia a la gran
profesional que por otro lado es casi una desconocida en su tie-
rra, concretamente en la dirección: 

http://rosaile.blogspot.com/2006/11/nacida-en-espaa-adel.html
Aquí reproduzco algunos fragmentos:

...Un apartamento de la calle 26, cubierto de musgos y enreda-
deras, que en el 58 era muy moderno. Cuando una llegaba al ultimo
piso, atestado de libros, plantas y cuadros, Adela-a quien después
entrevisté en “Vivir en la piel de otra”- caminaba semidesnuda y se
podía tropezar con su tortuga viajera. Su academia fue la primera
“casa” de artistas que vi en mi vida, a los trece años. Allí los obje-
tos se reunían en desorden y las plantas crecían si concierto al lado
de los cuadros. Entonces no sabía que Adela era un mito...
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... Jorge Mañach relata el descubrimiento de su Yerma por el
grupo Las Máscaras en el Palacio de los Yesistas, dirigida por
Andrés Castro. Adela lo asombra por su “prestancia física, esplén-
dida voz, dominio sobrio del ademán y sobre todo, aquella capaci-
dad de transfigurarse”...   

Carlos Piñeiro, su marido director de teatro y televisión, te reci-
bía en la puerta y de pronto, en la penumbra del apartamento,
entrabas como a un rito de iniciación. Adela se sentaba al centro y
los alumnos la rodeaban sentados en el suelo, los discípulos traían
ejercicios de “incorporación” de árboles, animales, accidentes de
la naturaleza y “memoria de los sentidos”. Creo que no había
mucha teoría sino indicaciones precisas y muchas improvisaciones.
Adela comentaba cada uno de los ejercicios y las escenas se inte-
rrumpían con imprevistos, hablaba del poder de la concentración y
decía que si los actores estaban concentrados podían ser insensi-
bles, por ejemplo al fuego. Y encendía ella misma un fósforo y se
quemaba y lo hacía en una especie de conjura y fanatismo. Adela
hablaba con una gran fuerza y era una excelente maestra...  

Por  mi parte y como aquí puedo decirlo creo que si me hubie-
sen dado a escoger una vida, sin dudarlo, se hubiera parecido a
la de ese fantasma del que hablaban mis padres con admiración,
ligado a otros grandes de la escena cubana como Vicente
Revuelta,  esa genial maestra que a través de mis progenitores
me enseñó gran parte de lo que hoy sé del teatro, aunque ella no
lo sepa, a Adela Escartín Ayala.   

Es Adela el culto mismo, la exaltación.
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Fiel hasta la muerte...

“El 27 de noviembre de 1907 nací en el barrio madrileño de
Chamberí, llamándome legalmente Irene Carlota Berta Lewy
Rodríguez. Pero la gente me conoce mejor con el nombre de Irene
Falcón». Cuenta la propia Irene.

Irene Falcón, conocida como la eterna acompañante de
Dolores Ibárruri, no fue nada mas “la secretaria” de Pasionaria.
Siendo  aún adolescente, se fugó con el hombre al que amaba,
César Falcón, un intelectual peruano que en 1919 tuvo que salir
de Perú perseguido por el Gobierno del presidente Leguía. 

Y, aunque es cierto que tuvo la suerte de vivir junto a Dolores
los grandes acontecimientos de la historia de España y del
mundo durante la mayor parte del siglo XX, hay que decir que
participó en ellos enérgicamente, como la mujer soberana y con-
secuente que siempre aspiró ser. 

Recibió una educación liberal en el Colegio Alemán de
Madrid, aprendió otros idiomas, y trabaja desde muy joven, pri-
mero con Santiago Ramón y Cajal y luego de reportera y edito-
ra, corresponsal en Londres de distintas publicaciones españolas
en los años 20 y de Mundo Obrero en Moscú durante la época de
la KOMINTERN.

Irene Falcon
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Se afilió al Partido Comunista de España a finales de 1932 y
entabló su estrechísima colaboración con Dolores Ibárruri en
1934, una relación que únicamente se rompió  con la muerte de
Pasionaria en 1989. 

Irene, participó vivamente en la Guerra Civil pero luego al
final de ésta, se exilia en la antigua Unión Soviética, y vio pasar
ante sus ojos,  la II Guerra Mundial y el estalinismo. Asimismo
alternó con la desgracia: el difícil cuidado de su hijo Mayo en las
condiciones de la militancia comunista, la represión estalinista
que soportó en su propia piel, la alargada esperanza hasta la
Transición, el amargo retorno a la España olvidadiza. 

Es 1990, Irene Falcón y Amaya Ruiz Ibárruri, junto a un
numeroso grupo de personas, crean la Fundación Dolores
Ibárruri, y hasta el día de su muerte la dirigió. 

La tenaz y perseverante labor de Irene, se descubre  su libro
de memorias:  

Así consta en su último párrafo:  
«Lo he hecho porque, si algún interés tiene, es el de hablar con

las nuevas generaciones, aunque sea mediante un libro, para que
conozcan una, entre muchas, de las vidas que se entregaron al
ideal. Porque la memoria colectiva no puede perderse, debe reivin-
dicarse de forma permanente». 
Probablemente exhausta de tanto afán, Irene Falcón dejó de

respirar  el 19 de agosto de 1999 en Segovia, España. 
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Hnas. Fernández de la Vega
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Siempre al lado de la Pasionaria.
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Hnas. Fernández de la Vega
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La Osadía...

Jimena María Francisca Emilia Fernández de la Vega y Lombán
y su hermana gemela Elisa Fernanda María del Carmen, nacieron
en Vega de Ribadeo, hoy Vegadeo (Asturias), el 30 de mayo de
1895. Eran hijas de Wenceslao Fernández de la Vega y Pasarín,
médico, y de Dolores Lombán Cotarelo. Fueron las primeras muje-
res en matricularse en la Universidad de Santiago de Compostela
(Galicia), Facultad de Medicina; las primeras licenciadas.

Fueron pioneras en la historia del país al convertirse, en los
comienzos del siglo XX, en las primeras mujeres licenciadas
en Galicia. 

La época de universitarias fue ardua y difícil aunque, cuatro
años antes de que emprendieran sus estudios, se proclamara un
real decreto que liberalizaba el acceso femenino a todos los gra-
dos de la enseñanza. 

Con enorme distancia de sus precedentes de la Universidad
Santiago de Compostela, como Emilia Pardo Bazán, Rosalía de
Castro, y Concepción Arenal, las gemelas Fernández de la Vega no
precisaron disfrazarse de hombres para acudir a las aulas, de todas
maneras, iban escoltadas y sufrieron todo tipo de discriminación
desde el ofendido alumnado y del profesorado. Sin embargo esas

Hermanas de la Vega
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inhóspitas circunstancias, solo las acentuaron aun mas  como las
mejores alumnas de su promoción en la carrera de Medicina.

Jimena se licencia en el curso 1918-1919 con Premio
Extraordinario de la Universidad e inicia su doctorado. Su tesis
fue dirigida por Roberto Novoa Santos y trata sobre Herencia
Mendeliana y sus aplicaciones a la Química, con nota de sobre-
saliente.

En enero de 1923 le fue concedida la Gran Cruz de Alfonso
XII, debido a su excelente expediente universitario; con tal moti-
vo la Tertulia de Recreo de Vegadeo le tributó un homenaje, sien-
do presidente de la misma Eleuterio Cuervo y secretario Manuel
García Álvarez de Ron.

Laboró Jimena, como médico titular del Balneario de Guitiriz
(Lugo) y más tarde del de Lanjarón, en Granada, y se convirtió
en la primera mujer directora de balnearios de España.

Viajó a Madrid y trabajó con el célebre Gregorio Marañón.
Tuvo una intensa actividad científica. Luego partió hacia
Alemania, Austria, Suiza e Italia, publicando más de treinta tra-
bajos científicos, llegando a colaborar con su maestro el Dr.
Marañón, quien la definió así: 

“Mi deseo de lograr un resumen autorizado de los puntos de
vista actuales de la herencia fisiopatológica me llevó a invitar a la
doctora Jimena de la Vega a que explicase sus puntos de vista ante
el público de médicos que concurren a nuestras habituales tareas.
Su utilidad, oyéndola, superó a lo que de ella esperábamos.”

Alcanzó, además a colaborar con su maestro escribiendo el
capítulo dedicado a la herencia o Patología Constitucional en la
obra de Novoa Santos Manual de Patología General.

Fue la encargada del Seminario de Estudios de Herencia y
Constitución, anexo a la cátedra de Patología General. Se le con-
cedió el Premio Azbeitua por la Academia Médica Quirúrgica, y
de profesora de Hidrología en Madrid, perteneció al Cuerpo
Médico de Baños.

En 1953, “Los Amigos del Eo”, residentes en Madrid, le ofre-
cieron un homenaje.
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Durante muchos años, hasta 1996, una residencia universita-
ria en el monte Do Gozo del campus universitario compostela-
no llevó el nombre de Jimena.

Su vida terminó justo en Santiago de Compostela el 20 de
mayo de 1984.

En abril de 1996, la Xunta de Galicia y la Universidad de
Santiago de Compostela dedicó a ambas, Jimena y Elisa, un
“Vitor”, junto a otras tres mujeres que fueron pioneras en sus
respectivas facultades. La Universidad de Santiago no tenía,
hasta ese instante, ningún “Vitor” concedido a una mujer.

El 10 marzo de 1997 el pleno del Ayuntamiento de Vegadeo
pactó dedicar una calle de la villa a las gemelas Jimena y Elisa
en reconocimiento a su labor al abrir camino a las mujeres en un
mundo de hombres. 

En un acto que tuvo lugar el 5 de julio de 1997, sus familia-
res descubrieron en la antigua calle Tras la Iglesia una placa con
el nombre de «Hermanas Fernández de la Vega».

Jimena y Elisa con sus sobrinas gemelas Lola y Amalia.
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Jimena Fernández de la Vega.
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Elisa Fernández de la Vega.
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En el año 2005, la Asociación Filatélica Vegadense «Río Suarón»
dedicó su 9º Matasellos Especial a conmemorar el 110 aniversario
del nacimiento de Jimena y Elisa Fernández de la Vega y Lombán.

La relación completa de las obras de Jimena Fernández de la
Vega es la siguiente: La herencia fisiopatológica en la especie huma-
na, 1935; Hidrología y materia biológica: lecciones adaptadas al
programa de las oposiciones a médicos hidrólogos, 1946; Memoria
sobre las aguas sulfuroso-fluorurado sódicas, frías y radioactivas de
San Juan de Guitiriz (Lugo), 1954; Teoría de la herencia y herencia
molecular, 1963, y la traducción de Las heces del hombre, diagnós-
tico funcional de las enfermedades del intestino. Fisiología y fisio-
patología de los procesos digestivos... (1941), de Hupke.

Hay que decir también que Jimena quedó al cargo de sus tres
sobrinos tras la muerte de su hermana gemela Elisa a la edad de
38 años, Y que ellas eran hermanas de Wenceslao Fernández de
la Vega, que también era médico, y trabajaba como director del
balneario de Guitiriz, en los límites de Lugo y A Coruña.  Este a
su vez es el padre de la vicepresidenta primera, del actual gobier-
no de España dirigido por Rodríguez Zapatero la señora Maria
Teresa Fernández de la Vega.
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La secretaria de la paz 

Siendo una adolescente de 15 años Carmen García Bloise, tal
vez atraída por la belleza del  canto de la Internacional o marca-
da por la propia historia que la precedía decidió afiliarse a las
Juventudes Socialistas en su país de acogida, Francia.

Carmen había nacido en un barrio de Madrid en plena Guerra
Civil en 1937, su padre tuvo que escapar del pelotón de fusila-
miento por sus ideas republicanas y se vio forzado al éxodo,
teniendo que dejar a su familia rodeada de tristezas y cuchiche-
os infames del vecindario que no se cansaba de echar en cara a
la niña que su padre había luchado en el otro bando. En 1948
cuando cumplió once años tuvo el regalo de conocer a su padre
en París y la familia aunque lejos de España creció y fue feliz,
los padres dieron a Carmen dos hermanos mas.

Ya siendo una joven de esas a las que se le ven los pantalo-
nes bien puestos, con la fuerza y el carácter de los veinte años,
la Bloise ingresa en las filas del Partido Socialista, trabajaba
constantemente en contacto con los socialistas exiliados en
Francia que se movían en torno a Rodolfo Llopis y fue en 1968
al conocer a quien se convertiría en su gran amigo Felipe
Gonzáles en una reunión en Toulouse, que se dio cuenta de que
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Carmen García Bloise
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en el seno del Partido se debía apostar por caras nuevas, había
llegado la hora de renovarse y con caras que vivían en España,
desde aquí se alineó con esa idea aunque como es de imaginar
eso le costó muchos enfrentamientos y bastante serios.

Trabajó como jefa contable de servicio en la fábrica Renault de
París y también aquí pertenecía a la UGT, fue elegida miembro de
la ejecutiva federal del PSOE  en 1972, y cuando en 1974 se cele-
bró en Suresnes el congreso que colocó a Gonzáles al frente del
partido, Carmen García Bloise fue designada delegada en Paris. 

En el año 1975 con la caída de Franco, Carmen decide el retor-
no y  al año siguiente empezó a ocupar cargos de responsabilidad en
el PSOE, fue readoptada como diputada por Madrid, en este mismo
1976 se celebra el primer congreso en España, es electa secretaria
de Finanzas uno de los puestos más importantes de un partido que
en aquel tiempo solo aspiraba a la expansión y no al Gobierno. En
el 28 congreso en el que Felipe Gonzáles renunció a la secretaría
general, a Carmen se le designó miembro de la comisión gestora
que debía poner orden en el PSOE, difícil tarea, también debía pre-
parar el congreso extraordinario. En el llamado bis 28, (el congreso
extraordinario) a  Carmen se le otorgó oficialmente el cargo de
secretaria de Organización, dicen que generalmente los secretarios
de organización en el PSOE son personas queridas u odiadas.

Tiene mucho mérito haber sido una dirigente muy respetada
pues siendo mujer estuvo en la alta dirección del partido, cuando
todavía no existía la cuota, ni la ley de Igualdad. Carmen fue una
incansable luchadora, visitaba las sedes de los partidos en las pro-
vincias a las que dio su apoyo y aprobación, ayudándoles y parti-
cipando de las asambleas, conferencias  y festejos que se dieran
en las distintas formaciones, fue la Bloise una figura clave en la
época de la transición y en los primeros años de la democracia. 

Estaba casada con Rafael Robledo Roa, y a la par de su vida
familiar trabajó intensamente en cuestiones organizativas, de
finanzas y  en defensa de los derechos de la mujer. Estuvo  muy
ligada a los problemas de las migraciones y por ello fue  partícipe
en la creación de la Fundación Españoles en el Mundo, era de
esperar ella fue marcada toda, por la dramática suerte del exilio.

Carmen entró en un quirófano en el mes de diciembre de
1993 para transplantar su hígado, tal vez deshecho por la propia
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lucha de la vida y asistió con una mascarilla antiséptica al
XXXIII Congreso de Marzo de 1994, el Presidente, su amigo
que siempre la respetó  Felipe Gonzáles no quiso prescindir de
ella y la incluyó de nuevo en las filas ejecutivas del Partido, fue
diputada en las Cortes Constituyentes hasta el día de su tránsito.

Parecía recuperada cuando en junio del 94 tuvo una recaída
y hubo que practicarle un nuevo transplante en el Hospital
Gregorio Marañón, fue aquí donde finalmente el Partido
Socialista perdió a una de sus Damas de Hierro, una de sus
mejores pilares, el 13 de julio de 1994.

Dirigente histórica, así le detallan los políticos: 

“Hemos perdido a una gran trabajadora por la causa de los
más débiles, que sufrió mucho en su vida e hizo todo lo que pudo” 
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...con estas palabras despedía a Carmen, el día de su falleci-
miento, el ministro de Asuntos Exteriores en ese momento el
señor Javier Solana.

Solidaria y magnifica: así dijo de ella un dolido Felipe
Gonzáles, cuando la Bloise partió, y como si de un exilio se tra-
tase sus compañeros siguieron contando con sus ideas.

Se le ha definido como un símbolo en el PSOE y en España.  
Carmen Romero, la que fuera diputada socialista por Cádiz y

esposa del ex presidente del Gobierno, Felipe Gonzáles, con
motivo de un mitin-homenaje convocado en  Bilbao, en memo-
ria de Carmen García Bloise, le dedicó palabras de afecto y res-
peto: resaltó el «sentido de partido» de García Bloise. «Cuando
hay muchos que estigmatizan los partidos, ella encontró la forma
de entregar su vida a una idea sin idolatrar a las personas».

Ellas habían estado unidas por «una amistad estrecha» desde
los tiempos del franquismo.

La Romero, se refirió al «rabioso sentido de independencia»
y a la disposición de la Bloise a elevar sus críticas allí donde
fuera preciso. «Los que la conocíamos bien -subrayó- sabíamos
que diría lo que pensaba en los órganos correspondientes, sin
ninguna cortapisa»

En su honor, la Fundación Ramón Rubial entrega anualmen-
te el Premio Carmen García Bloise que homenajea a personas
destacadas por la ayuda al refugiado, y la verdad no me extraña
por que con esta trayectoria cualquier cosa para recordarle sigue
siendo necesaria, personajes con esa utópica manía de solidari-
dad como la Bloise no deberían desaparecer jamás de la memo-
ria colectiva.
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La secretaria.
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María Guerrero
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La Grande...

Es 23 de enero de 1928 una fecha casi mística  y en los pisos
altos del Teatro de la Princesa está saludando por última vez a su
público la gran diva, la ilustre María Guerrero, desde su lecho de
muerte. Un público que ya jamás mitigará el entusiasmo, que jamás
la olvidará tras los funerales, sus seguidores lo mismo aristócratas
que plebeyos la perpetuarán en su recuerdo. Así es como una enfer-
medad en el hígado pone fin a la agitada y trepidante vida de está
actriz de excepcional figura de la España teatral de finales del siglo
XIX y principios del XX. Hija de un notorio decorador de la época,
un hombre con gusto artístico refinado, el señor Ramón Guerrero
el precursor  y primer mecenas de María, es quién sufraga sus cla-
ses de inglés, francés, declamación y hasta música, sensible al mar-
cado interés de su niña por la actuación, solicitó la cooperación de
su conocido el director escénico Emilio Mario que tenía compañía
propia. He aquí donde con 18 años en un otoño de 1885 debuta una
joven María Guerrero revelándose con toda la entrega de una actriz
enérgica y comprometida con el teatro. 

Después de haber disfrutado como espectadora de las repre-
sentaciones de las principales compañías españolas y extranjeras
y como discípula en unos cursos de arte dramático de la célebre
actriz  Teodora Lamadrid, es ahora ella quién alcanza la calurosa

María Guerrero
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simpatía del público con la obra Sin familia de Miguel Echegaray
en el Teatro de la Princesa de Madrid que más tarde acabaría sien-
do de su propiedad.

Muy pronto interpretó papeles importantes en las obras de los
autores más conocidos tanto de la época como de los clásicos.
Solo  tardó 5 años para proclamarse primera actriz con la obra El
vergonzoso en palacio de Tirso de Molina en el Teatro Español
de Madrid, donde también presentó con Ricardo Calvo varias
piezas de José Echegaray, de las que se distinguen: Mancha que
limpia, y Un critico incipiente, entre otras.

Incitada por Emilio Mario, viaja a París y recibe allí clases de
Coquelin, es notable su actuación con la mundialmente conocida
Sarah Bernhardt  con la que además de compartir escenarios, com-
parte un modelo interpretativo altisonante muy a tono con el gusto
de aquel tiempo. A su regreso a España ya con ese aire solemne y
ese acento sublime que parece irradiar, actúa en el Teatro de la
Comedia de Madrid y con la compañía de Mario estrena: La loca
de la casa y Realidad  de Benito Pérez Galdós, también Sic vos
non vobis de Echegaray  así como muchas otras obras.

María ya es capaz de con pocos gestos, lograr de manera defi-
nitiva la esencia de sus  disímiles personajes, hecho éste que
anima al dramaturgo José Echegaray a escribir para ella la obra
Mariana en 1892 y no fue el único para quien resultó ser inspi-
radora musa por su melodramático aspecto a la hora de interpre-
tar mujeres de diversa 

condición con total naturalidad fuera de lo común en ese tipo
de teatro donde en general se imponía un cierto exceso gestual y
vocal por todos los actores.

Por otra parte la actriz seduce con su encanto a un joven
galán, Conde de Lalain, conde de Balazote y marqués de
Fontanar, arruinado aristócrata  y  también  actor, Fernando Díaz
de Mendoza que termina casándose con ella el 10 de enero de
1896 con quién además de constituir una familia, constituye
compañía propia que muy pronto se convierte en garantía de
éxito, la Compañía Teatral Guerrero- Díaz de Mendoza.

Ya desde el año 1897 Maria Guerrero siente especial predi-
lección por la ciudad de Buenos Aires en la Argentina, ella y su
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Teatro Cervantes en Buenos Aires.

Con Fernando Díaz de Mendoza.
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marido viajan allí continuamente cosa que comenzó a dificultar
el cumplimiento de un contrato que éstos tenían con el
Ayuntamiento para la explotación del Teatro Español de Madrid
y lo que casi obligó al empresario y actor marido, Fernando
Díaz  de Mendoza  a comprar el Teatro de la Princesa para poder
alternar a su conveniencia las giras de la compañía con las tem-
poradas en Madrid.  

En 1898 realizan excursiones artísticas por Francia e Italia,
llevando sus obras a París, Milán, Turín, Génova y Roma. Pero
Maria y Fernando, que desde aquí es casi imposible separar sus
biografías, son atraídos enormemente por la efervescencia artís-
tica de una Buenos Aires envuelta en un aire de tangos nostálgi-
cos y encendidas tertulias, era la otra Europa, la del lado más
apasionante y romántico, perfecto sitio para engendrar a sus dos
hijos, Fernando y Carlos, éste último, años más tarde hizo en la
citada ciudad su debut como actor en el año 1916.  

Maria tenía 30 años y un nombre que se asociaba con la reno-
vación del arte dramático y escénico, ilusionada por el fervor del
público y sus viajes triunfales por América, la actriz soñaba con
tener también su teatro en Buenos Aires. Convirtió el sueño en
proyecto y puso proa  hacia su realización y en 1918, los diarios
anunciaron la construcción del teatro de los esposos Guerrero-
Díaz de Mendoza en el terreno de la esquina de Libertad y
Córdoba. Ambos actores se lanzaron a la empresa con pocos
recursos, pero comprometiendo hasta al mismo rey de España para
que todo el país trabajara sin condiciones. Tanto se entusiasmó
Alfonso XIII con este proyecto que se constituiría en alta tribuna
del arte y del idioma castellano, que aprobó su realización y orde-
nó que todos los barcos de carga españoles de su gobierno que lle-
gasen a Buenos Aires debían transportar los elementos artísticos
indispensables para el Cervantes. Su gran proyecto luego de ser
asumido con voluntad y energía, supuso para la economía del
matrimonio un fuerte revez, pero fue concluido con grandeza, el
Teatro Cervantes en la mismísima capital argentina, un estupendo
y fastuoso coliseo. La inauguración del Cervantes el 5 de septiem-
bre de 1921, tuvo una doble significación. Por un lado, para la
Argentina, constituyó un auténtico acontecimiento cultural y
social que congregó a artistas, intelectuales, políticos, y a lo más
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Sor. 
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ilustre de la sociedad de principios de siglo. El evento mereció un
despliegue excepcional por parte de la prensa porteña. Por otro,
fue la cristalización del sueño más anhelado de la actriz que repre-
sentó aquí todo un amplísimo y vasto repertorio teatral.

Como  personalidades distinguidas, supieron elevar la digni-
dad de los artistas dramáticos de España a la condición de “seño-
res”, la que aun conservan gran parte de los artistas españoles, se
debe a ellos, que sacaron del ambiente de farándula a esa clase
de artistas que antes no quisieron destacarse.    

Con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza se dio el
caso único de una distinción especial de los reyes de España.
Alfonso XIII profesa al matrimonio de artistas un afecto, y no es
un afecto de rey a artista sino de amigos. Toda la aristocracia
española estaba vinculada con Fernando Díaz de Mendoza,
quien se tutea con los próceres de más alcurnia que figuran.

El triunfo para nada les fue ajeno, no debe extrañarse la fortuna
de la que gozó el matrimonio poniendo de relieve el atractivo de
ambos en taquilla, es por ello que el 20 de marzo de 1908 María
Guerrero  se convierte junto a su esposo en propietaria del Teatro de
la Princesa de Madrid, con ellos se inicia en éste una etapa de máxi-
mo esplendor que sin duda provoca admiración y respeto ya por el
hecho de que realizaran importantes estrenos de autores como
Jacinto Benavente, Guimerá, Pérez Galdós, Muñoz Seca, Álvarez
Quintero, Valle Inclan, por lo que se advierte en su repertorio que
supieron combinar el drama y la comedia de manera única, también
con autores de la talla de Calderón y Tirso de Molina.

Ella se destacó por sus papeles trágicos para los que demos-
tró sobradas y excepcionales cualidades pero su repertorio abar-
caba todos los géneros. Son famosamente aplaudidas sus inter-
pretaciones en Don Juan Tenorio, de Zorrilla, La Dolores de
Feliu y Codina, Tierra baja de Ángel Guimerá, y La Malquerida
de Jacinto Benavente. Aquélla prodigiosa  niña Maria Guerrero
nacida en Madrid el 17 de abril de 1867 hizo que el público espa-
ñol detestara al burlador  Juan Tenorio dando vida a doña Inés
como ninguna otra actriz lo haría jamás. Es ya la artista-cumbre,
por excelencia; la maestra: la inmortal. Su nombre es y será eter-
namente un galardón de la escena española.
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Actuar para vivir.
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A día de hoy sabemos que en la época de Primo de Rivera el
Estado español adquirió el edificio del Teatro de la Princesa tras
la muerte de la divina y lo utilizó como sede del Conservatorio
de Música y Declamación, con cesiones ocasionales para funcio-
nes teatrales y festivales benéficos ya en 1931 como honra a su
última propietaria el Ayuntamiento de Madrid decidió  cambiar
el nombre por el de Teatro Maria Guerrero y en estos momentos
es la sede del Centro Dramático Nacional.

Fernando Díaz de Mendoza, pocos años mas tarde en la ciu-
dad de Vigo, Galicia,  parte al encuentro de su amada, una muer-
te anunciada pues en vida fueron casi indivisibles aunque ella
destacase más. Habían dejado una herencia imperecedera, una
estirpe de cómicos de rango y raza. Sus hijos fueron actores
Carlos Díaz de Mendoza Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza
Guerrero, protagonizando éste ultimo, un episodio de leyenda en
el panorama cultural español:

Se cuenta que de joven cayó perdidamente enamorado de una
bella y excelente actriz llamada Carola Fernán Gómez, pero su
madre una feroz y casi temible Maria Guerrero nunca aprobó esa
relación que incluso llegó a expresar su firme oposición a que su
hijo saliera con aquella por su condición de  actriz, pero como a
veces lo prohibido provoca estragos, de este amor nació, muy a
pesar de su abuela que nunca le reconoció, un niño que años mas
tarde sus genes le convertirían en un estandarte, en un ejemplo a
seguir por todos los creadores, el gran actor, el excelentísimo
Fernando Fernán Gómez   inscrito así porque definitivamente
nunca fue reconocido por su padre aunque sí se conoce que
tuvieron mas que un acercamiento. A la muerte de Fernán
Gómez con 86 años en 2007 se puede decir con el consentimien-
to de su viuda la también actriz Emma Cohen que el dato no es
superfluo que él proviene de una saga de cómicos y que es nieto
de la inolvidable, la irrepetible doña Maria Guerrero y si ésta no
se hubiese opuesto al destino, el también maestro de actores
hubiese sido enterrado con el nombre de su padre y de su abue-
lo Fernando Díaz de Mendoza, que en mi opinión personal de
humilde biógrafa tampoco creo que le hiciese mucha falta, pero
ya eso es harina de otro costal.   
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“No pasarán”

Controvertida y polémica “La Pasionaria”

La señora Dolores Ibárruri Gómez, murió el 12 de noviembre
de 1989 y nació el 9 de diciembre de 1895, después de haber sido
una histórica y no menos notable dirigente del Partido
Comunista Español. Mucho se ha dicho ya de esta dama. 

De familia minera y carlista, conservadora, fue a nacer en
Gallarta (Vizcaya),se crió en un ambiente que al favorecer su
devoción religiosa y su carácter fuerte, la llevaron a las puertas
del convento, su formación escolar hasta los 15 años fue buena
para los tiempos que corrían. 

Hizo estudios de magisterio pero dejó la carrera y empezó a
trabajar como costurera, luego como sirvienta. Hasta dar comien-
zo a su carrera política a la que entró por haberse casado con un
minero socialista llamado Julián Ruiz en 1916, con el que apren-
dió alguna base de marxismo y del que se separa pasados 10 años.

Primero se hace militante de las Juventudes Socialistas que
más tarde crean el Partido Comunista Español concretamente en
1920 el que se integra al Partido Comunista de España en 1921.

La Pasionaria
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Tomó parte en la Huelga general de 1917 al lado del que por
entonces era su marido, integrándose a la agrupación socialista
de Somorrostro y le acompaña en la escisión procomunista del
PSOE en 1919, en 1920 forma parte del Comité provincial de
Vizcaya y está en la fundación del Partido Comunista Español.

Es en 1918 cuando por primera vez usa el pseudónimo de
Pasionaria, en un artículo publicado en la presa obrera, titulado
El Minero Vizcaíno(probablemente este sea el nombre del diario
en que publicó y no el nombre del artículo en sí.) además salió
durante la Semana de la Pasión del citado año.

Llega a formar parte del Comité Central del PCE  en 1930;
ya desde entonces ocupa cargos de responsabilidad.  En 1931 se
traslada a Madrid para ocuparse en la redacción del periódico del
Partido, Mundo Obrero. Fue presidenta de la recién fundada
Unión de Mujeres Antifascistas, en 1933.

Ese activismo de luchadora tenaz le condujo a la cárcel en
varias ocasiones, 1931 y 1933. Recién electa diputada por
Asturias en 1936, la sublevación de los militares contra el
gobierno de la República amplió su carisma público, y durante la
Guerra Civil (1936-39), desarrolla una enorme actividad de pro-
paganda; Su decir en prosa vehemente, sensitivo y bastante
conexo la cristaliza como emblema de la firmeza y combatividad
de la España republicana.         

Durante la guerra escaló al lugar de Vicepresidenta de las
Cortes Republicanas en 1937, para este tiempo ya es un mito en
una parte de España que la aclama a su paso, ahora hace suyo el
lema de “No pasarán”en la defensa de Madrid.

Es 1938 y en Valencia pronuncia una polémica y contunden-
te frase en referencia al POUM “Mas vale condenar a cien ino-
centes a que se absuelva a un solo culpable”.

Pero después de la derrota militar se exilió en la Unión
Soviética (1939-77), donde perdió a su hijo Rubén Ruiz Ibárruri
en los combates por la estación central de Stalingrado.
Pasionaria, continua allí su labor como representante de España
en la Internacional Comunista al lado Georgi Dimitrov y otros. 

Al morir  José Díaz Ramos en 1942, Pasionaria le sustituyó
como secretaria general del PCE clandestino, cargo del que sería
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sucedida por Santiago Carrillo en 1960; pero se mantuvo, con el
cargo honorario de Presidenta del Partido. 

Con la muerte del General Franco y en medio de la transición
democrática en España, Dolores decide su retorno, (con marca-
da convicción estalinista) en 1977 y resultó elegida otra vez
diputada por Asturias aunque su papel ya fue más alegórico que
efectivo. Hasta que cansada de tanto bregar y de tanto ajetreo
político en el otoño de 1989 falleció y fue enterrada en el recin-
to civil del Cementerio de la Almudena de Madrid.

Con el general Walter.
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Es digno de destacar también que la Ibárruri en años de
adversidades y aventuras, con su aseverada aptitud política, tuvo
la osadía de traer al mundo a seis hijos: Ester (1916-1919),
Rubén (1921-1942), Amagoya, Azucena y Amaya (trillizas naci-
das en 1923 de las que solo queda viva Amaya) y Eva (1928 que
murió a los tres meses.)

Publicó en 1962 sus memorias: El único camino. Ya en junio
del 2005 se celebró el XVII Congreso del Partido y la Pasionaria
fue nombrada Presidenta de Honor a Perpetuidad.

Algunas citas de sus discursos aunque no son de su autoría,
forman ya parte del imaginario colectivo de la Humanidad,
como la famosa, “Mas vale morir de pie que vivir de rodillas”.
Su protagonismo popular se tradujo en poemas y canciones de
Pablo Neruda, Rafael Alberti, Ana Belén y en el vals peruano La
pasionaria (compuesto por Alejandro Ayarza).  

El descanso de un soldado.
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Pasando revista.

Con el comunista Vicente Uribe.
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La portada del ABC
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Se lo pues decir / a Victoria Kent /, que lo que es
a mí / no ha nacido quién...

Así rezaba un chotis conocidísimo de la época, así que menu-
do personaje...

Un todavía invernal 3 de marzo de 1892, nace en  Málaga,
pero tal vez por vanidad, cambió ella misma su fecha de naci-
miento por la de 1897, o sea 5 años menos.(también aparece
fechada de nacimiento 6 marzo de 1898).

Su padre, José Kent Román, fue un comerciante de tejidos, y
su madre, María Siano González, ama de casa. 

En 1917, se encaminó hacia  Madrid a estudiar el Bachillerato en
el Instituto Cardenal Cisneros, casi empujada por su madre y por
relaciones que tenía su padre. Al arribo a la capital se ubica en la
Residencia de Señoritas. Ya en 1920 entra en la Facultad de Derecho
de la Universidad Central (actualmente Universidad Complutense de
Madrid), y estudia la carrera como alumna no oficial hasta su licen-
ciatura en el mes de junio de 1924. Desde su llegada a Madrid se
alberga en la Residencia Femenina de Estudiantes, que dirige María
de Maeztu, y se paga sus estudios dando clases particulares y en el
Instituto-Escuela, también dirigido por María de Maeztu.

Victoria Kent
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Se colegia a principios de 1925 y, aun sin tener un marcado
interés en practicar la profesión ante los tribunales, no demoró en
tener su primera mediación como abogada defensora. 

Llegó su fama en 1930 defendiendo a Álvaro de Albornoz, ante
el Tribunal Supremo de Guerra y Marina, un miembro del Comité
Revolucionario Republicano, detenido y procesado junto con aque-
llos que luego integraron el Gobierno provisional de la República,
al tiempo de la Sublevación de Jaca en diciembre de 1930.  

Y ojo al dato: Victoria, fue la primera mujer en el mundo en
intervenir ante un consejo de guerra, logrando la amnistía de su
defendido, logró aquí gran prestigio, su nombre saltó a las pági-
nas de todos los periódicos nacionales y extranjeros, como pro-
tagonista de un hecho insólito en aquel entonces.

Incorporada al Partido Radical Socialista, fue designada per-
sonalmente por el Presidente de la República Alcalá-Zamora,
Directora General de Prisiones, cargo que desempeñó con el pro-
pósito de conseguir la rehabilitación de los penados, y que ocu-
paría hasta 1934 y había sido electa desde 1931 diputada de las
Cortes Constituyentes por Madrid.

Sus disposiciones en la Dirección General de Prisiones le die-
ron una gran popularidad, llegando su nombre a aparecer en un
conocidísimo chotis, parte de una revista frívola Las Leandras,
que cantaba la popular Celia Gámez: Se lo pues decir / a Victoria
Kent /, que lo que es a mí / no ha nacido quién.

Aquel mandato al frente de las prisiones españolas fue muy
significativo. Prolongando  la labor iniciada en el siglo pasado
por la precursora Concepción Arenal, de modo que cuando
mandó a retirar todas las cadenas y los grilletes de las cárceles,
hizo labrar con el metal obtenido una estatua de Concepción
Arenal. Se consagra ahora  intensamente a la transformación de
las penitenciarías españolas, con la opinión de que la sociedad
está obligada a rescatar al que delinque como  una persona acti-
va, y que las prisiones son el instrumento para ello. Siguiendo
estas pautas, estableció una mejora de la alimentación de los
reclusos, consintió la libertad de culto en las prisiones, instauró
los permisos por razones familiares, cerró 114 centros penitencia-
rios por presentar deplorables condiciones, decretó construir la
nueva Cárcel de Mujeres de Las Ventas, en Madrid, en la que no
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Victoria, la abogada.
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constaban celdas de castigo, y constituyó el Cuerpo Femenino de
Prisiones, para las cárceles de mujeres, y el Instituto de Estudios
Penales, cuya dirección encarga a su maestro Jiménez de Asúa. 

Ella junto a Margarita Nelken se mostró en contra de otorgar
el voto a las mujeres, con motivo de las disputas para conseguir
el sufragio femenino, opinaba que la mujer española era carente
en ese momento de capacidad y preparación social y política
como para votar de manera responsable, por consiguiente y por
influencia de la Iglesia, su voto sería conservador, lo que perju-
dicaría a los partidos de izquierdas. Mantuvo una polémica al
respecto con otra representante feminista en las cortes, Clara
Campoamor (citada en el presente libro.) Esto le arrastró a cier-
ta aversión e impopularidad, no alcanzando su acta de diputada
en las elecciones del 19 de noviembre de 1933. En 1934 renun-
cia a la Dirección General de Prisiones.

Durante la guerra civil tomó a su cargo la creación de refu-
gios para niños y de  guarderías infantiles. En 1936, en las elec-
ciones, el 16 de febrero, Victoria  fue votada como diputada por
Madrid, en las listas de Izquierda Republicana, que pertenecía al

Visita a una carcel de mujeres.
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Frente Popular. El gobierno de la República la envió a Francia
como Primera Secretaria de la embajada en París, para que aco-
metiera las evacuaciones de los niños. Se quedó en Francia hasta
el fin de la guerra, y al terminarse ayudó en la salida de los refu-
giados españoles hacia América, fue  sorprendida por la invasión
nazi  y no pudo seguir mas allá en su exilio. París fue ocupada el
14 de junio por la Wehrmacht en 1940, la Kent se asiló en la
embajada mexicana, y aquí estuvo refugiada durante un año, por
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aparecer su nombre en la lista negra entregada por los franquis-
tas al gobierno colaboracionista de Vichy, la Cruz Roja le sumi-
nistró un apartamento cerca del Bois de Boulogne, subsistió
hasta la liberación con una identidad falsa:  Madame Duval. 

Escribió aquí, “Cuatro años en París", una novela autobiográ-
fica narrada en tercera persona cuyo protagonista, es un alter ego
de la autora, de nombre Plácido.

Marchó por fin hacia México en 1948, impartió clases de
Derecho Penal en la Universidad, fundó la Escuela de
Capacitación para el Personal de Prisiones, de la que fue direc-
tora durante dos años. Convocada por la ONU, viaja a Nueva
York en el año 1949 para trabajar en la Sección de Defensa
Social, con la responsabilidad de estudiar el estado lamentable
de las prisiones de Iberoamérica, cargo que dejó poco después
por tornarse excesivamente burocrático(estaba acostumbrada a
obrar.) En esta misma ciudad instituyó y dirigió la revista Ibérica
de 1954 a 1974, en la que publicaba noticias que llegaban de una
añorada España para los exiliados republicanos en Estados
Unidos. Si bien volvió a su amada España en 1977, regresó a
Nueva York, y esperó el resto de sus días hasta su despedida del
mundo el 26 de septiembre de 1987.

Victoria Kent preside la Comisión del Ateneo del Partido Socialista, que acude a
Palacio.
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Fértil escritora, activista política.

“Siento que me hice del roce de tanta gente: de la monjita, de
la amiga de buen gusto, del tío abuelo casi emparedado, del chico
de los pájaros, del beso, de la caricia, del insulto, del amigo que
nos advirtió, del que callado apretó los dientes y sentimos la mor-
dedura... Todos, todos. Somos lo que nos han hecho, lentamente, al
correr tantos años. Cuando estamos definitivamente seguros de ser
nosotros, nos morimos”. 
Y así dejó escrito la exquisita Maria Teresa León.
Nace en Logroño, el 31 de octubre de 1903, hija de Ángel

León, coronel del Ejército, y Oliva Goyri; sobrina de Ramón
Menéndez Pidal y María Goyri, la primera mujer en España que
obtuvo el doctorado en Filosofía y Letras que resultó ser la exce-
lente influencia para la infancia de letras y palabras de Maria
Teresa, que más tarde estudió en Institución Libre de Enseñanza
y se licenció en Filosofía y Letras. 

Como para casi todo esta mujer parece haber sido muy precoz,
se casó temprano con Gonzalo de Sebastián en el año 1920 y así
llegan sus dos primeros hijos para acompañar sus sueños de niña
poeta pero fatalmente su matrimonio no fue del todo feliz y
Gonzalo y Enrique quedaron a cargo de su padre tras un disgusta-
do divorcio. Maria  regresa con sus padres a Burgos y empieza a

Maria Teresa León
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colaborar en el Diario de Burgos con diversos artículos que tratan
temas de cultura, actualidad y en defensa de la mujer, firmados bajo
el pseudónimo de Isabel Inghirami, también sus discursos reivindi-
cativos en favor de la cultura le comenzaban a dar cierta fama.     

Escribe también cuentos para niños, como Cuentos para
soñar y La bella del mal amor, que ven la luz en Madrid, donde
se establece hacia 1929.

Es en este tiempo en que conoce al que se convertiría en su
cómplice de por vida, el poeta Rafael Alberti, “Surgió ante mí,
rubia, hermosa, sólida y levantada”, para el que va a ser una espe-
cie de luz espiritual y  también a veces  material. En 1933 fun-
dan juntos la revista Octubre, en la que se le publica a significa-
tivos escritores y figuras de la cultura a la vez que abre las puer-
tas a otros más jóvenes. Ya en 1932 se habían casado por lo civil
y entonces en medio de una convivencia fascinante llegaron los
viajes (Bélgica, Alemania, Holanda, la Unión Soviética...), en
este último tendrán la oportunidad de conocer a importantes inte-
lectuales como Máximo Gorki.

En Ibiza se encuentran cuando el alzamiento del 18 de julio de
1936 de aquí  escapan en aventurera peripecia. Regresan a empla-
zarse en Madrid en medio de la guerra y María Teresa, toma el
cargo de secretaria de la Alianza de Escritores Antifascistas. Crean
la revista El Mono Azul. Las  experiencias en el Madrid bélico son
manifestadas con enorme fuerza en dos novelas: Contra viento y
marea y Juego limpio, ésta última de una colosal carga dramática,
rigurosa y aguda, de relevantes tintes autobiográficos. En el año
1987 se publicó la primera edición en España de Juego Limpio.
Antes no había circulado libremente, pese a haberse editado en
Argentina en el año 1959. En esta novela-relato biográfico se reco-
gían experiencias personales y detalles de los momentos vividos
en Madrid en la Guerra Civil, aparecían personajes reales, compa-
ñeros de la autora, el primero Alberti, y también Neruda, Miguel
Hernández, León Felipe, a su lado para ayudar a la narración,
héroes de ficción, que hacían el relato más entretenido.

María Teresa León, como una “libertad guiando al pueblo”,
involucrada  en la Junta de Defensa y Protección del Tesoro
Artístico Nacional, a través de la que consiguieron salvar de las
bombas el tesoro sacro de Toledo y tantos de los fondos pictóricos

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:09  Página 158



159

Teresa Leon y Alberti, 1934.

Teresa Leon y Alberti.
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del Museo del Prado. El teatro, a la vez, seguía entre sus entusias-
mos primeros. Textos, dirección, montajes, y también cine.

María Teresa obró como subdirectora del Consejo Central del
Teatro, llevo a cabo, importantes empresas teatrales en la España
republicana, tanto como autora, como actriz o como directora, 

Las enseñanzas  que recibió de sus tíos, Ramón y María,
notorios estudiosos del romancero tradicional, hallan su lugar de
expresión en la confección del Romancero de la Guerra Civil,
dedicado a Federico García Lorca, que constituye un trascenden-
tal compendio de la poesía anónima del siglo XX.

Al  exilio: desde Orán a París, los llevó la derrota y viven
aquí, hasta finales de 1940, empleándose de locutores y traduc-
tores en la radio;

Luego partieron hacia la Argentina, y  pasan veintitrés años
en los que nace Aitana Alberti León, hoy residente en Cuba. He
aquí que María Teresa despliega una extensa faena literaria, es
guionista de radio y traductora, también escribe algunas de sus
principales obras.  Participa en Buenos Aires, en 1944, en el
guión cinematográfico, junto con Alberti, de “La dama duende”,
obra de Calderón de la Barca, que obtuvo varios premios.
También escribió el guión de la película “El gran amor de
Gustavo Adolfo Bécquer” (1945). En la década de los 50 efectú-
an disímiles viajes por Europa y, en 1958, viajan a China, y crea
una importante obra: Sonríe China.

En 1963 se instalan en Roma, en el Trastevere, donde ambos,
pero sobre todo Alberti, convertidos en figuras célebres y consa-
gradas, concluyen excelentes obras de madurez y calidad. Son
los años en los que María Teresa escribe su autobiografía,
Memorias de la melancolía, finalizada en 1968. Una obra subs-
tancial y muy significativa que deja ver parte de la historia espa-
ñola del siglo XX, el elenco de personajes que compartían la
escena de una ciudad sitiada:

" Aquellos salones solemnes y oscuros, pesados de muebles que
seguían conservando su negrura a pesar de nuestra risa, fueron
durante tres años nuestro escenario".
Con la venida de la democracia, Rafael Alberti y María Teresa

León vuelven como tantos otros a España en abril de 1977, pero
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Dibujo de Alberti a su amada
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ella no puede  disfrutar demasiado de la nueva fase española.
Aquejada de la enfermedad de Alzheimer, sin ningún recuerdo,
pero también sin queja, es ingresada en una clínica en las proxi-
midades de Madrid en la  que fallece el 13 de diciembre de 1988.

Incansable María a la sombra del eminente poeta, del gran
amor, ineludible sombra, con un papel protagónico tanto en lo
íntimo, como en lo sustancial, como certifican las cartas entre
ella y su marido, compiladas por su hijo Gonzalo de Sebastián
León. En un meritorio intento porque la historia reconozca a su
madre como la gloriosa creadora que fue.

Portada de su libro “Contra Viento y Marea”.
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Remitente: Rafael Alberti 

Totoral, martes, junio 1940. “(...) Si tardas demasiado en venir,
tendré que escribir una nueva serie de poemas eróticos. Escríbeme y
cuéntame todo. Aprovecha bien los minutos de Buenos Aires, y ten en
cuenta que un poeta soltero, solo en el campo, tendrá que salir el día
menos pensado por esos montes, buscando un Axel cualquiera que
satisfaga su delhézquica pasión. ¡Para qué más detalles! Después de
esto, mil besos y abrazos, Rafael” Totoral, miércoles, junio 1940. “(...)
Busca, como puedas, alguna colaboración que nos dé 50 ó 100 pesos
al mes, contrata las conferencias y vente a vivir a este rincón, que con
los 1.000 pesos que tenemos ahorrados y algo que recibamos de
México, podremos aguantar el temporal, que creo no tardará mucho en
resolverse. Las noticias de Europa siguen siendo pésimas para los
aliados. Si los Estados Unidos y Rusia no entran a favor de ellos, los
veo muy requetemal (...)” Totoral, domingo, junio 1940.
“(...)Después que termine esta carta voy a comenzar a escribir. Quiero
intentar, si me es posible, la distribución del trabajo: por la mañana, si
estoy en luz, poemas; por la tarde “Trébol florido” y, después de cenar,
las nuevas conferencias (...)” Por el río Paraná. “Queridísimas niñas:
Es horrible viajar solo y más en un barco tan bonito y por un río como
éste. He dormido muy bien, con bastante cansancio, acordándome
mucho de las dos. Me desperté a las cinco pensando en la ovejita de
Aitana. Se me achica el corazón cuando pienso en ella y la veo reírse.
¡Qué maravilla! Quisiera sólo escribir para ella en este viaje (...)” 

Remitente: María Teresa León 

(Sin fechar). “(...) Rafael ¡Vida! se me caen las alas al estar sola.
No sé. Al despertarme me doy cuenta de lo mal que se respira cuando
se tiene todo el aire para uno solo. He hablado con María Carmen.
Losada cena con nosotros. María Carmen ha alquilado un estudio muy
bonito. Ahora salimos de nuevo para cobrar 60 pesos de “Sur”. Volveré
muy pronto. Me duelen los zapatos con el asfalto. Esta es la ciudad más
inhumana del mundo. Me gritan que es tarde. Te escribo a buchitos.
Bésame. Te llevaré un perro o dos, todos los libros y nos quedaremos en
nuestro escondrijo como dos viejas vizcachas incompatibles con los
tranvías y el teléfono. Rafael ¡amor! Te beso. Un poquito desplumadita
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ya, pero sí tu Paloma” 9 noche. “(...) creo que me voy a ir el sábado.
Me harta Buenos Aires. Todo es incómodo, desesperado. Si salgo a la
calle, tengo que tomar taxis porque soy una miedosa y me da miedo
caerme y no sé ir a los sitios. Ayer, domingo, me quedé en casa. Busqué
los libros. Las maletas azules están rotísimas, ¡bastante duraron!
Llevaré los libros en un cajón. No hablo nada más que de irme. Se ríen
de mí. Totoral me parece un lago precioso. La piel de los hombres está
hecha para sentir otra piel si no se duerme y se tiene la mitad de la san-
gre. No creas que tenemos amigos, sino apariencias de amigos, som-
bras. Lo único que tiene sangre y huesos es nuestro amor, nuestra cos-
tumbre (...)” Lunes 10. “(...) Trabaja horrores, amor precioso, nuestra
salvación próxima está en los sauces y los álamos de tu poesía (...)” 

Remitente: Rafael Alberti

Cracovia, 1 diciembre, 1950. “(...) ¿Y Aitana? Le mandé posta-
les. No puedo vivir sin ella, Dios mío. Todo esto, que está muy bien, sin
vosotras no tengo ojos para verlo. Te pondré siempre telegramas dicién-
dote el tiempo que estaré en cada sitio. Me da pena que te gastes el
dinero en telegrafiarme. Prefiero que os vayáis a Punta del Este. Veo sí,
que apenas tenéis dinero. Di a Losada, por Dios, que os ayude, que me
pague algún próximo libro, las acciones, lo que sea (...)” Praga, 9
diciembre, 1950. “(...) De este viaje saco la consecuencia siguiente: no
puedo vivir sin ti, sin Aitana. Me muero de pena y de tristeza. Todo sería
distinto, todo lo hubiera sido. Son muchos años juntos día y noche.
Ahora sé cuánto te quiero. Te escribiría cartas que nunca te he escrito
y te diría cosas que ya casi no me atrevo. Eres lo único grande que ha
habido y hay en mi vida. Te quiero, al parecer, sin grandes efusiones.
Pero no es cierto. Paso, a veces, tormentas de las que nunca hablo. Te
hubiera, a veces, querido de otro modo, deseado de otra manera. No me
atrevo a decirte, a nombrarte muchas cosas. Puede ser que nunca te las
diga. Empezamos –horror– a ser casi viejos. ¿Viejos? Quiero que te cui-
des mucho y estés otra vez fuerte. Tenemos vida todavía (...)”

Remitente: María Teresa León 

La Gallarda, 27 sin ti. “Querido mío: Me mandan tus cartas a esta
soledad tan grande y yo lloro y quisiera volar a buscarte. Ya sé que se
han concluido los viajes de placer. El único que queda en la tierra es el
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de quererte de la noche al día. Y jamás nos separaremos. Yo he vivido
sola la angustia cuando entraron los chinos en Corea. Hasta te puse un
telegrama a Praga a través de Kunosi, pero Kunosi me dijo que no
debía inquietarte. Esto es lo que he hecho, y también sufrir. Cuando lle-
gues intercambiaremos nuestras angustias y las tiraremos al mar (...)”
Milán, 4 noviembre, 1963. “Gonzalo, hijo: Estamos en Italia, todo lo de
París resultó bien. Van a traducir varios libros  y volvemos en diciem-
bre para dar varias conferencias. Enrique –ya os dije– encontró su
coche y está muy contento. Aquí llueve. Dentro de unos días saldremos
para Roma. Aitana no se queda en París, viene mañana. Es casi seguro
que vivamos en Roma en vez de vivir en Milán. Yo no me encuentro muy
bien y dicen que el clima tan húmedo y frío hace daño. Siento en los
oídos una ‘música extraña’. Viene cuando me tumbo. No me duelen, ‘me
suenan’, oigo sonidos. ¿Qué será? (...)”
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La Pintura  irreverente 

Tiene 20 esplendorosos años y viaja a Madrid desde Avilés en
1922 para estudiar en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando en donde estudió hasta 1926. Allí se codea con artis-
tas, escritores y cineastas de la talla de Salvador Dalí, Federico
García Lorca, Luis Buñuel, María Zambrano o Rafael Alberti,
con el que mantiene una relación hasta que este conoce a Teresa
León. En 1927 ya es parte de la Primera Escuela de Vallecas con
Alberto Sánchez, Benjamín Palencia, Luis Castellanos entre
otros y, de la mano de Miguel Hernández, conoce el sentido esté-
tico de Castilla la Nueva.

Maruja ha nacido en Lugo(Vivero) un día 5 de enero del año
1902, es hija de María del Pilar González y Justo Gómez Mallo,
funcionario del Cuerpo de Aduanas y por su azar profesional
hizo que su familia recalara en Avilés, la niña numero cuatro de
catorce hermanos, la que copiaba ilustraciones que luego apare-
cían en las revistas de la época, se convirtió un día en la gran pin-
tora surrealista por excelencia, española. 

En Asturias comenzó a exponer antes de trasladarse a Madrid
para completar su formación al igual que su hermano el escultor
Cristino Mallo en la Facultad de Bellas Artes de San Fernando

Maruja Mallo
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(donde conoció a Dalí, Buñuel, Lorca y otros.), asistiendo al
tiempo a la Academia Libre de Julio Moisés.

En los años 20 ya trabaja con numerosas publicaciones litera-
rias como La gaceta literaria, El almanaque literario o la Revista
de Occidente y realiza portadas de varios libros. Ortega y Gasset
descubre sus cuadros en 1928 y le organiza una exposición en los
salones de la Revista de Occidente. Exhibió diez óleos que repre-
sentaban poblados llenos de sol, toreros y Manolas, estampas
coloreadas, maquinarias, deportes y cine de principios de siglo.
La exposición fue todo un suceso cultural en Madrid, y también
punto de partida para que la Mallo fuera juzgada por su obra y
no por su condición de mujer, enorme logro para los tiempos.

Alcanza  una pensión de la Junta de Ampliación de Estudios
en 1932 para ir a París donde conoce a René Magritte, Max
Ernst, Joan Miró y Giorgio de Chirico y participa en tertulias con
Paul Eluard. Allí comienza su etapa surrealista. Su pintura cam-
bió de manera radical  y adquirió la maestría, hasta el mismísi-
mo André Bretón le compró en 1932 un cuadro titulado
Espantapájaros, una obra llena de espectros que es considerada
una de las más grandes del surrealismo.

De retorno a Madrid, participó activamente en la Sociedad de
Artistas Ibéricos. Ya para entonces había logrado tal celebridad
que el gobierno francés compró uno de sus cuadros para expo-
nerlo en el Museo Nacional de Arte Moderno.

Es 1933, su padre un baluarte para ella fallece y la pintora se
ha comprometido con la República, se dedica a enseñar dibujo y
cerámica en el madrileño Instituto de Arévalo. También estudió
matemáticas y geometría para aplicarlos en su obra, principal-
mente en la cerámica.

Desde el 1936, emprende su fase constructiva, mientras,
sigue exponiendo con los pintores surrealistas en Londres y
Barcelona. La  Guerra Civil Española la sorprende en Galicia,
concretamente en Bueu  donde permanece unos meses y con su
pareja Alberto Fernández Mezquita, huye a Portugal. Casi toda
su obra cerámica de esta época es destruida en la guerra. Poco
tiempo después, su amiga Gabriela Mistral, embajadora de
Chile, la ayuda a introducirse en Buenos Aires, el 9 de febrero de
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En el verano de 1929 , una foto de su hermano Justo , en Cercedilla.
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1937,  aquí siguió pintando, dando clases y cultivando amista-
des, entre ellas, el poeta Pablo Neruda.

Rápidamente se le reconoce en Argentina, colabora en la famo-
sa revista de vanguardia Sur, en la que también trabaja Borges. Es
ahora cuando se dedica a viajar, viviendo  entre Uruguay y Buenos
Aires, y a diseñar, pintar, en definitiva a idear y crear.

Acontecen las exposiciones de  París, Brasil y Nueva York.
Con 37 años publicó el libro Lo popular en la plástica española a

través de mi obra (1939), y empezó a pintar especialmente retratos
de mujeres, cuyo estilo es precursor del arte pop estadounidense.

Aborda en el destierro su etapa cósmica, dedicada a recrear la
naturaleza sudamericana con su serie de armonías lunares en
colores plata y gris “ Marinas”. Cuando se implanta el
Peronismo en Argentina, Maruja abandona el país y se marcha a
Nueva York, para regresar luego a España en 1965, después de
veinticinco años de ostracismo.

Ella, Maruja Mallo quien fuera una de las grandes figuras del
surrealismo de la preguerra es casi una desconocida en su tierra y
su vida pública desaparece. Pero no le importó, que la ignoraran
se instaló en la calle Núñez Balboa de Madrid, y casi como un
símbolo dibuja de nuevo la portada de la Revista de Occidente.

Es 1979, y ya entra en su última etapa pictórica con Los
Moradores del vacío, tiene 77 años, pero aun laten en ella el brío
y esa lozanía que la acompañan siempre.

Por la década de los 90 le ofrecen diversas exposiciones y
premios, como la Medalla al Mérito en las Bellas Artes y el
Premio de Artes Plásticas de Madrid.

Es Madrid y con 93 años, el 6 de febrero de 1995 se retira a
los aposentos del cielo a descansar, mientras yo envidio desde
aquí su eterna osadía y su manera de vivir, su gloriosa y escanda-
losa proeza artística. , su protagonismo de vanguardia sin el que
no puede entenderse la pintura y el arte español del siglo XX.

Sin Maruja, la transgresión personificada de la generación del
27, los españoles no podrán jamás escribir su historia. Quién
quiera que busque su tumba no la encontrará, Maruja está etérea,
sus cenizas fueron esparcidas en la Bahía lucense de La Mariña.
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Con Salvador Dalí y Ernestina Champourcin (1925) Fundación García. 

Con Pablo Neruda en una playa de Chile.
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Maruja Mallo cometió el error imperdonable que aún hoy, a veces
se torna suicidio, el error  injustificable de ser una Mujer Libre.

Pablo Jiménez  dedicó unas palabras a la muerte de Maruja,
de las que adjunto un fragmento:

“Pocos habitantes de este siglo han sido tan fantásticos, han sabi-
do transmitir tanta energía, nos han sabido enseñar con tanta senci-
llez la otra cara de las cosas. Con pocos hemos sido tan ingratos...”

Tú que bajas a las cloacas donde las florea más flores son ya
unos tristes salivazos sin sueños y mueres por las alcantarillas
que desembocan a las verbenas desiertas para resucitar al filo de
una piedra mordida por un hongo arrancado, dime por qué las
lluvias pudren las hojas y las maderas. Aclárame esta duda que
tengo sobre los paisajes. Despiértame."      

Rafael Alberti
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Del Guernica a Cuba.

En la navidad del año 1942 atracó en el puerto de la Habana,
Cuba, el vapor Magallanes y en él habían hecho su viaje último,
María Luisa Martínez Vega y su hija Gloria, un retorno a su
segunda patria, a su tierra de refugio.

Maria Luisa es una de esas tantas mujeres que la mayoría del
pueblo español desconoce y sí, quizá es una de esas tantas que
no se mencionan por no haber tomado parte en una revolución o
por no haber tenido otro mérito que no sea el de ser mujer, pero
he querido incluirla aquí porque además de arriesgarse a ser una
mujer común como la mayoría de nosotras, ella fue testigo de los
horrendos hechos acaecidos en Guernica.

Ya el historiador galego Xosé Neira Vilas , nos la presentó en
su libro Memoria da Emigración.

Habiendo nacido María Luisa en Santa Marta de Ortigueira
emigró como muchos jóvenes hacia Cuba, a principios del siglo
XX, fue a parar a un batey del central Azucarero “Soledad” o
Central Pepito Tey en la provincia de Santa Clara, con la división
político administrativa después del año 59, la provincia es divi-
dida y esta parte, hoy pertenece a Cienfuegos.

En su afán de salir adelante conoció allí a un vasco, también
emigrado y con oficio de carpintero llamado Casimiro Elguezabal

María Luisa Martínez Vega

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:10  Página 177



178

Apraiz y en el año 1917 se casa con él. He aquí que Maria Luisa
comienza su labor como madre inmigrante ¡arduo trabajo, créan-
me!, Tiene tres hijos Casimiro, Jorge y una hembra, Gloria.

María Luisa y su familia viajan a España en el año 1923 y
paran un tiempo con la familia vasca de Casimiro que vive a
unos quince kilómetros de Guernica, pero como esto parecía ser
una visita de presentación retornaron a Cienfuegos muy pronto.

Con toda la crisis mundial generada en los años 30, Cuba
vivía bajo el dominio de otra tiranía, esta vez era la de Gerardo
Machado al que llamaban el Asno con garras, un bestial capita-
lista que hundió a la isla en un caos. Maria Luisa decide volver
a su país por seguridad, en 1932,  acompañada de sus hijos, pero
su marido quedó allí.

Se fue a vivir al país vasco, concretamente y por azar en
Guernica, ella siguió aquí la crianza de sus hijos pero estalló la
cruenta Guerra Civil, y en la noche del 26 de abril de 1937 la villa
se llenó de confusión, se vivieron allí momentos de pavor extraor-
dinarios. Una  enorme cantidad de aviones alemanes sobrevola-
ban la ciudad, lanzando bombas de tremendo calibre, sembrando
el desasosiego y el pánico en la población. Según  algunas fuen-
tes, se descargaron allí, mas de tres mil proyectiles incendiarios.
El  ruido de las ametralladoras era tan ensordecedor como el
reguero de sangre que dejaron. A  eso de las dos de la madrugada
Guernica era todo un escenario horrendo invadido por las llamas,
los que allí estuvieron probablemente pudieron comparar aquello
como un adelanto del Apocalipsis, el humo creció tan alto que
pudo verse a kilómetros de distancia y por largos días.

Fueron jornadas de verdadero desastre, el mundo entero supo
del sanguinolento suceso, en solo una noche fueron arrasados no
solo la ciudad sino las aldeas y los pueblos adyacentes a ésta. Este
fue un hecho que en Cuba estudiábamos en los colegios como algo
que la humanidad no debería olvidar para que no se repitiese jamás.

Aquí estuvo la madre María Luisa Martínez, en la oscuridad
en medio de la penumbra que dejo a Guernica ciega para siem-
pre, cuidando, en un improvisado refugio a sus hijos. Estaban
todos de pie escuchando horrorizados las bombas caer sobre sus
cabezas, en el refugio no cabía nadie mas y afuera los aviones
enemigos descargaban toda su furia contra la inocencia.   
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El Guernica 

Bocetos del Guernica de Picazo
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Al cese del bombardeo un grupo de supervivientes en los que iba
María, comenzaron a abrirse paso entre los cadáveres y los escom-
bros. Decidieron  encaminarse hacia Vitoria a pie y por el medio del
monte, cuando avanzaban fueron avistados y ametrallados con toda
impunidad, los agresores no querían dejar ningún sobreviviente.  

Gloria, Casimiro, Jorge y María lograron escapar, ocultos en la
lobreguez de la madrugada, hasta una población vecina que había
quedado ilesa. Llegaron  descalzos, aterrados, sedientos, desarro-
pados, cenicientos y con el sentido desecho, por todo lo que sus
ojos divisaron. Pero no se salvaron de ser detenidos por los guar-
dias de asalto y fueron considerados prisioneros de guerra, aunque
a los pocos meses les dejaron libres. Gloria trabajó en un taller del
ejercito republicano cosiendo ropa y uniformes para los soldados
vascos y en el Convento de las Carmelitas en el que estaba situa-
da la Cruz Roja, fue condenada a seis meses de cárcel.

Maria Luisa comenzó a realizar gestiones ante el cónsul de
Cuba en España para pedir su retorno alegando la nacionalidad
de sus hijos y la estancia de su marido en la isla. 

Ya había estallado la Segunda Guerra Mundial y la emigran-
te que años antes nacía en Ortigueira tomó el rumbo de su segun-
da nación, esta vez con los ojos marchitos, se fue a vivir a
Cienfuegos, a la Cuba de sus hijos  con  el triste afán de olvidar
el horror vivido, de espantar el susto, la pesadilla, algo que dudo,
haya podido lograr.  
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Federica Montseny
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La Anarquista 

"porque  llegué a la conclusión que de todas las ideas que conocí
durante la juventud, me identificaba mejor con las ideas anarquistas"
Ha dicho una Federica Montseny Mañé que vio la luz en un

Madrileño día 12 de febrero de 1905, por entonces nadie podría sos-
pechar que sería  la primera mujer ministra de la Europa Occidental.

Juan Montseny y Teresa Mañé, fervientes anarquistas  y firman-
tes con los seudónimos de Federico Urales y Soledad Gustavo, res-
pectivamente, fueron los padres que inocularon en ella el mismo
pensamiento libertario español que editaban en Tierra y Libertad y
La Revista blanca, publicaciones destacadas en los primeros años
del siglo XX. Padres catalanes y bastante peculiares  a los que sus
ideas les llevaron mas de una vez a ser procesados. 

Desde muy niña escribía y cuando estudió Filosofía y Letras
en la Universidad de Barcelona ya había publicado su primera
novela corta que tituló Horas Trágicas en 1921, Luego colabora
en distintas publicaciones anárquicas como Solidaridad Obrera y
la antes mencionada La Revista Blanca, y claro está, no tardó en
afiliarse a la (CNT) Confederación Nacional del Trabajo, justo
un año después de casarse. En 1925 se edita su primera novela
larga  La Victoria y en 1927 la segunda parte: El hijo de Clara.

Federica Montseny

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:10  Página 183



184

Sin duda lo mejor que salió de su pluma fueron los numero-
sísimos artículos y crónicas en los que comentaba la actualidad
de la vida española y los problemas obreros, políticos, sociales y
literarios. Combatiendo las injusticias, su estilo vibrante lograba
sensibilizar al lector hasta extremos verdaderamente de catarsis.  

Decide en  1930 unir su vida a la del anarcosindicalista,
Germinal Esgleas, y son padres de tres hijos: Vida (1933),
Germinal (1938) y Blanca (1942) .

En la propia CNT, su gran poder de oratoria que adquirió
dando muchas conferencias en ateneos y sindicatos, le hace
alcanzar un enorme protagonismo. Dotada de una naturaleza
vigorosa, desarrollo una actividad muy intensa que la convierte
en la mejor oradora del Movimiento Libertario. Luego comien-
za por Andalucía una campaña propagandística que lleva por
toda España, también participa en París en una protesta sobre la
represión en Casas Viejas.

Pero es en el Congreso de Zaragoza de la CNT de 1936
donde la figura de Federica, alcanza su  cenit, con su excelente
intervención siendo parte de los oradores del mitin de clausura
en la ponencia en que colaboró sobre comunismo libertario.

Estalla la guerra y Federica integra el comité peninsular de la
FAI y el nacional de la CNT.

“...el día se extinguía gloriosamente, en medio del resplandor de los
incendios, en la embriaguez revolucionaria de una jornada de triunfo
popular... pronto la ciudad fue el teatro de la revolución desencadena-
da. Las mujeres y los hombres, dedicados al asalto de los conventos,
quemaban todo lo que dentro de ellos había, incluso el dinero...” 

Así escribió en Barcelona el 20 de julio de 1936, tras el fra-
caso del golpe.

Imagino cuan sorprendente resultaría verla, una mujer llena
de vivacidad a todas horas escribiendo, discutiendo en intermi-
nables asambleas y reuniones de los comités, tratando de resol-
ver graves problemas y tomando complicadas decisiones. Así
como lo cuenta en su libro Lola Iturbe  (otra exiliada, víctima de
la guerra civil.) “La mujer en la Lucha Social”.
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Resultados de Casas Viejas.

Federica en un acto político.
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A pesar de su faceta antigubernamental  bien marcada y las
dudas que a ello conllevan, Federica  se convierte en la primera
mujer en la historia de España y la Europa Occidental, en dispo-
ner de un puesto como ministra en el gobierno, en concreto como
Ministra de Sanidad y Asistencia Social, cargo que ocupa el 5 de
noviembre de 1936 y hasta  marzo, o mayo de 1937. Corto el
tiempo pero bien aprovechado, aquí promulgó el primer proyec-
to de Ley del aborto en España, hizo planes para instaurar sitios
de acogida a la infancia, comedores para embarazadas, centros
de acogida para prostitutas, planteó un listado de profesiones a
ejercer por los minusválidos, se centró en los trabajos de evacua-
ción, urgencias hospitalarias y atención de refugiados. 

Fue difícil trabajar en aquellas condiciones en medio de la guerra
civil y el desasosiego político. Al poco tiempo de tomar posesión de
su Ministerio en Madrid estuvo en grave peligro de caer en manos de
los franquistas. Las circunstancias de la capital eran adversas. El ene-
migo centralizó sobre la capital una multitud enorme de aviones y
artillería que hostigaban la ciudad de un modo aterrador. Sobre el
ministerio de Gobernación cayeron varios proyectiles. 

De  su labor poco se pudo realizar, existió incomprensión hasta
desde su propio partido y todo quedó en eso, en sueños e intencio-
nes. El derecho al aborto no se ha reconocido en España hasta cin-
cuenta años después y aún hoy se encuentra en entredicho. Pero es
precisamente este hecho lo que hace que Federica pase a la historia. 

Con el fin de la Guerra, un 26 de enero de 1939 como muchos
otros españoles se exilia en Francia, con su hijo en brazos y junto
al resto de su familia. Perseguida por los nazis y los franquistas se
refugia en Borgoña donde la encarcelan y  el gobierno de Madrid
requiere su extradición, pero fue denegada por las autoridades
francesas a causa de su embarazo en 1942  de (su hija Blanca),
permaneciendo en este país con libertad vigilada hasta 1944 coin-
cidiendo con la liberación de Francia. En la ciudad de Toulouse, la
Montseny sigue trabajando en llevar a cabo sus pensamientos,
dirigiendo periódicos anarquistas como CNT. Integró el
S.E.R.E.(Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles) cola-
borando en el embarque de los refugiados con destino a América.
Viajó a México, Canadá, Inglaterra, Italia y Suecia. Con destreza
reorganizó el movimiento libertario de oposición al franquismo.
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La mejor oradora del Movimiento Libertario.
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Es 1977 en España se goza de una incipiente democracia,
Federica decide regresar y aunque mantuvo su familia y su
residencia en Francia, es aquí en su país natal donde se le reco-
noce y al continuar con su activismo en pro de la CNT, es
merecedora de un excelente prestigio. Fundó junto a su esposo
Germinal Esgleas el semanario L´Espoir. Y por supuesto publi-
có, diversos libros como Mujeres en la cárcel (1949), Cien días
de la vida de una mujer (1949), Heroínas (1964). Mis primeros
cuarenta años, publicado en 1987 con ochenta años de edad. 

De sus conferencias podemos citar algunas publicadas poste-
riormente, entre ellas El anarquismo militante y la realidad espa-
ñola o La Comuna de París y la Revolución Española. Entre los
ensayos escritos durante el período de la Guerra Civil cabe resal-
tar Los precursores: Anselmo Lorenzo, el hombre y la obra, de
1938. Y otras obras como Cuatro mujeres, La mujer problema
del hombre. Y no podía faltar un brillante estudio: El éxodo.
Pasión y muerte de españoles en el exilio.

Un 14 de enero de 1994, a los ochenta y ocho años de edad,
una avejentada pero no menos militante y triunfadora Federica
Montseny dice adiós a sus más allegados y fieles seguidores, vic-
tima de una enfermedad  que se le resistió, fue tal vez, la única
batalla que no pudo ganar.

Cartel de la CNT ( ayuda a las mujeres)
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Ofelia Nieto
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Gloria a la Lírica Española.

Muy poco sabemos de aquella que unos dicen naciera en
Santiago de Compostela en el año 1898, y otros que nació en Algete
(Madrid)donde parece haber aparecido una inscripción de naci-
miento de la excelente soprano, el día 18 de marzo del año citado.

Nos ha llegado que estudió canto con el tenor Simonetti,
junto a su hermana la también cantante Ángeles Otein, mayor
que ella y que esta invirtió las letras de su apellido Nieto para
evitar confusiones o quizás para llamar la atención como es
nuestra naturaleza de artistas. Pero volviendo a Ofelia lo cierto
es que ella fue quien más destacó cuando hizo su debut en el
Teatro de La Zarzuela de Madrid, en 1914 con el estreno de
“Maruxa” de Amadeo Vives. Luego estrenó grandes obras como
Amaya, La leyenda del beso, La llama, Bohemia, Rayo de Luna
y dos de autores cubanos, El caminante y La escalera. 

Era hija, junto a Ramona y Ángeles, de un matrimonio con gran
afición musical, formado por Dña. Erundina Iglesias y D. José
Nieto, notario y abogado gallego  que, de sus tiempos de estudian-
te en Santiago de Compostela, quedó reflejado en el personaje
"Nietiño" de la famosa novela "La casa de la Troya" de Pérez Lugin.

Ofelia Nieto
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Ofelia cantó en la Habana, en Chile, en Perú, en los grandes
de Teatros de América, de Europa, estrenó Parsifal y sus óperas
favoritas eran Aída de Verdi, Madame Butterfly, y Mannon. El
maestro Toscanini, la eligió   para la reposición de la ópera  Der
Freisschütz en el teatro de la Scala de Milán, en el centenario de
Weber. Actuó con brillantes en el Real de Madrid, el Liceo de
Barcelona, el Real de Roma, el Metropolitan de Nueva York. 

En el año 1928, Ofelia contrajo matrimonio con el excelente
tenor Felipe Cubas Albéniz, y finalmente se retira de la escena. Se
dice que tenía un corazón de oro tan limpio como su voz y que su
talento y sus privilegiadas dotes de arte exquisito tan desinteresa-
damente los puso en beneficio de los pobres de Sevilla, ciudad
por la que sentía un especial cariño y que ha sabido tributarla con
una glorieta en el Parque de María Luisa, con su imagen. Esta
imagen tenía una cariñosa superstición y es que cualquier mucha-
cha que tocase la flor que sostiene, se casaría en un año.

Excelente voz.
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La memoria de la notoria soprano sigue en  los aficionados a
la lírica y en los nombres de algunas asociaciones, por España,
así como en las calles de Algete y Madrid. En América se le
recuerda con cariño. La ilustrada vida de Ofelia Nieto, feneció
un 22 de mayo de 1931 a causa de una desafortunada interven-
ción quirúrgica.

Octubre 1921. Cartel de una de sus presentaciones.
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Bella Otero
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La bella Otero 

Escandalosa, carismática y con carácter...

Muchísimo se ha dicho ya de esta mujer y ahora mismo no
encuentro el adjetivo exacto que quisiera decir para no repetir-
me, estoy segura de que ese es el efecto que ella quería dejar en
todos nosotros, el efecto de la sorpresa, del silencio, del asom-
bro, ante su carisma,  su  don temperamental.

Ya sabemos que nació un 19 de diciembre de 1868 en Valga
(Pontevedra) y que su nombre real fue Agustina Otero Iglesias pero
fue conocida internacionalmente por el nombre de Carolina Otero.

Debo decir que yo la conocí en mi infancia como “La baila-
rina española”, en los versos sencillos de José Martí el poeta
nacional de Cuba, claro que fue mas tarde cuando conocí el obje-
to de tan encendidos versos.

Ya llega la bailarina 
soberbia y pálida llega
¿Cómo dicen que es gallega? 
Pues dicen mal es divina.                                     
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Agustina Otero Iglesias
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Repica con los tacones 
el tablado zalamera 
como si la tabla fuera 
tablado de corazones.

198

Ya llega la bailarina,(con boina)
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Triste episodio que trascendió fue el de su violación un 6 de
agosto de 1879 a manos de un ser horrendo llamado Venancio
Romero de profesión zapatero que fue perseguido por la justicia
pero nunca encontrado. 

Hija de madre soltera, Agustina que trepaba los montes en su
infancia, jamás imaginó que también treparía con destreza las
cumbres del universo. 

Se convirtió en una danzarina- cantante y después de incon-
tables aventuras por Europa, Portugal, Italia y Francia, debutó
entonces en Manhatan en 1890 en un musichall de New York.
Por entonces conoce a su poderoso mecenas, un influyente
manager llamado Ernest André Jurgens  que es quien la conduce
de pleno a la fama y el éxito. 

Ya, hacia 1900, era  todo una sex-simbol de "La Belle Épo-
que" parisina, conquistadora tanto de los escenarios del teatro
como de los del amor, y poseedora de una enorme fortuna que
gastaba en el Casino de Montecarlo y en joyas espectaculares
(fueron suyos el collar de la ex emperatriz Eugenia, otro de la
emperatriz de Austria y un collar de diamantes que había sido
propiedad de María Antonieta). Se calcula que por aquel enton-
ces su riqueza ascendía a unos dieciséis millones de dólares, lo
que suponía una cantidad descomunal en aquellos momentos, (y
ahora también la verdad).

A fines del siglo, el nombre de Carolina se convirtió, en La
Bella Otero, la bailarina más querida de toda localidad en la que
baila. Fue la musa del Folies Bergère; reina de Moscú, actriz res-
petada y alabada en Inglaterra, en Estados Unidos,  y en medio
mundo. Carolina, ataviada con chocante lujo de auténticas joyas
y trajes increíbles, dejando ver su hermoso cuerpo con camiso-
nes traslúcidos de preciosas piedras engarzadas, era el espectá-
culo más fastuoso que se contemplaba en los ocasos del siglo
XIX y en el nacimiento del XX.

Pero lo cierto, según he leído es que gran parte de su vida fue
pura entelequia, concluyo que la prensa siempre ha sido sensaciona-
lista y que lógicamente a ella nunca la trató nada bien. La pasión que
los hombres sintieron por ella fue irresistible. Según cuenta en sus
memorias, con ocasión de una gira por Rusia, tuvo que escapar por
la ventana del salón donde la había encerrado con llave el gran
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duque Nicolás. La caída sobre el suelo nevado con la espalda des-
nuda, a una temperatura de 20 grados bajo cero, le provocó una neu-
monía que la tuvo tres meses en cama, en el palacio del príncipe
Pedro. Otros se suicidaron por su amor, o gastaron auténticas fortu-
nas en conseguirlo. Poetas, artistas y políticos se rindieron ante ella,
se arruinaron ante su poder de seducción. Toulouse-Lautrec le dedi-
có una obra a pastel conservada en el Museo de Albi.

Se ha dicho que nunca llegó a amar a nadie y eso me parece falso
a menos que halla padecido la enfermedad que apaga los sentimien-
tos, si tuvo la capacidad de bailar como una Sirena y de moverse con
esas curvas sinuosas, es imposible que de allí no brotara amor algu-
no, lo que sucede es simplemente que no tuvo suerte, o al darse
cuenta de la insensatez y la frialdad humana, además de la inseguri-
dad de algunos de aquellos hombres, prefirió vivir sola, (aunque
odiara la soledad), pero existió en su vida, Paco, aquel muchacho de
Valga que dicen compartió años de bohemia artística y sentimental,
¿quizá un amor eterno?, ¿Quizás su carrera sexual fue una búsque-
da de aquel amor perdido? . Ella misma declaró en una ocasión en
respuesta a una rival: “Yo seré tunante, pero no puta.”

Muchos biógrafos coinciden en que La bella Otero tenía un
gusto y una intuición nada frecuentes, que era un talento congéni-
to y que probablemente esto haya sido la razón de su éxito y su
imperio. Agustina o Carolina, vivió intensamente el art de plaire
que era un don exclusivo de la poupée d´amour, fabricada en París.

Su vida parece ahora un cuento de hadas o princesas en que ella
sucumbía disfrutando de ver como los hombres se peleaban por
estar a su vera, de sentirse aplaudida y deseada entre las candile-
jas de aquellos tantos escenarios que pisó, llevando su sentir espa-
ñol, bailando como una andaluza aunque fuese gallega. Ella cono-
ció la opulencia, aquella niña pobre de una aldea pontevedresa,
con sus bailes y sus ojos de mirada deslumbrante atrajo hacia sí,
cotas increíbles, pero la envidia la hizo caer de su pedestal.

Había fijado su residencia en Paris, pero también vivió en
Argentina, Uruguay, Brasil, Estados Unidos, Hungría, Rusia,
Austria, Japón, Inglaterra y en todos estos países fue   encumbra-
da como una mujer ciertamente excepcional.

Ya en el año 1912 los empresarios del musichall optaron por
buscar nuevos espectáculos, comenzada la Primera Guerra
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Es divina.
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Mundial, la popularidad de Carolina fue disminuyendo y esto la
anega en una profunda depresión.

Estupor y gran sorpresa debió sentir el mundo, cuando a los
45 años, Carolina  en pleno apogeo artístico, en la cúspide, deci-
dió  retirarse profesionalmente para vivir aislada con sosiego en
Niza, tal vez con el afán de que el mundo la recordara joven y
bella. Había perdido su lujosa residencia en Niza, Villa Carolina,
cuando las deudas de juego ya eran grandes como el hambre que
pasó de niña, en Pontevedra. En esta etapa comenzó a serle reco-
nocido su talento como actriz y, a pesar de ser requerida en
diversas ocasiones por la propia Ópera Cómica de París, recha-
zó sistemáticamente regresar a las tablas.

Son usuales las referencias bibliográficas en las que figura
como verdadero nombre el de Carolina de Ponte Valga, o
Carolina Rodríguez, nada mas lejos de la realidad. Agustina es
hija de Carmen Otero Iglesias vecina de Valga descendiente de
andaluces y madre de cinco hijos todos de distintos padres.

Solo una vez, en 1891 La bella Otero regresó a su Galicia
natal haciéndose acompañar por el príncipe portugués Poranzo.
Estuvo en Santiago y fue agasajada con una serenata.

Aunque siempre mantuvo esa nostalgia a la que los gallegos
llaman morriña. Se negó a volver a España, dicen que rechazó
con desdén los ofrecimientos de ayuda que su familia le hizo, y
sólo aceptó, la ayuda del Casino de Montecarlo. En correspon-
dencia con las cantidades de dinero que la Otero había dejado
entre sus paredes en todos los pasados años, sufragó, por el resto
de sus días, una minúscula vivienda en la que apenas cabía una
cama, un modesto baño, una mesilla, y una humilde cocina.

Pasó años enteros dando de comer a las palomas que la rode-
aban cerca de la Pensión Novelty de la Rue D´Anglaterr, 26 en
Niza, las aves se habrían convertido en su único público y quizá
fueron las únicas que lloraron y sintieron su muerte un 12 de
abril de 1965, a sus 96 años. Los periódicos la sepultaron miles
de veces antes de la definitiva. Los vecinos nunca llegaron a
entender la magnitud de su  fama, los amantes murieron; las riva-
les también. Carolina Otero tuvo una existencia larga y sólo por
unos lapsos, feliz. El resto de su vida, fue como otra invención,
un crepúsculo sin mas luz.
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La Otero, actuando
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Carolina

Murió pobre con su orgullo retenido, pero sin riquezas, quin-
ce años antes de morir había encargado su tumba en el
Cementerio del Este en Niza. No dejó mas herencias que una
vida de novela, de grandilocuente y extravagante novela. 

Que descanse en Paz.
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Con traje militar.
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Leonor Pérez 
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La madre del poeta 

10 de Noviembre

Madre mía:
Hace dos días que escribí a V. con un francés que viene a ver

a los Domínguez, no el que fue allá, y me ha dicho que no ha
podido llevar la carta. Me prometió llevarla. Dígame si va.

Anteayer también escribí a V.; pero no he tenido con quien
mandar las cartas y no quiero que pasen en la cantina por la puer-
ta. -Como escribo a V. hoy rompo la carta de antier.

Ayer estuvo aquí el Fiscal y me preguntó con bastante interés por
mi causa y su estado. Le dije lo que sabía; pero es muy extraño esto
de que el que me ha de juzgar tenga que preguntarme porqué estoy
preso. -Según me ha dicho, alguien le ha hablado de mí. -Los
Domínguez y Sellén saldrán al fin en libertad, y yo me quedaré
encerrado. Los resultados de la prisión me espantan muy poco; pero
yo no sufro estar preso mucho tiempo. Y esto es lo único que pido.
Que se ande aprisa, que al que nada hizo nada le han de hacer. A lo
menos, de nada me podrán culpar que yo no pueda deshacer.

Mucho siento estar metido entre rejas; –pero de mucho me
sirve mi prisión–. Bastantes lecciones me ha dado para mi vida,

Leonor Pérez 

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:11  Página 209



210

que auguro que ha de ser corta, y no las dejaré de aprovechar. -
Tengo 16 años, y muchos viejos me han dicho que parezco un
viejo. Y algo tienen razón; –porque si tengo en toda su fuerza el
atolondramiento y la efervescencia de mis pocos años, tengo en
cambio un corazón tan chico como herido. –Es verdad que V.
padece mucho; -pero también lo es que yo padezco más. ¡Dios
quiera que en medio de mi felicidad pueda yo algún día contarle
los tropiezos de mi vida!

Estoy preso, y esta es una verdad de Pero Grullo, pero nada
me hace falta, sino es de cuando en cuando 2 o 3 rs. para tomar
café; -pero hoy es la primera vez que me sucede. -Sin embargo
cuando se pasa uno sin ver a su familia ni a ninguno de los que
quiere, bien puede pasar un día sin tomar café. -Papá me dio 5 o
6 rs. el Lunes. -Dí 2 o 3 de limosna y presté 2.

Tráiganme el Domingo a alguna de las chiquitas.
Esta es una fea escuela; porque aunque vienen mujeres decen-

tes, no faltan algunas que no lo son. –Tan no faltan, que la visita de
4 es diaria. A Dios gracias el cuerpo de las mujeres se hizo para mí
de piedra. –Su alma es lo inmensamente grande, y si la tienen fea,
bien pueden irse a brindar a otro lado sus hermosuras. –Todo con-
seguirá la Cárcel menos hacerme variar de opinión en este asunto.

En la Cárcel no he escrito ni un verso. -En parte me alegra, por-
que ya V. sabe cómo son y cómo serán los versos que yo escriba.

Aquí todos me hablan del Sr. Mendive, y esto me alegra.
–Mándeme libros de versos y uno grande que se llama "El
Museo Universal". –Dele su bendición a su hijo.

Pepe

Madre del alma, madre querida,
Son tus natales, quiero cantar
Porque mi alma, de amor henchida,
Aunque muy joven, nunca se olvida
De la que la vida me hubo de dar.
( Fragmentos de A mi madre)
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El 19 de junio de 1907 fenecía en La Habana (Cuba), la cana-
ria o mejor tinerfeña Leonor Antonia de la Concepción Micaela
Pérez Cabrera. 

Si hay alguna mujer que me impresionó en la infancia esa fue
la madre de aquel hombre con que aprendí a leer, de aquel hom-
bre que escribió “La Edad de Oro”.

Recuerdo ahora las palabras de Martí cuando en su obra
Abdala dijo algo así:

“El amor, madre, a la patria no es el amor ridículo a la tierra,
ni a la hierba que pisan nuestras plantas, es el odio invencible a
quien la oprime, es el rencor eterno a quien la ataca.”

He aquí que Leonor debió encontrar todas las respuestas ante
aquel enorme hombre al que dio la luz.

Leonor Pérez como todos la conocemos era hija de Antonio
Pérez Monzón y de Rita Cabrera Carrillo, quienes poseían algunas
propiedades en casas y otros medios de vida. Se las agenció para
aprender a leer y escribir contra la voluntad de sus padres, los que
suponían este conocimiento como inoportuno para una mujer. La
familia a inicios de la década del 40 a solicitud de su padre, (tenien-
te músico de artillería) se trasladó a Cuba y se estableció allí, cuan-
do Leonor  aún no cumplía la mayoría de edad, la suerte quiso que
un primer premio de lotería, ganado casi al llegar, les permitiese
comprar una amplia casa en la calle Neptuno en La Habana. 

En esta urbe conoce Leonor, al también español Mariano
Martí, y rápidamente se generó entre ellos una especial admira-
ción mutua que les condujo a un compromiso formal y en 1852
contraen matrimonio, justo un 7 de febrero.

No  fue nada fácil para la pareja, la vida en común, pues
tuvieron la pérdida de dos de las hijas hembras antes de llegar a
la adultez. Se  suman además etapas de situación económica pre-
carias, que causaron una vida  austera y de sacrificios en aquella
casa ( la casita de Paula).

La Doña, tuvo que ocuparse de los quehaceres hogareños
aparejados a los trabajos de costura que debía de hacer para la
calle, colaborando de esta manera con la economía familiar. Con
la ayuda de sus hijas mayores Leonor, Ana, Carmen y Amelia.
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Mostró siempre Leonor una especial devoción por su hijo
José, quizá por aquello que dicen que los hijos varones son de las
madres y las hijas de los padres, o quizás también porque desde
muy temprano se vio separada y por mucho tiempo de su Pepe
querido. Llevó consigo el dolor de la nostalgia, la melancolía
que le generaba la distancia de Martí y aquejada por la incerti-
dumbre, el no acabar de entender el porque su hijo había escogi-
do el camino de la causa independentista, un camino plagado de
privaciones, de prisiones y de desasosiego. 

Tal vez por la visión de su madre escribió así El Maestro, a su
amigo Manuel Mercado: "En cuanto a la mía ¿su madre?, ella
como tantos otros, cree que obro impulsado por ciegos entusias-
mos o por novelescos apetitos; se me reprocha que haga en prosa
lo que tenía por bello cuando la hacía en verso".

No obstante, Leonor Pérez de ningún modo escatimó vías y
recursos para aminorar la  angustia y la tristeza de su amado hijo,
como cuando estuvo preso en las canteras de San Lázaro, con un
amor infinito, le confeccionó unos cojines para aliviar el daño
que le producían los grilletes.

En 1857, Leonor  viajó a España en compañía de su esposo y de
sus hijos. La familia residió en Valencia hasta 1859, año en que vol-
vió a La Habana. En 1874 se establecieron en México, donde se les
reunió José, que en 1871 había sido desterrado a España; sus padres
y hermanas retornaron a La Habana el 7 de marzo de 1877. 

En noviembre de 1887,después de que el 2 de febrero de ese
año quedara viuda, Leonor acompaña por unos meses a José
Martí que está en Nueva York trabajando en aras de la futura
guerra. Es aquí cuando ella le entrega a su hijo un anillo fabrica-
do de un eslabón de los grilletes que él llevó en la cárcel, con la
palabra Cuba labrada. Este gesto, después de tantos reparos y
consejos dados a su retoño(como le decía), ha sido visto por
muchos (y quién sabe también por él) como la aprobación deve-
lada de Leonor a la tarea revolucionaria que llevaba su hijo.

Ya de vuelta en La Habana, esta insólita madre siguió adelan-
te con su vida frugal, manteniendo una reciprocidad epistolar con
su Pepe. Sufrió en el más apagado de los silencios la muerte de
éste cuando aún se iniciaban las acciones de la nueva contienda.
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Con los pobres de la tierra    
quiero yo mi suerte echar
en un carro de hojas verdes 
a morir me han de llevar.

Yo soy un hombre sincero 
de donde crece la palma 
y antes de morirme quiero 
echar mis versos del alma.

No me pongan en lo oscuro 
A morir como un traidor 
Yo soy bueno y como bueno 
Moriré de cara al sol.

En  abril de 1898 parte hacia Tampa acompañada de su hija
Leonor, este viaje se da por la tensa situación que tenía el país
como consecuencia de la guerra, pero en agosto de ese mismo
año, una vez firmada la paz entre España y Estados Unidos,
regresa a Cuba.En 1899, cuando ya contaba setenta y un años de
edad, se vio obligada a pedir un puesto de oficial tercero en la
secretaría de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas,
el cual le fue concedido por el gobierno de ocupación norteame-
ricano, con un salario de $83.33 mensuales. 

La madre de Martí el poeta nacional de Cuba, pasó sus últimos
años en compañía de su hija Amelia, en La Habana, sumida en
extrema pobreza. La española Leonor Pérez, que naciera un 17 de
diciembre de 1828  en  Tenerife y que estaría destinada a ser la
madre de quien fuera uno de los más grandes, y abnegados hombres
de la América, José Julián Martí y Pérez.  Bendita fue su matriz.

Todo es hermoso y constante
Todo es música y razón 
y todo como el diamante 
antes que luz es carbón.
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Leonor Pérez 
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La tintorera Luchadora.

Nace en Ourense, un 21 de Noviembre de 1897, era hija de
Ramón Prado, obrero de la industria del calzado, de pensamien-
to socialistas y anarcosindicalista, su madre fue Soledad López.

A los cuatro años ya Jesusa sabía leer y la subían encima de la
mesa que había en la pequeña  peletería de su padre para que leyera
en voz alta, también hacía esto para el Cura de la catedral de
Ourense. 

En el año 1910 con solo 13 años emigró a Cuba con su padre,
éste era perseguido por sus ideas políticas, les habían quemado la
vivienda y en ella fallecieron dos de sus hermanos. Más tarde se
reunieron la madre y dos hijos mas al nuevo hogar en La Habana.

El padre de Jesusa que comenzó a trabajar en una fabrica de
ladrillos le llevaba a las tertulias de los trabajadores durante sus
asambleas que daban en el paradero de los coches del Vedado
(luego paradero de tranvías) y también a las de los tabaqueros.

Jesusa comenzó a trabajar en la tintorería Lindsay en el
Cerro, luego dela muerte de su padre y de su bautismo de lucha
en una asamblea anarcosindicalista.

He aquí en la tintorería donde se percató de las injusticias
sociales y de la explotación del hombre por el hombre, conoció

Jesusa Prado
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y entabló amistad con dos hermanas del Apóstol José Martí:
Amelia y tal vez Antonia u otra de ellas que se dice tocaba el
piano, éstas cosían ropa dela tintorería en su casa.

Jesusa Prado conoció a Donato Figueiral Quintas gallego
como ella en 1920 y se casaron. Aquella casa se convirtió en casi
un consulado gallego, pues todos los inmigrantes que llegaban
de Galicia recibían aquí solidaridad y ayuda.

Ya en 1925 Jesusa se interesaba por las ideas anarcosindicalis-
tas influenciada por muchos españoles que llegaban a Cuba gente
trabajadora y humilde. Llegó a tener diálogo con dirigentes intelec-
tuales como Juan Marinello y Gustavo Aldereguía sobre sus ideas
y a través de éstos Jesusa conoció el Marxismo y el Leninismo. 

Alrededor de 1934 Jesusa vuelve a Ourense con su hija Solita
y es entonces admitida en el Partido Comunista Español
(PCE).Es a las ideas de este Partido, a la defensa de su línea y de
su unidad que va a dedicar toda su vida. 

En Ourense  crea su negocio de tintorería, tal  como lo había
visto en La Habana. Pero en el año 1934 hay grandes luchas en
España que culminan con la huelga revolucionaria de Asturias
donde es detenida y se llevó consigo a la cárcel a su hija Solita.

Estuvo casi un año encarcelada, salió en agosto de 1935 y su
marido llega a España, aunque la libertad no fue total pues no la
dejaron incorporarse a su tintorería que se situaba frente al Instituto
de Ourense, y su casa se convirtió en su prisión hasta las elecciones
de 1936. En la puerta de su domicilio siempre había un policía. Las
autoridades reaccionarias le temían a su audacia y a su trabajo orga-
nizador y propagandístico.  Aprovecho para estudiar en el Instituto
de Ourense, el bachillerato donde fue amenazada de  ser fusilada. 

Su gran pasión fue la escritura, escribía sobre política, sobre
arte y literatura y también poesía, aunque  su cultura fue mas
bien autodidacta.  Era una incesante escritora, tenia baúles llenos
de artículos y versos, preñados de su afán político.

Jesusa aprendió el idioma de Marx con un antifascista alemán
que había salido huyendo de su país y hacía de técnico en el
negocio de la tintorería..

El 16 de febrero de 1936 ya no hay un policía en su puerta, le
dejan en libertad, y llegado el mes de julio cuando se sublevan
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Compañeros del PCE.

Con su familia junto a coches de la tintorería.
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los generales contra el pueblo español, Jesusa sale  y habla al
pueblo para luchar a muerte contra el fascismo. Va al frente de
los obreros hacia el gobierno civil para pedir armas, la máxima
autoridad republicana teme mas al pueblo que a los sublevados.

Otra vez Jesusa es detenida, al producirse la sublevación,
pudo esquivar su detención y refugiarse en el consulado cubano
en Vigo pero no lo hizo, quería estar con los camaradas  de su
Partido, con su pueblo, en ese momento histórico.

Estaba destinada al fusilamiento sin juicio, pero el encargado
de cumplir la orden en la cárcel de Celanova  no lo hizo y la
llevó a la cárcel de Banda y más tarde a Rivadavia.

Donato Figueiral su esposo envía al cónsul cubano de Vigo la
ciudadanía de Jesusa y en 1938 en noviembre la policía española
llevó a Jesusa hasta Valenca de Miño (Portugal)  y la entrega  a la
policía portuguesa que la lleva a Lisboa donde se le reúne su hija
Solita que contaba ya 17 años, por mediación de Bas Molina.
Aquí toman el barco Iberia  que las conduce de vuelta a Cuba.

En la habana fueron a parar a un solar o cuartería en Centro
habana y lego en la calle Maloja hasta que se establecieron en la
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calle 13 y 12 en el barrio del Vedado, en que Jesusa  puso una
tintorería que bautizó con el nombre de “El Buen Gusto”. 

El dirigente gallego Santiago Álvarez, historiador de la
Guerra Civil Española en su libro Memorias III  habló así de la
gallega cuando la conoció en La Habana:

“Jesusa me reiteró aquel día ( se refiere al día que la conoce);
algo que era sabido por todos los comunistas dela Habana: que
estaba a la disposición del Partido para todo. Y era un hecho que
además de su actividad partidaria interna, su labor de masas, se
distinguía por su amplitud. Llegó a ser una de las dirigentes prin-
cipales de la Asociación de Hijas de Galicia (vicepresidenta), ( que
alcanzaba ya entonces cerca de 30.000 asociadas) y una de las per-
sonalidades más respetadas de la Colonia gallega. Como mujer
militante era en aquel tiempo un caso realmente excepcional. Y lo
fue hasta su muerte ocurrida en Cuba, después de prestar su con-
curso a la revolución dirigida por Fidel Castro”.

En  1959 al triunfar la Revolución Cubana, Jesusa se adelan-
tó a las nacionalizaciones de empresas cubanas y extranjeras y
entregó al Gobierno Cubano su tintorería y comenzó a trabajar
en una tienda en Hotel Nacional y luego otros trabajos.

Ese mismo año revolucionario, realizó talleres ideológicos en
el periódico Hoy en la Unión Revolucionaria (comunista) junto
a otra luchadora gallega de Pontevedra Hortensia Gómez quién
mas tarde fue la directora de la revista Mujeres de la Federación
de Mujeres Cubanas (FMC). También en ese tiempo estuvo muy
cerca de otra singular gallega la madre de Fran y Josué País,
héroes de la revolución; doña Rosario García. 

Estaba Jesusa cuando la reunión de varias valientes españolas
que habían participado de una forma u otra en la Guerra Civil
como María Araujo, Concha Abad, Emilia Gorriarán (ésta última
la madre de Camilo Cienfuegos, héroe de la revolución); convo-
cada por Dolores Ibárruri (La Pasionaria), en 1964 al llegar a la
Habana invitada por el Gobierno Revolucionario.

Se reunió de igual manera con Santiago Carrillo presidente
entonces del PCE.
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Nuestra autentica luchadora fundó el Comité de Defensa de La
Revolución de su cuadra el que presidió hasta el último de sus días.

El comandante Ernesto Che Guevara le pidió que fuera
responsable de los círculos de estudio en el Banco Nacional
de Cuba que entonces él presidía.

Esta sorprendente gallega  se jubila en 1967 de su labor polí-
tica y laboral, por su estado de salud, había tenido 7 infartos pero
no se retiró jamás  de su militancia comunista tanto en España
como en Cuba. 

Tristemente fallece en La habana, un 15 de abril de 1971, el
también luchador y periodista español José Maria Gonzáles
Jerez, del periódico España republicana que se editaba en Cuba,
es encargado de despedir su duelo en nombre del Comité ejecu-
tivo del PCE. Los restos de Jesusa Prado descansan hoy en el
Cementerio de Colon en la Habana. Entre las ofrendas florales
que se encontraban en su sepelio estaba la del actual presidente
de Cuba el señor Raúl Castro en aquel momento General del
Ejercito de Cuba, en nombre del Gobierno Revolucionario. 
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Su nombre la esperó en Mexico...

En un mitin que celebraron los socialistas en Valencia con
motivo del conflicto ferroviario durante la gran guerra, acudie-
ron al acto varios libertarios entre los que estaba una joven des-
conocida que pidió la palabra e hizo un amplio discurso que dejó
maravillados a los concurrentes del acto. Después de este mitin
algunos de los participantes fueron a la casa de Custodio
Ródenas, un hombre conocido por sus ideas liberales y aquellos
le comentaron la intervención que había tenido una espontánea
joven a quien no conocían. A los pocos instantes apareció
Libertad que se hallaba en una habitación interior y los visitan-
tes quedaron atónitos al reconocer en ella a la oradora del mitin.

Ella era Libertad Ródenas que nació en Valencia en el año
1882, creció en un ambiente antirreligioso, pues su padre que en su
juventud había sido un cristiano sincero y hasta fanático, emigró a
Francia y los aires volterianos de Paris le despejaron el misticismo
religioso, regresó a España transformado, luego leyó algunos libros
que le acabaron de cautivar hacia el pensamiento liberal. Fue un
ejemplo de trabajo y honradez. Su madre Emeteria Domínguez era
una valenciana también con afán de independencia.

Libertad a los 5 años ingresó en una escuela laica aunque la
frecuentó poco tiempo ya que eran días convulsos, Valencia

Libertad Ródenas
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pasaba por una época de agitación republicana. Blasco Ibáñez
había fundado El Pueblo y en sus columnas se exaltaban los ide-
ales republicanos. Se recaudaban fondos para comprar armas
con fines de utilizarlas para restaurar la República. Belén
Sarrega organizaba manifestaciones de mujeres que recorrían
Valencia pidiendo la independencia de Cuba.

Época de gran agitación social contra el gobierno de Cánovas
del Castillo y contra la monarquía.

A la casa de Libertad llegaban aquellos ecos de inquietud, su
padre mantenía constante relaciones con los conspiradores republi-
canos , era el depositario de las armas, y entre luchas y discusiones
, visitas de la policía y la guardia civil, fue creciendo la Ródenas.

Desde muy joven acompañada de sus hermanos primero y
luego sola, asistía a las conferencias y mítines que se celebraban
en los centros políticos y sociales de Valencia.

Rebatía conceptos y exponía ideas con tal elocuencia que des-
pertó la curiosidad y simpatía del publico, así de manera ascenden-
te se formaba la oradora. En 1917 fecha en que se celebró el pacto
de la CNT y la UGT, que culminó en la asamblea celebrada en
Valencia y a la que siguió una gran agitación revolucionaria,
Libertad multiplicó sus actividades interviniendo en numerosos
actos por el abaratamiento de las subsistencias , tenia ya 25 años y
estaba en el apogeo de sus dotes de oradora y de su hermosura.

Hacia 1918 se trasladó la familia a Barcelona. Aquel año se
celebró el Congreso de la Confederación Regional del Trabajo, lla-
mado de Sans, allí se acordó realizar giras de propagandas por toda
la región y como es de suponer Libertad participó en estas giras.

Durante estas giras conoció Libertad a José Viadiu un acti-
vo militante de la Organización Confederal y mas tarde se
unieron libremente.

La casa de Libertad ahora  era el refugio de todos a los que la
sociedad consideraba réprobos. Acogía al sin trabajo, al perse-
guido. A la mujer que había abandonado el burdel para liberarse
del mismo y buscar trabajo. Todos los faltos de pan de cariño y
justicia, sabían que en aquel hogar encontrarían manos amigas.

Los militantes que vivían con una mujer asustadiza se apre-
suraban a llevar las armas a aquella casa que se convirtió en
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Tras las barricadas 
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armería colectiva. Después del fracaso de 1917 eran tantos los
explosivos que tuvieron que cargar un carro tirado por un burro,
que se llevo todos aquellos cachivaches guerreros.

Entre los años 1920 y 1923 hubo una oleada de asesinatos de
militantes una terrible represión por parte de la policía contra la
CNT. Un hermano de Libertad fue herido y el otro encarcelado
durante dos meses y al salir en “libertad” recibió junto a su primo
una ráfaga de tiros que les dejo gravemente heridos.

El día 13 de diciembre de 1920 el Jefe de la policía, llamó a
Libertad a la jefatura, después de mantener con ella una larga y
ácida conversación, aquel le hizo un ofrecimiento de medios de
vida y de pagar el pasaje de toda la familia para que se pudiesen
establecer en América y así le dejaran tranquilo en Barcelona, a
lo que por supuesto ella se negó y los agentes recibieron ordenes
de conducirla a la cárcel donde pasó tres meses.

Al salir tuvo la audacia de presentarse en los actos de los terro-
ristas de los Sindicatos Libres para protestar por sus procedimientos

La moda y el fusil
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A las armas

y desenmascararlos, estuvo apunto de ser linchada. Luego siguió
llevando propaganda  a los pueblos, durante el terror fue componen-
te del Comité Pro-Presos, les visitaba mañana y tarde.

Cuando tenía treinta años se casó con José Viaidu y tuvieron
tres hijos, esto la apartó bastante tiempo de la lucha activa.

Estallado el movimiento militar fascista. Libertad salió de
Barcelona con la primera columna Durruti, tomó parte en la con-
quista de Pina de Ebro, anduvo en las trincheras, y se agregó a
varios combates, de aquí estuvo en la evacuación de seiscientos
niños que fueron trasladados e instalados en Barcelona. En
seguida colaboró en la agrupación “Mujeres Libres”. 

Hasta que llegó la hora del exilio, durante la guerra civil sus
hijos fueron evacuados a Rusia y su mas grande tragedia fue que
uno solo regresó al hogar en México, Los otros dos ¿muertos?
¿desaparecidos? 

Libertad y su esposo pasaron sus últimos años paseándose entre
las pirámides aztecas, ella la militante, dejó la aguerrida tierra el 1 de
enero de 1970 , a la edad de 78 años en la América que la acogió.
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Cartel de “Mujeres Libres”
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Juana Rouco Buela
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Una Anarquista en la Argentina...

“A los dieciocho años, la policía me consideró un elemento
peligroso para la tranquilidad del capitalismo y el Estado.”
(Historia de un ideal vivido por una mujer, Editorial Universidad
del Sur, 1964). 

Llega a la Argentina en 1900,una preadolescente, acompaña-
da de su hermano mayor. Había nacido en Madrid en 1889 y mas
tarde casi analfabeta, ya posee cierta conciencia de clase, esa no
era otra que, Juana Rouco.

Trabaja como planchadora, y al poco tiempo, ingresa al movi-
miento libertario al intervenir en el célebre mitin del Primero de
Mayo, de 1904, convocado por la FORA y el Partido Socialista,
aquí manifestantes y oradores son violentamente reprimidos. Se
forma en las conferencias de la FORA del V Congreso, sigue a
los discípulos de Enrico Malatesta y Pietro Gori, y estos contac-
tos además de sus materiales de biblioteca hacen de Juana una
experta lectora.

En 1905, a los 16 años, Juana es delegada por los trabajadores
de la Refinería de Azúcar en Rosario. Asiste  al Congreso de la
FORA, representando a estos obreros, quienes protagonizan una
extensa huelga que convergerá, más tarde, en una huelga general. 

Juana Rouco Buela

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:11  Página 235



236

En 1907, con Virginia Bolten, María Collazo y Teresa
Caporaletti, organiza en Buenos Aires el Centro Femenino
Anarquista un espacio de divulgación del ideario entre las obreras y
mujeres de pueblo. En forma paralela, en Rosario se funda el Centro
Femenino Anarquista Luisa Michel, en homenaje a la revoluciona-
ria francesa que participó en la Comuna de París en 1871. Poco
tiempo después, interviene como pieza fundamental en la Huelga de
Inquilino o Movimiento contra el Aumento de Alquileres, movili-
zando con su capacidad organizativa y su congruente discurso a una
multiplicidad de conventillos pobres de la ciudad.

Es de suponer que en su práctica de la oratoria, Juana habría
recibido el consejo y la orientación de Virginia Bolten, llamada
la "dama de la barricada" por su discurso pujante y convincente,
sobre todo a partir de 1890, durante la jornada recordatoria del
1º de Mayo. Juana Rouco Buela y María Collazo son oradoras
durante la marcha masiva organizada por el comité de la ya men-
cionada histórica Huelga de los Inquilinos. 

Se produce, por ese mismo tiempo, el atentado contra el pre-
sidente Figueroa Alcorta y Juana Rouco es deportada a Europa.
Sin embargo, pese a las condiciones míseras de su estancia en
Marsella y Génova, se enlaza con anarquistas franceses, españo-
les e ingleses. Decide  regresar al Río de la Plata, primero vuel-
ve como polizón a Brasil y disfrazada recala en Uruguay. Allí,
efectúa una intensa actividad propagandística junto a la Bolten y
a María Collazo. Todas ellas junto con algunos compañeros
libertarios, fundan el periódico La Nueva Senda, en 1909. 

Por haber ejercido como oradora en un mitin en rechazo al
fusilamiento en Barcelona, del educador español Francisco
Ferrer, sufre nuevas persecuciones e intentan detenerla pero sin
éxito. Ante una redada policial frente a su casa se escapa disfra-
zada con ropa masculina. Su creatividad le permite salir de
Colonia vestida de riguroso luto, con la cara cubierta por un velo
a la usanza de la época y una niña en brazos. 

Es  la celebración del Centenario Argentino, pero las festivida-
des del 25 de Mayo quedan empañadas ante una huelga general
convocada por la FORA, que provoca una represión desatada con-
tra los dirigentes más combativos, entre ellos, Juana Rouco. Ella es
detenida y entregada a Montevideo bajo el pedido de extradición. 
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Portada de su libro de memorias.

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:11  Página 237



238

Tras  subsistir casi un año en prisión, consigue su libertad
bajo fianza, vuelve de nuevo a las filas anarquistas uruguayas,
sin interrumpir su militancia hasta 1914. En ese momento, otra
fase se abre en su vida, ya que, si bien planifica radicarse en
París, es descubierta en el barco en que viaja hacia Europa en
forma ilegal y desembarca en Brasil. Se instala en Río de Janeiro
durante tres años, alternando su oficio de planchadora con su
activismo en el mundo intelectual y obrero carioca. 

Es ahora 1917 y Juana, retorna a Buenos Aires, emprende su
intervención en huelgas que estallan de manera casi constante. Un
clima de violencia en las luchas sociales adquiere su expresión más
suprema durante la Semana Trágica. Hay temor de una posible agre-
sión por parte de la agrupación derechista Liga Patriótica a las insta-
laciones del diario La Protesta. En este año(gobierno de Hipólito
Yrigoyen), hay datos que sugieren obtiene la ciudadanía argentina

Junto con su compañero José Cardella, desarrolla charlas por
distintas ciudades del interior de la Argentina, que le permiten
ser reconocida por su cometido múltiple: dirigente sindical, ora-
dora, escritora y hasta un poco de feminista. 

En 1921, crea con otras mujeres de la provincia de Buenos Aires
el Centro de Estudios Sociales Argentino, espacio de debate sobre
cuestiones que hacen a la vida privada y pública de las mujeres. 

El 15 de agosto de 1922 con unas veinte mujeres, Juana
Rouco Buela fundó en Necochea  Nuestra Tribuna- Hojita del
Sentir Anárquico Femenino, a fin de expresar y difundir el pen-
samiento de la mujer librepensadora, en el ámbito internacional.
La redacción estaba compuesta por un pequeño pero invariable,
enérgico y comprometido grupo editor. Se constituía este quin-
cenario, de cuatro hojas, escritas siempre por "plumas femeni-
nas" y tuvo tres sedes: la fundacional, luego Tandil y al final
Buenos aires, donde se editaron los tres últimos números. Las
primeras tiradas eran de 1.500 ejemplares, pero pronto tuvieron
que editar 4.000. Se distribuía por tren a toda la Argentina, y
también a algunos países de América; inclusive llegaba a Europa
y Estados Unidos, gracias a "un compañero marino mercante”.
Se conseguía en los kioscos, y así por tres años. Hasta que publi-
caron un artículo en defensa de Kurt Wilkens, autor del atentado
contra Ramón Falcón, y fueron perseguidas. Las editoras de
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Nuestra Tribuna vieron en la acción un acto heroico, y cierran su
columna con estas palabras: 

Que la sanción popular aplique también la Ley del Talión.
¡Ojo por ojo, y diente por diente! 

En contraste a lo burdo de los folletines al uso de la época,
Juana Rouco y sus compañeras defendieron  una maternidad
"responsable" y abogaron por la unión libre; denunciaron las
arbitrariedades de la Iglesia y, estrictas al máximo, condenaban
el fútbol y el Carnaval, porque los consideraban actividades que
se alejaban del estudio y la lucha. 

En 1930, al producirse el golpe militar del General Uriburu con-
tra el gobierno radical de Hipólito Irigoyen, las dimensiones adquiri-
das por la represión desatada precipita su repliegue. El clima de fer-
vor y lucha reiniciado en el marco internacional de la Guerra Civil
Española (1936-1939) permite la reaparición de Juana Rouco Buela. 

Con ese atrevido talante, rompiendo moldes y apremiando tiem-
pos históricos, Juana Rouco Buela fue en el Río de la Plata, una de
las primeras luchadoras de sello anarquista. La historia de su vida
reunió incalculables páginas como acaecimientos significativos. 

Ya en la década del 40, su vida pública se va delimitando ante
la irrupción del peronismo y la desaparición histórica del movi-
miento anarquista. 

En 1964, publica su autobiografía Historia de un ideal vivido
por una mujer. Por esos empeños de la historia, se convierte en
la primera obra anarquista escrita por una mujer y desde una
mirada no sexista, recoge las luchas de sus compañeras y de
todas las voces silenciadas de ese pasado revolucionario.

Activa militante en cuantiosas huelgas obreras y en manifesta-
ciones de repudio contra la represión policial y la persecución polí-
tica, vehemente oradora con una sólida cultura autodidacta, editora
de periódicos, ensayista crítica y reflexiva sobre la explotación de la
clase obrera y, básicamente, sobre el desempeño laboral y sindical
de las mujeres. Su trayectoria atraviesa gran parte del siglo XX. 

Esta Madrileña de origen, encarna la figura principal del anar-
quismo femenino tanto en Buenos Aires como en Montevideo,
desde su aparición en las calles de la Argentina, hasta su muerte,
en 1968, a la edad de 80 años, aún ferviente e incansable. 
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Huelga de inquilinos. Un conventillo en Argentina.
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María Valverde
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La lírica “esquecida”.

Una mujer afable y conversadora, así la describe en su libro el
cronista Xosé Neira Vilas en su libro Memoria da Emigración de
Edicios do Castro. Había nacido en la Rúa Nova, en Santiago de
Compostela, una pequeña  a la que pusieron por nombre María
Valverde y que gustaba de jugar a cantar. Cumplidos los siete
años comenzó a estudiar piano, en el Conservatorio de Música de
la Sociedad Económica de Amigos del País ya aquí se descubre
su talento para el canto para el que poseía una voz privilegiada.

Su debut fue solo con once años, cantó ante el público, nada mas
y nada menos que el Ave María de Shubert, con motivo del empla-
zamiento de una imagen de la Virgen de la Roca, sus primeros maes-
tros fueron : Leins ; Soler, Curros y una maestra muy singular que
fue su tía Dolores, se encargó de enseñar a la niña muchas canciones
gallegas y la apoyó alentándola en su vocación cuando siendo María
muy pequeña dijo: quiero ser cantante de ópera. También fue su tía
quien la llevo al orfeón y a dos coros de la catedral de Compostela. 

Mas tarde se fue a Madrid y siguió sus estudios con Guervós,
luego en Milán estudió canto con el célebre profesor Franceschi.
Ya de joven cantó en el Teatro Social de cómo, en Il trovatore hizo
la parte de Azucena. El afamado maestro Toscanini la dirigió en

María Valverde
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diversas ocasiones como el Nerón en Turín y la tenía en aprecio,
hasta sentir una especial predilección por ella.

Siempre en las giras internacionales incluía canciones galle-
gas en sus programas como los famosos alalá (composiciones
típicas del pueblo gallego).

La Valverde, ya es una contralto notoria que deslumbra a
Europa , estrena Fedra en el Teatro San Carlos de Nápoles, y es
muy aplaudida en Holanda, en Francia, Dinamarca, Suecia,
Suiza , Bélgica, Portugal  y por último España. Fue considerada
como una de las mejores interpretes del lied y cantaba en varios
idiomas que la lleva a triunfar en Ámsterdam, Paris, Barcelona y
en Madrid musicalizadas por Guervós dio a conocer las Rimas
de Gustavo Adolfo Bécquer. 

Estuvo en la Habana y ofreció dos recitales en el Teatro
Nacional en el Centro Gallego, con programas que llevaron casi
al completo canciones populares de su amada Galicia, mas tarde
fue Buenos Aires y Montevideo repitiendo estas actuaciones. 

En el año 1929, después de muchos años ausente volvió a su
tierra y se dejó aplaudir por los habitantes de Vigo, Pontevedra ,
Lugo, Ourense y su Santiago de Compostela entre otros pueblos.

Triunfa la Republica y María vive con alegría estos días , pero
unos años después sufre en carne propia como muchos otros las con-
secuencias de la guerra civil pero no es capaz de abandonar su arte,
canta una y otra vez bajo los bombardeos y al compás de las armas. 

Pero de igual modo le llegó la hora de elegir y eso fue el
ostracismo, volvió a la que se convertiría en su tierra de adop-
ción, la América, canta en Montevideo y lleva allí un disco de
canciones populares gallegas y cánticos del Rey Sabio, de
Martín Codas y el Himno “Ultreia”. De ella opinaron los mejo-
res críticos de la época como Jaime Pahissa y Courant.  

María siguió en el exilio muy activa, probablemente coinci-
dió alguna vez con la Xirgu. Grabó discos, cantó y junto a la
comunidad gallega se propuso rescatar y afianzar la identidad
del pueblo gallego por encima de toda censura.

La Valverde falleció en la década de los sesenta, en Uruguay,
siguen sus restos allí en Montevideo, jamás pudo regresar a su
querida patria.  
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La Rua Nova en Santiago de Compostela, donde María nació.

Montevideo 1960.
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Maria Vaner
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Figura emblemática del cine argentino

Su verdadero nombre fue María Alejandra Robledo y vino al
mundo el 23 de marzo de 1935, en España, en una familia de
actores. Su madre fue María Luisa Robledo, una actriz española
de rica trayectoria en el teatro argentino, y su padre el actor Pedro
Aleandro. Su hermana, Norma Aleandro, fue protagonista del
filme 'La historia oficial', que ganó el Oscar al mejor filme extran-
jero en 1986. Maria es egresada de la Escuela de Bellas Artes.

Comienza  su carrera cinematográfica hace medio siglo con
'El secuestrador', del reconocido director argentino Leopoldo
Torre Nilsson y protagonizada por Leonardo Favio. 

Vaner filmó más de 40 películas en Argentina y España,
muchas de ellas dirigidas por quién fuera su marido Leonardo
Favio, con quien tuvo dos hijos, uno de los cuales, Leonardo
Jurado, también es actor. 

Poseedora de una trascendental carrera en la pantalla grande,
con películas como “En la ardiente oscuridad” (1958),
“Prisioneros de una noche” (1962), “Crónica de un niño solo”
(1965), “La Raulito” (1975), “Darse cuenta” (1984), “En retira-
da” (1984), “Los insomnes” (1986), “Pinocho” (1986), “Adiós
Roberto” (1985), “Mirta de Liniers a Estambul” (1987). Supo

Maria Vaner

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:11  Página 249



250

además, desempeñarse como cantante durante un breve período
de su vida. La década del sesenta para la cinematografía argenti-
na fue un periodo en que los actores, directores y productores que
lograron filmes de vuelo lírico, problemática reflexiva y cierto
roce melancólico conquistaron a una buena parte del público. 

“Me alegro de haber pertenecido a esa generación que inten-
taba crear un nuevo cine nacional de raíces humanas… Pero todo
quedó en el pasado. Ahora, nuestra cinematografía está resur-
giendo con enorme fuerza. Yo, otra vez, estoy en la cresta de la
ola. Por suerte, por vocación, por amor.” 

Dijo Maria en una entrevista, refiriéndose a la época de los
años 60.

Su vida profesional cambió de manera radical cuando se unió
sentimentalmente a Favio, con quien rodó 'Crónica de un niño
solo” y protagonizó 'El romance del Aniceto y la Francisca'
(1979, del propio Leonardo Favio, uno de los relatos más inten-
sos de la década. María Vaner fue un icono dentro de las ideas
renovadoras de los cineastas, la mayor parte de ellos influidos
por la “nouvelle vague”. Con “Tres veces Ana” de David José
Kohon en 1961, ya la actriz definió su fabulosa condición para
interpretar personajes violentados por las desdichas cotidianas.
Con “El bote, el río y la gente” de Enrique Cahen Salaberry,
recorrió una aventura en la que varias vidas disímiles tejen y des-
tejen su destino. Brillante carisma demostró en 'Prisioneros de
una noche' (1962), 'Los jóvenes viejos' (1962), 'El octavo infier-
no' (1964) y 'Primero yo' (1964).

En una entrevista al director Leonardo Favio recordaba su
encuentro en el rodaje de “El secuestrador” con Marilyn (como él
llamaba a Vaner): “Había una escena en la que yo tenía que besarla.
Me daba mucha vergüenza hacer esa escena porque me gustaba y el
director me tuvo que llamar aparte para decirme: ‘Dígame, ¿usted
es pelotudo o qué le pasa? Bésela.’ Y ahí todavía no pasaba nada

Una amenaza de muerte de la organización parapolicial Alianza
Anticomunista Argentina (Triple A) en 1974 la obligó a regresar a
España, donde ya estaban por el mismo motivo otros actores como
Héctor Alterio, Luis Politti y Marilina Ross, entre otros. De retor-
no definitivo a la Argentina en 1983 hizo protagónicos en el teatro
y comenzó a dar clases de actuación, canto y danza. 
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Maria Vaner con un grupo de actores.

María Vaner.
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La trayectoria de la actriz culmina con 'Cara de queso (mi pri-
mer ghetto)', rodada en 2006, de Ariel Winograd, y 'La mujer sin
cabeza', de Lucrecia Martel, aún no estrenada. 

Vaner publicó además un disco de tangos y escribió poemas
y cuentos.

Entre sus películas también se destacan 'Sin intervalo' (2002),
'El juguete rabioso' (1998), 'Cuerpos perdidos' (1989), 'La ciudad
oculta' (1989), 'Sentimientos' (1987), 'Los dueños del silencio'
(1987), 'Con la misma bronca' (1987),  y 'Bairoletto, la aventura
de un rebelde' (1985).

Con 73 años falleció María Vaner, en el mes de julio del
2008, una de las figuras más enfáticas del cine y el teatro argen-
tinos, en el sanatorio Mitre de la ciudad de Buenos Aires, luego
de ser aquejada por una larga enfermedad.

Los restos de la actriz recibieron sepultura en el panteón de la
Asociación Argentina de Actores, en el cementerio de la
Chacarita y allí permanecen en la tierra que vio su gloria y que
la adoptó.
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Margarita Xirgu 
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La más lorquiana 

Es 1896 y una niña de unos 8 años visita una taberna a com-
prar provisiones para su familia y allí un grupo de obreros reali-
zaba una reunión política. Al verla, uno de ellos, que conocía a
la pequeña, la llamó y le dijo:

-A ver, "Margarita"... Anímate a leer este manifiesto...
Y Margarita, subiendo sobre una silla y sin titubeos, con toda

su pequeña voz, leyó con decisión y valentía, a primera vista, el
contenido de un manifiesto revolucionario, arrancando el aplau-
so de los presentes, que la acompañaron hasta su domicilio.

Era su primer aplauso, su primer público.
Ya desde que jugaba a recitar para sus amiguitas se estaba

gestando en ella la semilla de su profesión de lo que sería su vida
y su razón de ser. 

Años mas tarde esa niña era ya una joven que ingresaba en
uno de los grupos dramáticos de Barcelona iniciando su carrera
en el teatro. Su entusiasmo por la escena, su entrega y estudio, la
convirtieron en poco tiempo en una actriz. Cierta función al tener
que sustituir a una de las primeras figuras del elenco, de urgen-
cia  en que actuaba, interpretó el papel principal del drama de

Magarita Xirgu 
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Zola "Teresa Raquin". Esa actuación casi improvisada, sorpresi-
va, reveló su conmovedor temperamento dramático. Horas des-
pués, la prensa de Barcelona comenzó a ocuparse de sus méritos.           

En cuanto a su personalidad, ha si ha dicho de ella gran
Rafael Alberti,:

"Yo soy un admirador ferviente de Margarita Xirgu. Soy un reli-
gioso fanático del Arte, y en el Templo del Arte, entre los muchos
altares que en él se erigen, encuentro siempre el de la Xirgu y ante
él, muchas veces inclino mi rodilla... Margarita es, no ya una artis-
ta maravillosa, sino una esclava, una servidora de su religión..."

Opinó también de ella el gran dramaturgo italiano Luigi
Pirandello, cuando dijo:

"Mi obra "Cuando tú me deseas" interpretada por Margarita
Xirgu, es mucho mejor que el film de Greta Garbo. Y es que el cine,
con todos sus recursos, es incapaz de producir un fenómeno de sen-
sibilidad como el que constituye esa formidable actriz española".

Su triunfo en Madrid se hizo oír en gran parte del mundo y en
el año 1914, con su elenco decide visitar las Américas, cosa que
fue todo un acontecimiento en Uruguay, Argentina y Chile, con
un repertorio en que alternaban las obras de los mejores autores
españoles y las de los más importantes dramaturgos europeos,
modernos y clásicos, en una indudable muestra de las inquietudes
artísticas que siempre animaron a la gran comediante.

La  crítica la señala como «alta y generosa renovadora de nues-
tra escena». Obtiene sucesivos éxitos representando a Mariana
Pineda —con diseños realizados por Salvador Dalí— (1927),
Yerma (1934) y Rosita la soltera (1935), de Federico García Lorca;
en esta última, Federico y Margarita vivirán una noche triunfal.
Desde el día del estreno de Rosita la soltera, la actriz recibía diaria-
mente un ramo de flores sin tarjeta ni remitente, que de manera
amable les remitían las floristas de las Ramblas barcelonesas. 

En el año 1932 el Gobierno Republicano Español concedió a
Margarita Xirgu y a Enrique Borrás para su actuación, el Teatro
Español de Madrid, templo mayor de la escena hispana. Y ambos
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Cuando le fue impuesta la Orden de la Encomienda de la República.

La Xirgu (de izquierda a derecha) junto a Unamuno que lee un drama.

A su lado Federico García Lorca.
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actores consumaron en aquel escenario una actuación imperece-
dera, con estrenos de  Miguel de Unamuno, Casona, Alberti,
Valle Inclán. Pero Margarita, acepta una propuesta para visitar
América una vez más. Y antes de partir, el Presidente de la
República Española D. Manuel Azaña, públicamente, la conde-
cora con el más alto galardón: la Orden de Isabel la Católica, que
el mismo gobernante coloca en su pecho.

En Febrero de 1935, Margarita Xirgu, embarca en Santander
rumbo a Cuba, debutando semanas después en La Habana.
Inolvidable quedó en la memoria de los cubanos, tan brillante
paso de la estrella, por ella conocimos mas a Lorca.

En España, mientras tanto, se produce el estallido militar
con el General Francisco Franco. Y esta gira por América se
convierte para La Xirgu en ostracismo, hasta el día de su adiós
final. En un balance de nombres de hombres muertos se entera
de la muerte de Federico García Lorca su amigo inseparable.
La Xirgu sufre un trauma considerable. «No he podido —decía—
creer en su muerte… Me aferro a la ilusión que Federico vive, por-
que vive en mi esperanza…». Margarita se exilia de España
voluntariamente. 

En su recorrido profesional como actriz, va a favorecer el
enriquecimiento cultural de los países hispanoamericanos y a
honrar la memoria de Lorca. Estrena en Buenos Aires, en la sala
Avenida, la obra póstuma de Lorca, La casa de Bernarda Alba (8
de marzo de 1945). Al terminar la puesta en escena, el público
del «todo Buenos Aires»  rompió exaltado en aplausos y aclama-
ciones en honor del poeta y de la actriz.

Treinta y cuatro años, recorriendo  los países de América,
despojada de sus bienes y casi castigada eternamente a ganarse
la vida con su maestría. Actuó en Cuba, México, Estados
Unidos, Venezuela, Perú, Ecuador, Chile, Argentina, Uruguay... 

Y en Uruguay es donde vive varias décadas, después de con-
sumar una vida errante, de trabajo y de luchas. Margarita Xirgu
fue durante diez años directora de escena de la Comedia
Nacional del Uruguay y directora fundadora de la Escuela
Municipal de Arte Dramático, del mencionado país, institución
que, hoy lleva su nombre. Fue nombrada ciudadana uruguaya.
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Diversos dramaturgos uruguayos como Justino Zavala
Muniz, Juan León Bengoa, Jules Supervielle, Clotilde Luisi,
José María Podestá, María de Monserrat, Edmundo Bianchi y
Carlos Denis Molina, fueron objeto de su perspicaz dirección y
llevadas a escena. Toda una generación de actores uruguayos
salieron de la escuela que ella dirigió.

«Margarita: Cada rosa tiene un rumorcillo de agua, y un dolor
de estrella viva bajo sus hojas heladas».

Federico García Lorca

Junto a Rivas Cherif, da vida a los personajes de nuestra dra-
maturgia del Siglo de Oro. El maestro Enrique Díaz Canedo afir-
ma que «ha habido dos grandes momentos en el teatro español
que han tenido como máximos exponentes a Maria Guerrero y a
Margarita Xirgu.

La «admirable creadora», como la definió Federico, aquella
niña que declamaba, había cumplido su sueño de ser actriz.
Logró llenar con su voz, su figura y su expresión apasionada, la
bella sombra de la desdicha, esencia y símbolo de la libertad.

Se convirtió en una de las mayores trágicas del teatro univer-
sal del presente siglo, habiendo nacido el 22 de Julio de 1888 en
San Miguel de Molins de Rey -en la provincia y obispado de
Barcelona- falleciendo en Montevideo, donde descansan sus res-
tos en el Cementerio del Buceo, el 25 de Abril de 1969. 

El exquisito dramaturgo francés Henry de Lenormand, a raíz
del estreno en Madrid de su drama "Los fracasados", se expresó
de la siguiente manera:

"Margarita Xirgu, la más grande actriz española, interpreta el
personaje de mi obra con esa ardiente intensidad que ella sabe
comunicar a la multitud. La emoción dramática, las lágrimas
verdaderas, el trance pasional, todo lo que cuesta tantos esfuer-
zos a infinidad de comediantes estudiosos, es en ella un don de
la naturaleza."

Sin palabras........

libro mujeres.qxp:MaquetaciÛn 1  30/3/09  11:12  Página 259



260

Medea.
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Margarita Xirgu.
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María Zambrano
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El pensamiento y la razón poética...

He tenido la gran suerte de saber de esta mujer antes de lle-
gar a España, “La Zambrano” le decían en los círculos poéticos
a los que yo asistía en mi época de adolescente en Cuba, siem-
pre que escuchaba hablar de ella, se respiraba rectitud, realeza,
profesionalidad y sobre todo un profundo respeto por su trabajo
y su poesía.

María era natural de Vélez (Málaga) fue un 22 de abril de
1904 cuando llegó a este mundo, hija de D. Blas Zambrano
García de Carabante y Dña. Araceli Alarcón Delgado, los dos
maestros y con buen acervo cultural. 

A la edad de 4 años su familia se traslada a Madrid y luego a
Segovia pues a su padre le habían otorgado la cátedra de
Gramática Castellana en la Escuela Normal de esta ultima ciu-
dad. Don Blas funda aquí el periódico Segovia y la revista
Castilla, también se asocia a la Agrupación Socialista Obrera de
la que más tarde será presidente.

En el otoño de 1913 María, emprende los estudios de bachi-
llerato en el Instituto de Segovia. Todo ello coincide con la gran
amistad de su padre, Blas Zambrano, con el poeta Antonio
Machado, quién llega a Segovia en noviembre de 1919, para

María Zambrano
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ocupar la plaza de Historia de la Literatura Española en el
Instituto de Bachillerato. Acostumbraban a menudo, Don Blas y
Don Machado, a reunirse en las tertulias del café La Unión. 

Ya en el año 1921 María se matricula por libre en la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, donde toda su
familia se trasladaría en 1924, viviendo primero en la Plaza de
los Carros y más tarde en la Plaza del Conde de Barajas. Mas
tarde 1927 acude a las clases de J. Ortega y Gasset y de Xavier
Zubiri en la Universidad Central de Madrid, acabando de esta
forma, la carrera de Filosofía y asumiendo un papel de mediado-
ra entre Ortega y algunos escritores jóvenes, como Sánchez
Barbudo o José Antonio Maravall. En 1931 fue profesora auxi-
liar de la Cátedra de Metafísica en la Universidad Central, en
1933 sale a la luz su primer ensayo, Por qué se escribe, en la
Revista de Occidente, y más tarde colabora en otras revistas
como Los cuatro vientos y Cruz y Raya. , ya por el año 1936 tra-
baja sobre su tesis doctoral “La salvación del individuo en Spinoza”. 

Durante los años de la Segunda República conoce a Luis
Cernuda, Rafael Dieste, Ramón Gaya, Miguel Hernández,
Camilo José Cela, o Arturo Serrano Plaja a través de las
Misiones Pedagógicas y de otras iniciativas culturales. 

Un 14 de septiembre de 1936 María contrae matrimonio con
el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, y se va poco tiempo
después a Chile, donde su marido había sido nombrado secreta-
rio de la Embajada de España. Hace escala en La Habana, tiene
la ocasión de conocer al excelente poeta José Lezama Lima y
profiere una conferencia sobre Ortega y Gasset. En 1937, el
mismo día en que cae la ciudad de Bilbao, cuando María
Zambrano y su marido regresan a España; a la pregunta de por
qué vuelven si la guerra está perdida, responderán “por eso”.
Colabora en la defensa de la República y es nombrada Consejera
de Propaganda y Consejera Nacional de la Infancia Evacuada.

El 29 de Octubre de 1938 muere su padre, Blas Zambrano, al
que su amigo Antonio Machado, dedica un capítulo de su
Mairena Póstumo.

Hasta el momento de ponerse camino del destierro, María
Zambrano reside sucesivamente en Valencia y Barcelona. Su
marido se alista en el ejército, y colaborará en defensa de la
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La Zambrano.

La Zambrano con su adorable gato.
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República como Consejero de Propaganda y Consejero Nacional
de la Infancia Evacuada. El 28 de enero de 1939 María cruza la
frontera francesa, camino del exilio y en compañía de su madre,
Araceli Alarcón, su hermana Araceli y el marido de ésta. Tras
unas breves estancias en París y Nueva York se dirige a La
Habana, donde se reencuentra con Lezama Lima y es invitada
como profesora de la Universidad y del Instituto de Altos
Estudios e Investigaciones Científicas. He aquí que la fama de la
Zambrano recorrió toda la isla de Cuba y aún hoy se le recuerda
y se le estudia. Estoy casi segura de que estuvo en la fundación
de la Revista Orígenes, a lado de Cintio Vitier,  Fina García
Marruz , Eliseo Diego y el ya nombrado Lezama. 

Para María Zambrano la filosofía empieza con lo divino, con
la explicación de las cosas cotidianas con los dioses. Hasta que
alguien se pregunta ¿Qué son las cosas? entonces se crea la acti-
tud filosófica. Para ella existen dos actitudes: La actitud filosófi-
ca, que se crea en el hombre cuándo se pregunta algo, por la
ignorancia, y la actitud poética.

De La Habana se dirige a México, donde es nombrada tam-
bién profesora en la Univ. San Nicolás de Hidalgo de Morelia,
(Michoacán). En 1943 y 1944 dicta cursos en el Dto. de
Estudios Hispánicos de la Univ. de San Juan de Puerto Rico,
así como en la Asociación de Mujeres Graduadas. Igualmente
conferencia en la Asamblea de Profesores de Univ. en el exi-
lio (La Habana).

En 1946 viaja desde La Habana a París a causa del falleci-
miento de su madre, permaneciendo en esta ciudad los duros
años de posguerra hasta el 1 de enero de 1949. A partir de ahora
regresa a La Habana, donde vive hasta 1953, impartiendo confe-
rencias, cursos y clases particulares, ser un egresado de la facul-
tad de la Zambrano en Cuba, da a los intelectuales un rango y
una categoría sin precedentes. 

Vuelve a Europa y se instala en Roma hasta 1964, relacionán-
dose con intelectuales italianos como Elena Croce, Elemire Zolla
y Victoria Guerrini, y españoles como Ramón Gaya, Diego de
Mesa, Enrique de Rivas, Rafael Alberti y Jorge Guillén. Este
mismo año se sitúa en la vieja casa de La Piéce, junto al bosque
del Jura francés, lugar que se vincula a su libro “Claros del bosque”.
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Filosóficamente.
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Con un artículo de J. López Aranguren“Los sueños de María
Zambrano” (Revista de Occidente, feb. 1966) se inicia un lento
reconocimiento en España de su obra. Ya se sabe casi nadie es
profeta en su tierra.   

La razón poética es la razón que propone María Zambrano,
distinta de la razón vital e histórica de Ortega y de la razón pura
de Descartes. La razón de Zambrano es una razón que trata de
penetrar en los ínferos del alma para descubrir lo sagrado, que se
revela poéticamente. La razón poética nace como un nuevo
método idóneo para la consecución del fin propuesto: la creación
de la persona individual.

El año 1973 lo vive en Roma y de 1974 a 1978 vuelve a resi-
dir en La Piéce escribiendo “Claros del bosque” y conservando
una intensa correspondencia con Agustín Andréu. Su  salud física
cae en detrimento y se hace patente ya en 1978 cuando marcha
hacia Ferney- Voltaire, donde permanece dos años, hasta que en
1980 viaja a Ginebra. En ese año, a propuesta de la comunidad
asturiana en Ginebra, es nombrada Hija Adoptiva del Principado
de Asturias, lo que vino a ser su primer reconocimiento oficial.

En 1981 es recompensada con el Premio Príncipe de Asturias
de Comunicación y Humanidades, y el Ayuntamiento de Vélez-
Málaga, su ciudad natal, la nombra Hija Predilecta. El 19 de
diciembre de 1982, la Junta de Gobierno de la Universidad de
Málaga la nombra Doctora Honoris Causa. El 20 de noviembre
de 1984 María Zambrano es recibida en España y se instala en
Madrid, desde donde salió en pocas ocasiones. En esta etapa su
labor intelectual es muy pertinaz, siendo nombrada Hija
Predilecta de Andalucía el 28 de febrero de 1985.
Posteriormente, en 1987, se constituye en Vélez-Málaga la
Fundación que lleva su nombre, y en 1988 se le concede el pres-
tigioso Premio Cervantes.

Unas tinieblas que prometen y a veces amenazan abrirse. Y es
difícil creer que quien recorre tal camino no se vea acometido por
el tempor y un temblor casi paralizantes. Es la luz de un viaje más
bien extrahumano, que el hombre emprendía asomándose al lado
dé allá, a ese lado al cual se supuso, cada vez con mayor ligere-
za, que sólo se asoman los místicos. Es la luz que se vislumbra y
la luz que acecha, la luz que hiere. La luz que acecha en la inmen-
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sidad de un horizonte donde perderse parece inevitable, y que
hiere con un rayo que despierta más allá de lo sostenible, llaman-
do a la completa vigilia, ésa donde la mente se incendiaría toda. 

De EL TEMPLO Y SUS CAMINOS
Zambrano, M.: "La respuesta de la Filosofía", en Los bien-

aventurados, Madrid,

Ed. Siruela, 1990, pp. 80-81

Maria se ha convertido en una figura muy prestigiosa dentro
de la cultura hispánica. Se resume en ella una tradición filosófi-
ca en la América: la existencial, la fenomenológica y vitalista, la
de Spinoza y la de los griegos, inspirada en el pensamiento de
Plotino. Su correlación con los pensadores órficos y neoplatóni-
cos, el uso  metafórico de muchos de los grandes símbolos
ancestrales la conduce a formular conceptos como el de «la
razón poética», que compone uno de los ejes primordiales de su
elevado pensamiento. Ser mirado sin ver, abrumado ante una
realidad que permanece oculta; el ser humano, para María
Zambrano, tiene la capacidad de ver a su alrededor, aunque no a
sí mismo.

La Zambrano, excelentísima, pensadora, poeta y ensayista,
fenece en la capital española, el 6 de febrero de 1991, y es sepul-
tada en su ciudad natal, Málaga.

A mí personalmente sus palabras y sus conceptos, su modo de
andar la vida me dejan casi parca, en estado de anonadamiento
ante tanta belleza calculada ante tanta verdad que se ejecuta y me
declaro devota confesa de su filosófica poesía. 

LA PENSADORA DEL AURA

Nacer sin pasado, sin nada previo a que referirse, y poder
entonces verlo todo, sentirlo, como deben sentir la aurora las hojas
que reciben el rocío; abrir los ojos a la luz sonriendo; bendecir la
mañana, el alma, la vida recibida, la vida ¡qué hermosura! No
siendo nada o apenas nada por qué no sonreír al universo, al día
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que avanza, aceptar el tiempo como un regalo espléndido, un rega-
lo de un Dios que nos sabe, que nuestro secreto, nuestra inanidad
y no le importa, que no nos guarda rencor por no ser...

... Y como estoy libre de ese ser, que creía tener, viviré
simplemente, soltaré esa imagen que tenía de mí misma, puesto
que a nada corresponde y todas, cualquier obligación, de las que
vienen de ser yo, o del querer serlo.

Zambrano, M.: "Adsum", En Delirio y Destino, Madrid,
Ed. Mondadori, 1989, pp. 21-22

ANTES DE LA OCULTACIÓN

Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuri-
dad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja can-
ción del agua todavía no nacida, confundida con el gemido de la
que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para
acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo
que nace, la vida parturiente. Me sentí acunada por este lloro que
era también canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era
mío del todo. ¿No tendría yo dueño tampoco?

La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la pose-
en nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados.
Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al modo de la músi-
ca, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuen-
te, también en una herida. Se abre la música sólo en algunos
lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente
desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie apa-
recía cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nom-
bre siquiera. Alguien me había enamorado allá en la noche, en
una noche sola, en una única noche hasta el alba. Nunca más
apareció. Ya nadie más pudo encontrarme.

Zambrano, M.: Diotima de Mantinea en Hacia un saber sobre
el alma, Madrid, 

Ed. Alianza, 1989, p. 196
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LA LLAMA

Asistida por mi alma antigua, por mi alma primera al fin reco-
brada, y por tanto tiempo perdida. Ella, la perdidiza, al fin vol-
vió por mí. Y entonces comprendí que ella había sido la enamo-
rada. Y yo había pasado por la vida tan sólo de paso, lejana de
mí misma. Y de ella venían las palabras sin dueño que todos
bebían sin dejarme apenas nada a cambio. Yo era la voz de esa
antigua alma. Y ella, a medida que consumaba su amor, allá,
donde yo no podía verla; me iba iniciando a través del dolor del
abandono. Por eso nadie podía amarme mientras yo iba sabien-
do del amor. Y yo misma tampoco amaba. Sólo una noche hasta
el alba. Y allí quedé esperando. Me despertaba con la aurora, si
es que había dormido. Y creía que ya había llegado, yo, ella, él...
Salía el Sol y el día caía como una condena sobre mí. No, no
todavía.

Zambrano, M.:  Diotima de Mantinea, en Hacia un saber
sobre el alma, Madrid, 

Ed. Alianza, 1989, p. 197

Excelsa madurez.
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