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Froles d’ouro marelifias non as hai co m’as dos toxos
nas ondas d’o teu cabelo heime botar a a fogare
criounas Dios en tr'espifias pra libralas d’os antoxos
pra que diga o mundo enteiro qu’ hai ondas sin ser no mare,

del Alala de Noia de J. B. Garcia Boente

Yo callaré: yo callaré: que nadie
Sepa que vivo.: que mi patria nunca
Sepa que en soledad muero por ella:

Si me llaman, iré: yo solo vivo
Porque espero a servirla: asi, muriendo,
La sirvo yo mejor que husmeando el modo
De ponerla a los pies del extranjero!

Al extranjero de Jose Marti



A mis hijas Chaya y Nefer por devolverme
la risa en mi noche de inmigrante.

A mis padres por siempre.

A Galicia por enseriarme el otro
rostro del Atlantico.
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Nota Previa

Cuando uno decide hurgar en el pasado, cosa que a veces nos
toca a algunos, se encuentra descubriendo que no todo esta tan
lejos en el tiempo como uno creia, o al menos entiende y cree,
en aquello de que el espacio y el tiempo son relativos. Con el pri-
mer libro tuve suefios, con este también, tuve guerras, con este
también las tengo y las tendré. Pero intento acomodarme en
medio del océano turbulento y agigantado del mundo, como
todos, tratando de ser buena y dando Gracias a Dios por las opor-
tunidades, peleando por aquello que creo que debo, y agencian-
domelas para no perderme en el camino. Estas mujeres vuelven
a salvarme, me rescatan de la insustancial penumbra que a veces
se aparca en las avenidas de mi suerte. Egeria me late con su
peregrinar, Canel me recuerda que siga leyendo a Marti y Elio
me arrastr6 a Macondo de nuevo. Pero Haydeé con su mirada
supo confortarme y Anisia se encargd de refrescar a mis musas.

He hecho este libro con mis nifias revoloteando alrededor,
mientras su padre Leonel Vega, a quien estoy siempre agradeci-
da, hace con amor la tarea infructuosa de controlarlas, pido dis-
culpas por ello, pero otra vez te entrego, lector, a estas mujeres,
que quedaron en mi y ojala en ti, queden también.

Doy gracias a Lois Pérez Leira por su ayuda y a Pablo
Camilo Pérez Alba, por su trabajo.



A Luis Vaamonde el hacedor, por dejarme otra vez.
A mi madre y mis hermanos, por existir.

Al periodista Emilio Gémez Alvarez por sus diligencias y su
SOCOITO.

A Willy Alvarez Cancio y a Jorge Luis Garcia Guia, porque
siempre estan, cubanos como yo.

A Chapela,por ser el lugar donde hoy respiro.

A Lazaro Riera que desde Argentina, me empuja a que siga
adelante.

A Anay a Fin, por su fe y su obra.
A Titina la gallega, por llevar la bicicleta a mi pais en 1894.

Por ultimo quiero dar Gracias a todos mis amigos y a aque-
llos que creen que el Amor infinito es lo inico que puede salvar-
nos en la catarsis.






Egeria l







Egeria una leyenda convertida en monja itinerante.

"Quae extremo occidui maris oceanis litore exorta orienti
facta est cognita”.

Ella, nacida en el extremo litoral del mar Océano occidental,
se dio a conocer al oriente.

Esta cita es del obispo Valerio, abad del Bierzo, en la segun-
da mitad del siglo VII, escribié a los monjes una carta en la que
elogia a la virgen Egeria.

"Esta bienaventurada monja Egeria, consumida por la llama
del deseo de la gracia divina, con el sustento de la majestad del
Serior, emprendio un largo periplo por todo el orbe, con todas
sus fuerzas y su corazon intrépido. Asi, avanzando poco a poco
bajo la égida del Serior, llego a los sacratisimos y anhelados
lugares del nacimiento, pasion y resurreccion del Sefior y hasta
los cuerpos de martires esparcidos por diversas provincias y ciu-
dades para orar ante ellos y alimentar su devocion”.

La carta de San Valerio al abad Donadeus, hacia el afio 680,
de donde proviene el parrafo antes citado, es ya un clasico entre
los afanosos investigadores que han tratado de indagar en la natu-
raleza exacta de esta misteriosa mujer que se atrevid en la déca-
da de los afios 80 del siglo IV, afrontando toda clase de peligros,
resolvid emprender un peregrinaje totalmente singular a los
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Santos Lugares. Cosa ésta que a mi, la verdad, no me sorprende,
he conocido monjas con un caracter capaz de hacer grandes epo-
peyas, pues ahora lo confirmo y mas tratandose de alguien que
para mi estd por descontado que llevaba sangre gallega en sus
venas y eso de por si, atribuye al personaje una codigo especial.

Pasa entonces a la historia como una extravagante monja
aventurera e intrépida, posiblemente fue abadesa, por la forma
en que se dirige a la comunidad religiosa en su diario. Su nom-
bre aparece de disimiles formas: Egeria, Etheria, Eteria, Geria,
Aiteria... A mi personalmente me gusta llamarle Egeria, aunque
se me ocurre que Etérea no estaria mal, por aquello de la volati-
lidad de su figura, por aquello de ir y venir con el viento, por
aquello del fluir con el espiritu.

Sabe Dios cuantas cosas debieron pasarle a esta mujer que no se
atrevio a contar, quiza por modestia o por esas maneras en que se les
educaba para suftir, o se les preparaba para el martirio en silencio.

Supongo que todo ese andar, se habria hecho a base de ora-
cion y entrega, ademas se cuenta que no iba sola, la acompaiia-
ron algunas hermanas, cuantas mujeres sin nombre, detras del
afan de conocer, de elevar la conciencia y de mirar mas alla de
los confines del mundo.
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En Arezzo Italia, en1884, Fr. Gamurrini descubri6 el
Itinerarium, un manuscrito, copiado en el siglo XI en Monte
Casino, que contenia la relacion (inconclusa, falta, sobre todo, el
principio y el final) de una peregrinacion a Tierra Santa.
Aquellos fragmentos promovieron el activo interés entre filolo-
gos e historiadores. El propio Gamurrini los edito en 1887.

Se da ya por sentado que el autor de este Itinerarium, escrito
alrededor del afo 400, es Egeria, la piadosa mujer nombrada por
el prelado gallego Valerio (s. VII)...
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Egeria fue una mujer probablemente de encum-
brada clase, o le convino tener algunos recursos
para emprender un periplo tan largo, de mas de
tres afnos. Debid contar, sin lugar a dudas, con
una formidable suma para sus gastos y los de la
comitiva que la acompafiaba. También se habla
de que podia llevar consigo una especie de sal-
voconducto o pasaporte oficial, que presen-
taria ante las autoridades y altos cargos,
que consideraban un honor escoltarla

en ciertos tramos peligrosos.

Ademas tuvo, como es de suponer,
un guia que conociera las zonas y los
habitantes, o quiza contrataba uno a cada
Teodosio I lugar que llegaba.

Estaba el Imperio Romano, y la Iglesia también, en plena cri-
sis y llama la atencion que dejara por escrito en latin todos los
pormenores de su viaje, los lugares por los que paso, los paisa-
jes, las iglesias, los monasterios, las capillas, las costumbres reli-
giosas de los paises que abordd, la vegetacion y ademas narr6d
también muchas de sus experiencias vividas durante la travesia.
Quizé lo hizo para que las hermanas de su comunidad tuviesen
alguna orientacion o guia por si querian seguir su ejemplo, en el
peregrinaje. A sus hermanas de hecho se dirige en el relato:

"dominae venerabiles sorores, "dominae venerabiles"”, "domi-
nae animae meae’”’, "domnae, lumen meum" o"dominae sorores".

Parte del Itinerarium.
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Sus referencias de origen son debatidas entre los historiado-
res, pues ella escribio poco de si. Sin embargo, por las fechas
que menciona, se deduce que debid pertenecer a la casta impe-
rial de Teodosio I.

En 1903 Dom Férotin prob6 con suficiente certeza que el
autor del Itinerarium o Peregrinatio era la virgen espafiola
Egeria o Etheria, y, mas recientemente, el P. Zacarias G. Villada
ha confirmado esta tesis, sefialando a Galicia como lugar proba-
ble de su nacimiento.

Templo de Memphis.
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Se sabe por el doble testimonio
de Valerio y de Pedro Diacre que
Eteria paso por Jerusalén, Jerico,
Belén, Hebron, recorre Galilea y va
a Egipto, donde visita la Tebaida.

Hay muchos literatos que se han
atrevido a reconstruir el Itinerarium,
aunque falta gran parte del principio
del libro en que, la autora dejaria cons-
tancia del recorrido de la primera parte
del viaje. Y seria éste: salida de su
monasterio, indagando en la via roma-
na mas proxima, seguramente, La
Corufia y Lugo, pasando por el Bierzo,
Astorga, Ledn, Palencia, Clunia,

Numancia, Tarazona, Zaragoza, Huesca, Lérida, Gerona; anda mas
tarde por Francia por Narbona, Béziers, Nimes, atraviesa el Rin en
Avifion y, por Valence, Turin y Milan llega a Roma, pasando luego
por mar a Salénica, Heraclea de Tracia y Constantinopla, ciudad a
la que llego en el ano 381. En esta restauracion del itinerario, claro
esta, existen una buena suma de suposiciones.

Jerusalén, Tierra Santa.
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El espiritu de la aventura o ese espiritu que da la fuerza de
Dios seria lo que la llevo a tan afanosa tarea. Esta considerada ya
como la primera viajera y relatora de viajes del mundo hispano.
Conocia ademas del latin, el griego, las Escrituras biblicas y algo
de geografia. Describi6 las ceremonias de Semana Santa y
semana de Pascua en Jerusalén, con mucho acierto. Es por esa
visita a Tierra Santa por lo que mueve el interés de los historia-
dores eclesiasticos.

Detras ha quedado el murmullo apagado del convento y
delante un arduo anhelo de romper con la rutina de ver con sus
propios ojos la grande y maravillosa obra de Dios, de vivir la
experiencia espiritual que se siente al pie o a la cima de una mon-
tafia o en la orilla burbujeante de un arrollo, mientras los pajaros
cantan y las mariposas surgen de la nada convirtiéndose en silen-
cio, no importan los peligros, ni los senderos prohibidos. Es esa
magia de Dios, (la que Egeria, o Etérea como la brisa que mas
que una mujer yo la siento como un hada perdida) con la que
quiso regocijarse, tal vez.
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Rosario de Acuﬁa.






“;Lagrima abrasadora que has brotado
en los umbrales de mi edad primera!
tu amargo manantial no fue secado,

y presiento que en mi edad postrera

aun tu ardiente raudal no esté agotado.”

He aqui un lamento, un llanto, un gemir, una pérdida, un liris-
mo habil, devuelto al topico romantico de las ilusiones perdidas. Es
una fiel seguidora de las primeras romanticas, jugando con las som-
bras coqueteando con las imagenes famélicas de la luz sugiriendo
asi la ilusion como una utdpica gana de reconstruir la imagen po¢-
tica, y a la vez la muerte del corazon del modo mas empirico.

Correspondia a una familia aristocratica, y ostentaba el titulo
de condesa de Acuna. No obstante, nunca lo utiliz6. Su padre era
Don Felipe de Acuiia, que descendia directamente del obispo de
Acuia, quién areng6 a las Comunidades castellanas a sublevar-
se contra Carlos I. Excelentisima escritora y periodista espafiola,
Rosario Acufia Villanueva de la Iglesia nacida en Pinto, Madrid,
el 1 noviembre del 1851.

Con apenas cuatro afios, sufrié una delicada enfermedad que
estuvo a punto de dejarla ciega y que le dejo sus facultades
visuales muy disminuidas. Se instruy6 en primeras instancias en
un convento de monjas, mostrando una gran tenacidad para
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superar las dificultades provenidas de su afeccion ocular. Casi
ciega ya a los 16 afios, en cuanto sus condiciones fisicas se lo
permitieron comenz6 a viajar por el extranjero, viajo hacia
Portugal (pais que mas tarde la acogeria como exiliada), Francia
y vivié en Roma con su tio, el embajador Antonio Benavides.

Su inaugural publicacion, La vuelta de una golondrina, salt6
alaluz en 1875, y fue seguida un ano mas tarde por la colec-
cion de poesia Ecos del alma, lo que hermanado con su esmero
en el estudio le proveyd un nivel de formaciéon determinante-
mente, superior al de las féminas de su tiempo.

Acomete en 1876 su primera obra teatral titulada Rienzi el
Tribuno, una dramatica tragedia, tratada en dos actos y epilogo
que buscaba simbolizar un alegato contra la tirania con el rasgo
de la corriente renovadora del teatro historicista romantico. La
pieza se estrena en Madrid y en el teatro del Circo, contando la
Acuiia con el apoyo de su familia y allegados.

Rosario de Acufia sigue escribiendo para el teatro con gran
¢éxito, y también publica poesia comica y tratados sobre la natu-
raleza y la vida rural.

“Ella ha abordado todos los géneros de la literatura -decia
Benito Pérez Galdos-, la tragedia, el drama historico, la poesia
lirica, el cuento, la novela corta, el episodio, la biografia, el
pequerio poema, el articulo filosofico, politico y social y la pro-
paganda revolucionaria”.

Este mismo afio (1876), contrae nupcias con Rafael de la
Iglesia, un enlace no deseado que concluye cuando la escritora,
adelantada a su tiempo, al fin le abandone anteponiendo los
deseos de su corazon antes que los de la razon.

A su primera obra siguen en 1880 Tribunales de Venganza y
Amor a la Patria y La Siesta, donde se perfilan aiun mas sus posi-
ciones politicas y sus consideraciones sociales.

Vive Rosario en un contexto sociopolitico manifiesto por los
constantes trapicheos (por asi decirlo) dinasticos y constitucio-
nales, en el que se asentard como una imagen clave de la novel
tendencia feminista espafola. En 1882, empieza a hacer publicas
sus ideas en una revista especificamente femenina, El Correo de
la Moda. Ocupb la tribuna del Ateneo y El Fomento de las Artes.
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En este sentido es la primera
mujer en ocupar la catedra del
Ateneo de Madrid, ofreciendo
una velada de poesia que alcan-
z6 gran resonancia, y sus libros
cosechan un gran éxito, siendo
traducidos al francés, al
inglés, al aleman e italiano.
Comienza a trabajar como
columnista en varios diarios y
estrena un nuevo drama, El
Padre Juan, inspirado en las
disputas religiosas, con el que
obtiene un nuevo triunfo a pesar
de que es suprimido de la cartelera
por orden gubernamental al calificar-
selo de subversivo. A partir de ahora se
agencia la antipatia, mas bien hipocrita, de sefioras y caballeros
por sus ataques a la iglesia.

Después de este episodio efectua diversos viajes por la vieja
Europa, y a su retorno se aisla del mundo y la farandula literaria,
se confina voluntariamente en una finca que poseia en Pinto
(Madrid) en la que ya separada de su primer marido, comienza a
organizar reuniones con librepensadores y masones colaborando
en Las Dominicales de Librepensamiento en 1885.

Se casa con Carlos de Lamo Jiménez, tio materno de Carlota
y Enriqueta O"Neill.

En 1886 ingresa en la logia masona Constante Alona bajo el
sobrenombre de Hipatia.

Posteriormente trasladara su residencia a Cueto, en Cantabria,
donde habilita una granja avicola experimental y retoma entonces
para bien de la historia su actividad literaria. Por estos tiempos ya
estaba totalmente ciega con toda su juventud y solo 38 afos. En
esta villa fallece su madre en 1905, dejandola en tal estado de
melancolia que dos afios después Rosario redacta su famoso testa-
mento, un lastimero texto, tan desgarrador que en opiniéon de Juan
Lopez Nuiez, sostiene ciertas semejanzas de estilo con la literatu-
ra que afios mas tarde hiciera Maximo Gorki.
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En 1911 dos estudiantes norteamericanas matriculadas en la
Facultad de Filosofia y Letras de Madrid son apedreadas por un
grupo de rigoristas catolicos que también estudiaban en la cita-
da facultad. Rosario de Acuna, algo recuperada ya y con nuevos
brios divulga inminentemente un articulo en el L Internationale
de Paris titulado Los chicos de la Facultad de Letras, son hijos
de dos faldas, las de su madre, y las del confesor, que es reitera-
do al poco por el diario El Progreso de Barcelona.

El texto, como un caos, desencadena un gran revuelo que obli-
ga al Gobierno a cerrar varias Universidades, y la Accion Catolica
despliega una querella criminal contra Rosario de Acufia.

No queda mas remedio, la escritora es desterrada a Lisboa,
donde perdura durante cuatro largos afios sin parar de luchar, de
escribir, y mucho menos, dejar de ser ella misma. Hasta que
finalmente Alfonso XIII, a peticion del Conde de Romanones, le
concede el indulto.

Regresa a Espafia y se instala en Gijon, animada por el
Ateneo-Casino de la ciudad, junto con su marido Carlos Lamo
Jiménez. Reside en la villa asturiana hasta su muerte, el 5 de
mayo de 1923, haciéndose edificar una casa, hoy convertida en
museo, en el solitario promontorio del Cervigon, y participando
muy activamente en la vida cultural y literaria gijonesa. Sus res-
tos reposan en el cementerio civil de Gijon.

En sus versos de “La primera lagrima” Rosario de Acuia
transmuta uno de los elementos primordiales del desahogo liri-
co en simbolo despiadado de la crueldad de esta vida y el sinco-
pe acelerado de cualquier otra:

“en tu esencia volara mi vida”, dice a la lagrima, “y en la
mansion eterna del olvido / para siempre quedarad dormida”.

Las lacrimogenas expansiones del alma, para Acuiia, ya no
suelen ser muy adecuadas; en parte, por las razones que da en
tono festivo —o no tan festivo— en “;Poetisal” Las melosas
armonias, los suspiros y los sollozos de la tradiciéon femenina no
le parecen en su época sefias de una identidad afirmativa de la
mujer, sino objeto de sarcasmo. Finalmente deja de escribir poe-
sia lirica para no asumir aquella identidad de la que no se sentia
parte. Y como dijo Rosario de Acuia:
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jlgualdad! ;Casta virgen que aparece / revestida de magicos
fulgores, /' y que ofrece a los hombres sus amores / mientras el
alma en la ilusion se mece!”

“Dichosa usted, seriora, escribia el dramaturgo Manuel
Tamayo y Bauss, que puede brillar entre los hombres por su
talento, y entre las mujeres por su bondad”.

En tanto que en la dictadura de Franco, Rosario de Acuna
como muchas otras fue desterrada otra vez y ahora al mas crudo
y cruel olvido. Su nombre fue extirpado de las calles de cuantio-
sas ciudades espaiolas. Gijon supo guardar su Luz en una lapi-
da en el Cementerio Civil y unas manos secretas que nunca fal-
taron cada primero de Mayo para dejarle tiernas flores en su
tumba, conservando hasta hoy y quizas para siempre, iluminada
la remembranza de la ilustre escritora y poetisa.

Otros titulos de obras de Rosario, son: La herencia de las fie-
ras o Misterios de un granero, El pedazo de oro, El cazador de oso,
Amor a la patria (drama tragico en un acto y en verso), Morirse a
tiempo, Tiempo perdido, El lujo en los pueblos rurales, Influencia
de la vida del campo en la familia, La siesta (coleccion de articu-
los), Sentir y pensar, Lecturas instructivas para los nifios, El cri-
men de la calle Fuencarral, Odia el delito y compadece al delin-
cuente, La voz de la patria, Avicultura (coleccion de articulos),
Cosas mias, Carta a un voluntario espafiol en el ejército francés en
la Gran Guerra (1914-1918), Espafia, El pais del Sol, El enemigo
de la muerte y El secreto de la abuela Justa.
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Syra Alonso .






"la mujer del artista"

Tengo en mis manos un pequefio libro verde de la Coleccion
Mulleres/3, A Nosa Terra, que me lo ha hecho llegar un colega
investigador cuando le hablé de que en mi segundo libro queria
decir algo sobre Syra Alonso. Debo reconocer que aunque llevo
mucho tiempo leyendo en gallego éste en particular me ha cos-
tado un pelin de trabajo. No sé si es el lenguaje (soy de las que
piensa que el gallego cambia dia a dia como la informatica) o es
que, y ahora poniéndome seria, es un relato totalmente sobreco-
gedor, tenia que virar sobre lo leido una y otra vez para enterar-
me de las desgarrantes vivencias de esta mujer.

Como una premonicion en el afio 2000,de tantas revelaciones
que se hicieron ese afio, esta fue una de ellas. Después de mas de
50 afios de destierro llegan a Galicia los Diarios de Syra Alonso.
Su hijo Juan Ramoén Fernandez, desde México, envia una de las
mas sorprendentes historias de la represion que se manifiesta
después de 1936.

Syra Alonso Brufau nacié en la Corufia en 1899, procedente
de una familia de la burguesia comercial. Su padre regentaba una
importante cerrajeria en la Plaza de Lugo.

Estudi6 en un colegio de monjas y su primer acto de rebeldia
fue enamorarse, del hijo de una madre soltera, que tenia inclina-
ciones artisticas. Ademas era librero.
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Con 21 afios el 19 de noviembre de 1920 una muchacha fina
y delicada se casa sin vestir de blanco (como manda la costum-
bre) en la mas estricta intimidad y a la despectiva hora de las 7
y 30 de la mafiana con el ya pintor Francisco Miguel Fernandez
Diaz. Y teniendo como testigo a un poeta uruguayo llamado
Julio Casal, en la Iglesia San Cristovo das Vilas A partir de
ahora sus vidas se convierten en puro acto de total y extrema
irreverencia para muchos de los que no fueron invitados.

Francisco Miguel tiene a su cargo la "Libreria de Arte" de la
calle Real nimero 8, y Syra comienza pacientemente a posar para
que ¢l la dibuje de disimiles maneras, se convierte en su musa, en
su amante y en la mas fiel seguidora de sus ideas vanguardistas.

Syra entre su hijo y su esposo.
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La pareja decide viajar y recala en el
Paris atractivo de las vanguardias. Dos
afios después vuelven junto al Sena
donde Francisco conoce el arte de
pintar la seda. En el bohemio barrio
de Montparnasse, se codea con Pablo
Picasso y Diego Rivera. Entre estos dos
viajes Syra tiene dos partos. Su primer
hijo muere al nacer, y ella queda con
una enfermedad que le ha producido
una sordera progresiva que acabara
con la pérdida total de su sentido
del oido, lo que gradualmente limi-
tara sus relaciones sociales.

La trayectoria artistica de
Francisco Miguel es el primer objeti-
vo de la pareja. Se deshacen de algu-
nas propiedades para poder costear
su estancia en Paris.

Con el pequefio Francisco
Alberto que ya habia viajado a
Francia, pasan por Cambre de
manera breve y marchan a
Cuba. La pareja esta feliz, con-
tenta, Francisco Miguel retrata al
conocido escritor cubano Alejo
Carpentier, pero la Habana no es
el destino para ellos.

Dibujo de Francisco.

Se encuentran de repente en medio de un México radiante. Es
este el pais que marcara sus dias de vida, su primer anfitriéon sera
el poeta Ledn Felipe. Pero les rodean muchos artistas que ade-
mas de compartir sus inquietudes culturales comparten los pen-

samientos de izquierda del matrimonio.

La convivencia (por cierto trascurrida en un Convento aban-
donado, casi en calidad de ocupas en la localidad de Taxo) con
David Alfaro Siqueiros y su mujer la poeta uruguaya Blanca
Luz Brum, es algo que se convertira en un modo de vida y de
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Con su hijo.
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expresion excepcional donde
todo es compartido y el senti-
do de la propiedad desapare-
ce. Fue este sitio una suerte
de templo visitado asidua-
mente por artistas.

Pero llega la escasez. Ya ni
siquiera hay telas donde pintar
y el matrimonio Fernandez
Alonso encuentra una residen-
cia en la ciudad de México més
coémoda para sus hijos y donde
Francisco monta su estudio.

A todas estas, Syra ya tiene
tres hijos, Xoan Ramoén nace
en 1928 y Sandro en 1932.

Francisco Miguel la retrata
un montéon de veces en el
amplio album de dibujos en
los que se adivina su imagen.
El 10 de noviembre de 1933 la
pareja decide navegar con sus
niflos a bordo del vapor
"Cristobal Colon" para retor-
nar a la afiorada Galicia, en un
trayecto del que sodlo
Francisco Miguel no volvera.

Encuentran su residencia en
Santa Cruz de Oleiros, Coruia,
a la que Syra llama la "Casa de
la Felicidad", donde guarda
con celo la tranquilidad del
artista y a la que después recor-
dara con intensa melancolia.

Llego6 la Guerra, y el 3 de
agosto de 1936, la Guardia



Civil detiene a
Francisco Miguel acu-
sado de operar contra
el régimen militar gol-
pista y, después de ser

liberado, lo vuelven a
arrestar el 19 de sep-
tiembre, pero ya mas

nunca saldrd en
libertad.

Syra lo visita
sin imaginar que
seria la ultima
vez, el 28 de
septiembre. Esa
misma noche
tres balas asesinas
chocan contra el cuerpo de
Francisco Miguel luego de que se arruinaran
todas las gestiones desplegadas por su mujer.

Ultimo billete de ida.

El 30 de septiembre es enterrado en el cementerio de la parro-
quia de Bértoa el cuerpo de Francisco Miguel con las manos cor-
tadas, esas que tantisimos cuadros habian pintado. Syra, "la
mujer del artista" se hunde. Una insondable desolacion la aque-
ja de la que sale con la certeza, de que no puede bajo ninglin con-
cepto, consentir que sus hijos formen parte del contexto fran-
quista. Se despide para siempre, besando el mar, confunde sus
lagrimas con el agua salada de las aguas coruiiesas. Regresa al
Meéxico como Francisco Miguel le habia encomendado. Después
de vivir en Actopan, reside en distintos domicilios de Ciudad de
México y Cuernavaca.

De Juan Ramon, su hijo, recibimos la memoria de una Syra
Alonso enérgica, que engafaba con sus historias y recordaba el
ultimo retrato que Francisco Miguel le habia hecho en Oleiros
aquel que, como ella decia, como un augurio, al pintor le habia
salido con los ojos tristes. Nunca regreso del exilio y la vuelta de
sus diarios acerco uno de los mas estremecedores relatos de la
represion desatada en Galicia después del levantamiento militar
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de 1936, un extraordinario texto literario y contado con la inten-
sidad del relato en primera persona.

Syra Alonso ha escrito la primera parte de sus diarios en
Tordoia, en Compostela en 1938, de la que hace tres manuscri-
tos y en uno de ellos introduce como titulo "As horas mais tris-
tes da mina vida". Y la segunda la fecha en la localidad mexi-
cana de Actopan, en 1945. Relatan los acontecimientos que ter-
minaron con la vida de Francisco Miguel y el dramatico tiempo
de vida que va desde su asesinato hasta que embarca con sus tres
hijos en el "Serpa Pinto" para encontrarse con el aire mexicano
que bate en su cara "como una caritativa mano que tentara borrar
todo el triste pasado".

Retrato de Syra.
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De todas maneras Syra parece haber escrito otras cosas como
un poemario perdido dedicado a su hijo Juan Ramoén, titulado Tu
voz de seis afos y se cree que también debid escribir antes una
biografia de su esposo fechada antes de 1937.

Los afios que restan hasta su muerte en 1970 debido a un can-
cer de huesos, Syra vive sola con sus recuerdos y he aqui que
encuentro algo en este personaje tan singular, con lo que estoy
plenamente de acuerdo. A mi como persona casi me retrata:

"-adoraba viajar, decia que si no podias viajar que cambia-
ses de casa y si tampoco tenias condiciones para eso, que cam-
biases los muebles"

Esto lo cuenta su hijo Juan Ramon.

Syra se recluye en su casa de Cuernavaca pero con coloridos
y andar ligero, siempre animada, siempre liada como queriendo
apagar el mal recuerdo con la alegria al visitar a sus hijos.

Es tarde en la noche y me habia propuesto reproducir algunos
parrafos de los Diarios. No sé por cual decidirme. Al releerlos cada
cual me impacta aun mas, Francisco Miguel fue testigo de la muer-
te de 14 compaiieros. Lo dejaron vivo para deshonrarlo. Pidio a
Syra que le llevase una droga para morir antes de ser fusilado, pero
el dia antes de su muerte todo a su alrededor parece decir todo lo
contrario, que saldria en libertad, donde unico hay duda es en el
rostro de su hijo Alberto, un nifo... En fin esta primera parte es sim-
plemente conmovedora. Syra nos hace sentir lo pequefios que
somos y lo vil que algunas personas pueden llegar a ser.

Termino para reponerme con el relato de un dia de trabajo
social en Actopan:

jQue duro foi estes dias o traballo aqui en Actopan!
Enfermaron tantos nenos que tiven que telefonar a Ja-
lapa e enviaronme un médico de Villa Cardel. Carito
Amor de Fournier tamen me neviou Sulfas e Argirol
de Barnes, con iso cortamos a epidemia de sarampelo
brocopneumonoso que azoutaba os nenos. Unha vez
que curaron os rapaces sento diante da mifia mesa e
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sigo a escribir. Hoxe todo o meu ser estd en Galiza, nos
seus campos humidos de chuvia, no seu ceo gris, ata
imaxino o mar, aquelas grandisimas ondas do Atlanti-

co que no cru inverno chegan a praia do Orzan.

Pag.152 Diarios Syra Alonso. A Nosa Terra

Syra en sus ultimos afios.
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Carmen Arias l






Carmen Arias Lopez, la tata de un prodigio.

Si yo tuviera que personalizar a la lealtad, no tengo la menor
duda que lo haria en la que hoy es doia Carmen Arias de Gabela.
Cuando dirijo mi pensamiento hacia el pasado, se me confunden
las imagenes y no puedo despegar en todo ese conjunto unas de
otras. Alta Gracia, El Socorro, Galarza, Puerto Caraguatay, todas
estas cosas que Vi y vivi, hoy solo las puedo recordar hermanadas
con la imagen de Carmen Arias, quien por todos estos sitios acom-
pania a mi_familia. Pero cuando pienso en ella evoco inmediata-
mente toda la chiquillada que formaban mis hijos. Todos ellos al
cuidado de este angel tutelar que se llamaba Carmen.

Asi recuerda Ernesto Guevara Lynch a la que fuera la tata del
Guerrillero heroico.

Asi como casi todos los jovenes de su época, Carmen dejo su
Bade natal y se traslad6 a la Argentina, junto a una hermana de su
padre. Parti6 del puerto de La Coruiia junto a Juana Arias, quien
viajaba acompafiada de sus cinco hijos. También partié con ella su
prima Teresa Fernandez. Llegaron a la neblinosa Argentina de
1923. En esos afios estaba el Presidente Alvear al mando en este
pais. Al mismo tiempo que Carmen atraviesa el océano Atlantico
hacia América, aquel cantante conocido como Carlos Gardel hacia
el recorrido pero a la inversa, traia sus tangos a Europa...
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Habia nacido en una recéndita aldea de Galicia perteneciente
a la Parroquia de Vilamaior, en el Municipio de Sarria (Lugo), un
frio 4 de febrero de 1907, Carmen Arias Lopez, ( tal vez neva-
ba), era hija de Benigno Arias y de Dolores Lopez. Sus padres
cuidaban una propiedad llamada "Avelaira", que fue construida
en 1706. Carmen resultd ser la segunda de ocho hermanos.

Ya en Buenos Aires, consiguié empleo en la casa de una
familia de la burguesia criolla. Segun conto6 su hijo Alfredo: En

Carmen a la derecha de la imagen, recien llegada a Buenos Aires.
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el primer empleo duré muy
poco. El trabajo era duro y mal
remunerado. En agosto de 1928
casi por casualidad, fue contra-
tada por Celia de la Serna y
Ernesto Guevara Lynch. Era un
joven matrimonio que hacia
unos dias, exactamente el 14 de
junio, habia tenido su primer
hijo, de nombre Ernesto.

Luego del alumbramiento de
Ernestito en Rosario, se traslada-
ron a Buenos Aires. Carmen es
contratada en estas circunstan-
cias. Luego de unos meses en la
capital, regresaron con el nifio
Ernesto y con su nueva tata
gallega Carmen Arias, a Puerto
Caraguatay.

"No podria precisar exacta- Ché de pequerio.
mente cudndo llego a nuestra
casa Carmen Arias, quien con el tiempo paso a ser como un
miembro de la familia. Han pasado muchos afios, pero no se me
despinta su figura cuando, recién llegada, alzo a Ernestito, que
aun no sabia caminar. Estoy viéndola conversar con mi mujer.
Era robusta, muy rubia y muy pecosa, de ojos claros, sencilla y
parca. Se entendio con Celia apenas cruzaron unas cuantas
palabras y quedo como nifiera de mi hijo, después fue como la
madre de los que le vinieron"

A unos 400 metros del limite con Paraguay, quedaba la nueva
residencia. Don Ernesto poseia una explotacion de hierba mate en
la zona que estaba sobre el rio Parana. Alli fue donde Ernestito dio
sus primeros pasos y tuvo sus primeros juegos de la nifiez.

Seglin cuentan algunos historiadores, fue la propia Carmen la
que lo bautizé con el sobrenombre de "Teté", que lo acomparia-
ria durante toda su vida como apodo.

Estuvieron viviendo més de dos afios en la selva misionera.
Celia se quedé embarazada por segunda vez y estando a punto de
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parir volvio a Buenos Aires. La familia queria vivir unos meses
después del parto de Celia en Buenos Aires, para mas tarde
regresar a Misiones. A muy pocos dias, nacia la segunda hija de
los Guevara, quien llevaria el nombre de Celia como su madre.

Maria Luisa Guevara Lynch y su marido vivian en San Isidro.
Maria era la hermana de Don Ernesto. Se establecieron alli, con-
cretamente en una casa que quedaba en la parte trasera del chalé
que aquellos tenian. Carmen como es natural les sigui6 hasta alli.

...Nos acompario en Buenos Aires, mientras vivimos en un
buen departamento, pero nos acompaiio también en todos los
viajes que hicimos al interior. Estuvo en la estancia de los Moore

Carmen con Teté.
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en Entre Rios, en el Socorro de los Echague, en el campo de mi
mujer en Villa Sarmiento y en Puerto Caraguatay de Misiones,
donde la vida era mas dificil tanto por su clima como por la
gente que habitaba esas regiones. Como una vision lejana la
recuerdo, toda quemada por el sol ardiente, llevando la ropa a
la cabeza y lavandola a orillas del rio Parand, porque segun
ella, ésa era la manera de lavar en su tierra. Lavaba y plancha-
ba y le hacia la comida a Ernesto, y después lo hizo con todas
nuestras criaturas.

Era Celia de la Serna, una mujer fresca, juvenil, la que gustaba
de practicar deportes en especial la natacion. Aprovechaba en el
verano la cercania del rio de la Plata para tomar el sol y nadar. Iba
junto a su pequeiio Emestito y la tata Carmen casi a diario.
Preparaban algunos bocadillos y se pasaban varias horas del dia
disfrutando de aquel espléndido rio. Si tal vez los dias de otofio lo
permitian y no hacia frio también hacian el tiempo para darse un
baio. Emestito, mientras tanto, aprendia a nadar y Carmen, como
siempre, desde las orillas, observaba todo lo que hacia el nifio.

Se encarifio tanto con mi hijo que acabo queriéndolo como
suyo, y luego se encariiio con todos los que vinieron detras.
Cuando alguno de ellos hacia una travesura demasiado gorda
y yo le queria dar una palmada invariablemente caia sobre los
brazos de Carmen, que siempre se interponia sin que yo pudie-
ra evitarlo. La regaiiaba y mi mujer hacia lo mismo, le decia-
mos que malcriaba a nuestros hijos. Ella no contestaba pero lo
seguia haciendo.

En una fria mafiana de mayo, el pequeiio Teté contrajo un res-
friado que le ocasion6 un ataque de bronquitis, lo que vino a sus-
citar su primer ataque de asma. Después de este desalentador
suceso la vida de los Guevara cambia de manera drastica. La
enfermedad del niflo les acarred tener que mudarse en varias
ocasiones buscando el mejor clima para que Ernestito pudiese
soportar el asma, ( cosa que mas tarde no seria argumento vali-
do para llevar la vida que lucio)

En 1931 la joven Carmen Arias con 24 afios, conoce en la
casa de Mercedes una allegada suya, a Alfredo Gabela. A partir
de éste encuentro comienzan un noviazgo. Gabela era también
emigrante como ella, natural de la provincia de Asturias.
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Pero un dia Carmen, en un viaje que hizo a Buenos Aires,
conocio a su media naranja, don Alfredo Gabela. Era también
espaiiol, uno de los hombres de corazon mds puro y generoso
que haya conocido, y la lealtad de Carmen solo era comparable
a la lealtad de Alfredo.

Desde San Isidro se marcharon de nuevo a la capital y los
médicos les confirmaron que Ernesto requeria un clima de mon-
tafia. La caprichosa Buenos Aires tenia un clima muy hiimedo
que le causaba continuas crisis de asma. Los médicos creian por
ese tiempo que Alta Gracia era un lugar recomendable, especial-
mente para las personas con enfermedades de las vias respirato-
rias como la tuberculosis.

Luego nos acompaiio varios anios en la ciudad de Alta
Gracia, siempre a cargo de nuestros hijos...

En 1932, los Guevara decidieron establecerse en Alta Gracia,
provincia de Cordoba, localidad serrana donde el clima era seco y
de altura. Carmen y su novio mantenian un romance alimentado
por cartas y encuentros breves que se alargd por unos cuatro afios.

Carmen, la Gallega, como le deciamos carifiosamente, quedo
a cargo de Ernestito y no se despegaba de él, hasta que ocho afios
después salia de nuestra casa para casarse con uno de los hom-
bres mas buenos que he conocido, Don Alfredo Gabela.

Cuando ella decidio casarse, después de muchas dilaciones por-
que no queria hacerlo hasta que el "nifio Robertito" fuera mds
grande, nos dio la noticia que para nosotros cayoé como una bomba.
Se nos iba con ella parte de nuestra familia. Recuerdo la despedida
en la vieja estacion de Alta Gracia, ella asomada a la ventana del
tren que comenzaba a andar y llorando a mares le decia a mi mujer,
senialando a Robertito: ". | y cuidemelo bien, sefiora!"”. Muchas

veces con Celia hemos recordado esta despedida..

Vivieron once anos en Alta Gracia, los Guevara. Los vincu-
los con Carmen y Gabela continuaron, incluso la hija mayor de
Carmen pasaba algunas vacaciones en la casa de sus padrinos
que no eran otros que Celia y Ernesto.

Al romper la guerra civil espafiola en el 36, los padres de Ernesto
toman parte por la Espafa republicana. La casa de los Guevara se
transforma en un comité de apoyo a la causa democratica. Ernestito
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de 8 afios, jugaba con otros nifios de su edad a la guerra civil, con
sus soldaditos, siempre queria ser del bando republicano. Su tio,
Cayetano Cordova Iturburu, un intelectual comunista, estaba en
Espafia como corresponsal de guerra, enviado por el periddico
Critica. Por los datos que enviaba su tio, Teté seguia paso a paso,
en un plano, el progreso de las ofensivas. Luego de perdida la
guerra civil y ya reinstalados en Buenos Aires tanto la familia
Guevara como Carmen Arias participan de manera activa en los
actos antifranquistas.

No quiero dejar pasar este pequerio relato sin poner en él una
acotacion al margen. Hacia ya como dos o tres aios que
Carmen estaba casada y vivia en Buenos Aires. Manteniamos
siempre una estrecha correspondencia, por la que se entero de
que ese ario yo habia tenido serios inconvenientes pecuniarios,
toda la produccion de yerba mate de Caraguatay en Misiones -
que era mi principal fuente de recursos- me la habian robado. Se
acercaba el dia de Navidad. Una tarde nos llega por el correo
una bolsa cargada de toda clase de juguetes, golosinas y frutas,
con una carta, que aun conservamos, de Alfredo Gabela, que
decia: "No puedo permitir que ustedes pasen las Navidades sin
festejarlas como es debido”.

El joven Ernesto, mientras pasa la carrera de Medicina, acude
regularmente a estudiar a la casa de Carmen, sigue yendo todas
las semanas a comer la comida que su tata le preparaba y cuan-
do se gradu¢ ella fue la primera en enterarse.

El matrimonio Gabela tuvo siempre las puertas de su casa
abiertas para Ernesto. Cada vez que €l viajaba desde Coérdoba a
Buenos Aires, lo primero que hacia era ir a visitar al matrimonio
y, ya mds hombre siendo estudiante, siempre mantuvo la estre-
cha amistad que uni¢ a mis hijos con los Gabela.

Realiza Ernesto en su juventud, dos largos viajes por América
Latina. El primero junto a Alfredo Granados y el segundo con su
amigo Carlos "Calica" Ferrer. Estos viajes son concluyentes para
que Ernesto entienda lo que pasaba en el mundo, ademas en esos
recorridos por la América profunda, encuentra sentido a su vida.

Fidel Castro el famoso abogado cubano de descendencia
gallega que participo en el Asalto al Moncada en Cuba, se habia
exiliado en México. La estancia de éste coincide con la llegada
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de Ernesto a la capital azteca donde vivid con su primera esposa
y su hija. Por mediacion de un amigo en comtn y en la célebre
Casa de Maria Antonia se conocen Fidel y Ernesto que rapida-
mente se entusiasma con la idea desinteresada de ayudar en la
conquista de un pais como la Cuba de los afios 50.

Mientras Ernesto se aloja en México se dedica a trabajar
como fotografo y a su vez participa en practicas militares diri-
gidas por Fidel. La mision del joven Guevara en la expedicion
que se organizaba seria la de médico. El gobierno mexicano,
enterado de los preparativos militares, hace una redada y son
detenidos los cabecillas del movimiento con el propio Guevara.
Al salir en libertad Fidel Castro se compromete a realizar todas
las gestiones necesarias para que el médico argentino pudiera
salir en libertad, ya que no era cubano como el resto y se encon-
traba en situacion ilegal.

Guevara ya en libertad, se apuran los planes para la salida en el
yate Granma hacia Cuba. Tras varios dias de navegacion, el 2 de

El Che abraza a su madre.
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diciembre de 1956 con un total de 82 expedicionarios, desembar-
can en Playa "Las Coloradas". Tuvieron un enfrentamiento con
los militares de Batista y solo un grupo de 12 revolucionarios
logra sobrevivir, Fidel y Raul Castro, Ernesto, Camilo
Cienfuegos, Juan Almeida, Ramiro Valdés, Efigenio Ameijeiras,
entre otros que comienzan el sendero a Sierra Maestra. Ernesto
demuestra alli su valentia, su personalidad y temperamento lo
llevan a destacarse entre el resto de los guerrilleros. Asi es como
de médico de la expedicion pasa a ser uno de los comandantes
del Movimiento 26 de Julio.

Cuando ya para todos en la Argentina no era un secreto,
Emesto era el médico-guerrillero argentino que estaba en la
Sierra Maestra y que era llamado popularmente "Che", comen-
zaron a llegar las primeras cartas clandestinas, el buzon o lugar
de recepcion era la direccion de Carmen Arias. Las cartas codi-
ficadas tenian la firma de Teté.

La batalla de Santa Clara, fue una gesta mitica y el Che dirigia
a los hombres que descarrilaron el tren con armas de Batista.
Aquello permite la ofensiva final de las distintas columnas que se
dirigen a la Habana, bajo el mando del Comandante Fidel Castro.
El Che - Ernesto, Teté, se convierte junto a Fidel en lider indis-
cutible de la revolucion triunfante del 1 de enero del afio 1959.

La caida de Batista impacta el mundo en Buenos Aires la
familia Guevara y la propia Carmen Arias estallan de alegria al
saber que Ernesto estaba con vida y que habia triunfado al lado
de Fidel Castro y las tropas guerrilleras en Cuba.

Con motivo del Consejo Interamericano Econdmico y Social
en la ciudad de Punta del Este (Uruguay) en agosto de 1961, el
Che fue la gran figura de aquel encuentro. Guevara, dias después,
viajo secretamente a la Argentina para reunirse con el presidente
Arturo Frondizi. Después de mantener una secreta reunion,
Ernesto visito a una tia y paso por la casa de su tata Carmen Arias.

El Che y Celia su hermana, son los padrinos de bautismo de
Alfredo Gabela Arias, ( el hijo de Carmen) que recuerda asi,
parte de ese momento:

"Ernesto llega en un coche acomparnado de un militar y de una
persona de su escolta cubana. Al golpear la puerta de nuestra
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casa, mi madre quedo muy impactada de ver que era el propio
"Tete" quien la habia ido a visitar. Ernesto tan solo estuvo unos
minutos, tomo un vaso de agua y siguio viaje rumbo al avion que
lo llevaria nuevamente al Uruguay."”

Asi relata don Ernesto este acontecimiento:

En el ario 1961, Ernesto, convertido ya en el "Che Guevara"
y siendo ministro del gobierno de Fidel Castro, viajo a Punta del
Este en el Uruguay, presidiendo una mision cubana que debia
representar a esa nacion en las reuniones de la OEA, que se iban
a desarrollar en esta ciudad. Por supuesto, toda nuestra familia,
que vivia en Buenos Aires, aprovecha la oportunidad de la cer-
cania de Punta del Este para estar con Ernesto unos cuantos
dias. Alfredo Gabela también tomo el primer barco que partia
para el Uruguay y fue a reunirse con nosotros.

Roberto Guevara, hermano de Ernesto, recuerda que Gabela
era un hombre tan modesto que cuando fue a saludar al Che a
Punta del Este se encontraba Guevara rodeado de decenas de per-
sonas en una sala y que Alfredo Gabela se encontraba alejado del
grupo, para no molestar. Al ver esta situacion Ernesto le peg6 un
grito: "Que haces ahi alejado Alfredo. Acércate al grupo”.
Cuando Gabela se acerco, Ernesto le dio un carifioso abrazo.

El che Guevara sigue sintiendo el afan de ayudar a los des-
favorecidos, y como deja escrito: ...... otras tierras del mundo
reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Se marcha
una larga temporada para dirigir la guerrilla en el Congo, alli
recibe la amarga noticia del fallecimiento de Celia, su madre.
Carmen Arias habia estado acompafandola primero cuando le
diagnosticaron un cancer, luego cuando la llevaron a la carcel
por ser la madre del Che y después desde la distancia cuando
tuvo que exiliarse forzosamente en el Uruguay.

Mas tarde el Che sale hacia Bolivia, donde pretende organi-
zar una base guerrillera para toda América Latina. Su tentativa
fracasa, traicionado el Che es encontrado y asesinado por la CIA
y el ejército boliviano el 9 de octubre de 1967 en la Higuera.

Las referencias sobre el posible asesinato de Ernesto eran ince-
santes en los medios de comunicacion. Hasta que lleg6 la Gltima y
verdadera. Al principio se pensé que era una nueva mentira.
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Posteriormente, se confirmé el asesinato del Che. Carmen y
Alfredo quedaron conmovidos y como era de esperar la madre que
pudo llorar su muerte fue ella, Carmen Arias, la gallega, la otra
madre, la madre de crianza. La tristeza y las lagrimas siguieron
asomandose a su rostro por el resto de sus dias, al minimo recuer-
do, a la simple mencion de su nombre, que aunque ella tuvo dos
hijos biologicos, aquel también era su hijo, su Teté.

La leyenda de la nifiera gallega del revolucionario argentino
sali6 a la luz, después de que hace ya unos afos, en el 60 aniver-
sario del Che, la escritora Anisia Miranda la hubiese descubierto

Alfredo Gabela y Carmen Arias.
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para los nifios cubanos en la Revista Zunziin y mas tarde en el afio
2008 fue escrito un libro por el investigador Lois Pérez Leira y
Mobnica Lazaro Jodar: Carmen Arias, la madre gallega del Che.

En Sarria su ciudad natal se le ha hecho instalar una placa
conmemorativa en su recuerdo, dicen que a pesar de la distan-
cia nunca perdi6 sus raices que era muy gallega, con esto debo
sospechar que las primeras nanas que el Che escuchd serian
quiza alalas gallegos, ;, 6 Alecrin, tal vez? Carmen fallecio el 2
de octubre de 1980 en Buenos Aires.

Todas las citas de esta biografia en letra cursiva son de Don
Ernesto Guevara Lynch en su libro Mi hijo el Che donde narra
momentos de la vida de Carmen Arias con relacion a su familia:

No le importaban ni el sueldo ni las comodidades. Se habia
apegado a nosotros. En una época vivimos con mi madre en un
departamento de la calle Santa Fe y Guide, en el primer piso.
Han pasado cuarenta arios y el edificio esta hoy igual que cuan-
do lo habitamos, solo que un gran letrero corre sobre los balco-
nes anunciando una academia comercial. Cada vez que paso por
alli -y paso por alli casi todos los dias- no puedo de dejar de
mirar sus balcones; todavia me parece ver a Carmen con
Ernesto en brazos tomando el sol.

Alfredo Gabela Arias, el hijo de Carmen.
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Aurora Berndrdez .







Aurora Bernardez, la albacea del gran cronopio...

Hija de una familia galega originaria de Dacon, de la parro-
quia de Amarante en el consejo de Maside, en Ourense, naci6 en
1920 en Buenos Aires, Argentina. Sus padres eran parte de la
diaspora pero cuando Aurora era pequefia vivio en Lugo duran-
te un buen tiempo, las cosas aca volvieron a tornarse desagrada-
bles para los suyos y decidieron regresar al exilio. Siempre estu-
vo cerca de la comunidad gallega en la ciudad que la vio nacer y
bastante mezclada con la cuestion del exilio.

Luego de alcanzada la estabilidad en la ciudad portena
Aurora se recibe como traductora, en el afio 1953 es ya una
mujer fina y culta que vive en Buenos Aires de hacer traduccio-
nes de obras al castellano desde el francés, el italiano, el inglés
y a ella debemos la traduccion de numerosos libros. Podemos
encontrar en esa época Teatro de Armand Salacrou , Teatro de
Jean Anoilh - El baile de los ladrones, La cita en Senlis- y
Leocadia., también teatro de J.B. Priestley.

Pero he dicho en 1953 porque en esta fecha algo va a suceder
en la vida de Aurora que la marca para siempre, y es el encuen-
tro con una de esas personas que vino al mundo para dejar su
indeleble huella en la humanidad, nada menos que el excelente y
genial escritor surrealista, el belga argentino Julio Cortazar.
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Julio y Aurora se casan en 1955 y marchan a Paris, una ida
sin retorno. Aqui se genera uno de los matrimonios mas creati-
vos que se han dado en la historia de la literatura. En esta union
la labor del escritor se hizo extremadamente prolifera, es ahora
cuando el autor llega a la consagracion con Rayuela, una obra
imprescindible de la literatura latinoamericana y universal.

Mientras Cortazar escribia, describio asi, en una de sus car-
tas, la compafia de su mujer:

El libro (Rayuela) tiene un solo lector: Aurora (...) Su opinion
del libro puedo quiza resumirtela si te digo que se echo a llorar
cuando llegé al final "

"Aurora y yo, encastillados en nuestro granero, nos dedica-
mos al trabajo, a la lectura y a la audicion de los cuartetos de
Alban Berg y Schoenberg, aprovechando la ventaja de que aqui
no hay nadie que nos golpee el cielo raso"

"Aurora lee por sobre mi libro y me moja una oreja con un
beso para ustedes"”

Se esmer6 entonces la Bernardez en ser muchas veces la ins-
piracion del escritor, hasta que en 1968 se separaron, pero no
hubo amargura, tras la separacion quedo la amistad y un amor
filial que muy pocos son capaces de ostentar.

El escritor Mario Vargas Llosa describio la vivienda de
Cortazar en Paris como una casa "alta y angosta como el propio
Cortazar", atiborrada de libros y con un gran pizarréon donde, con
unas tachuelas, Cortazar iba fijando recortes de peridodicos que
hablaban de lo insélito cotidiano, reproducciones de cuadros,
tarjetas postales, dibujos de amigos o del propio Cortazar. Habia,
por ejemplo, una fotografia de Louis Amstrong tocando la trom-
peta, una reproduccion del pintor austriaco Gustav Klim, un pro-
grama de cine ... Todo ello acumulandose a lo largo del afio, for-
mando un azaroso y revelador orden...

Los primeros afnos en Europa, aunque duros, tienen efectos
muy positivos en la obra inmediamente posterior de Cortazar
(Final de juego, Las armas secretas, Los premios, Historias de
cronopios y de famas, Rayuela). Cortazar lo explica asi:

"Son afios catalizadores, aiios en que se da una especie de
coagulacion de mi experiencia precedente de Argentina (...)
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De golpe, en poco tiempo, se produce una condensacion de
presente y pasado, el pasado, en suma, se enchufa al presen-
te y el resultado es una sensacion de hostigamiento que me
exigio, luego, escribir Rayuela... Llegar a Europa significo la
necesidad de confrontar todo un sistema de valores, mi mane-
ra de ver, mi manera de escuchar (...) Fue una sucesion de
choques, desafios, dificultades, que no me habia dado el
clima infinitamente mas blando de Buenos Aires”

Alli estaba Aurora Bernardez, la traductora galego argentina,
radicada en Paris, compartié con Julio Cortazar sus apuros por
conseguir trabajos para financiar sus paseos en pareja, las nece-
sidades del autor, sus obsesiones y su habito por crear historias
a partir de los "disparates" que decia ella o cualquiera que se los

Aurora y Julio, juventud en Paris.
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contara. Estuvo también Aurora cuando ¢l hizo sus intentos por
tocar la trompeta, se enamord de ese instrumento. Y aprendid
con ¢l a respetar los suefios que muchas veces se convirtieron en
obras, como La Casa Tomada y El Examen, esta ultima nacida a
partir de un suefio de Aurora.

Cortazar después de la separacion tuvo otras dos esposas, y
mientras, nuestra Aurora siguié dedicandose a lo que siempre
hizo, traducir. Ya habia hecho junto a Guillermo de Torre en 1967
(Qué es la literatura? de Jean Paul Sartre. Luego tradujo Seis pro-
puestas para el préximo milenio de Italo Calvino., y otras.

En el afio 1984, el gran cronopio como muchos le llaman en
honor a un personaje de una de sus famosas obras, ya estaba muy

Julio y Aurora, en la década del 60.
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enfermo de una leucemia que le fue
descubierta en 1981. Y poco antes
de morir recurre a los cuidados de
aquella Aurora devota y fiel que fue
a su llamado y estuvo a su lado
hasta el momento del largo adios.

Aurora Bernardez le acompafio y
por ello y por todo lo vivido en los
afios que fue su leal esposa, fue ella
la designada para cuidar y promover
la obra de este hombre.

Julio le dejoé su magnifica heren-
cia. Toda su extensa e intensa obra
se la confid y ella lleva 25 afios tra-
bajando en pos de que se conozca
por el mundo entero.

Aurora tradujo ademas Por qué
leer los clasicos y Las ciudades
Invisibles de Italo Calvino en
1995, y 1999 respectivamente; la
famosa novela El cielo protector de
Paul Bowles, Fantasmas de lo
nuevo de Ray Bradbury en el 2000,
A puerta cerrada. La mujerzuela
respetuosa de Jean Paul Sartre en
su 9% edicion en 2001 y La nausea
de este mismo autor en 2003, ade-
mas de una larga lista de obras y
articulos que ha traducido al caste-
llano como parte de su trabajo.

Pero en aquella casa que habia
compartido con el famoso escritor
en Grenelle un buen dia Aurora se
armé de paciencia y superando el
dolor de la segunda y definitiva
pérdida de su esposo, revisando
encontrd a finales del afio 2006
cinco cajones repletos de escritos

Julio Cortazar.
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inéditos del autor. Estaban alli esperandola como un tesoro, que
aguarda para salir a la luz.

La editorial elegida fue Alfaguara que recién acaba de publi-
car una parte de esos papeles. En Paris, Cortazar habia escrito
una decena de libros en castellano dedicados al publico de la
Argentina y de América Latina. Aunque tenia nacionalidad fran-
cesa siempre fue un argentino de sangre y alma. Y en este senti-
do alguna vez escribio.

"Se donde tengo el corazon , y por quiénes late".

En la Argentina, y también en muchas otras partes del
mundo, Cortazar fue la sintesis de su tiempo. Los afios sesenta y
las décadas que siguieron le deben la libertad para hablar de
sexo, para reprender esas malas costumbres pequefio burguesas,
quitarles el rodeo a las palabras. Libertad es su lema, la sefial de
su extravagante vida.

Y porque la raza humana quiere ser libre y sigue siendo esa
su maxima aspiracion, solo por eso, la obra de Cortdzar se sigue
leyendo con exaltacion, a veinticinco afios de su muerte. Todo
ello gracias a Aurora Bernardez, con su modesta devocion.

Aqui se cumple eso de que detras de un gran hombre siempre
hay una gran mujer.

Reconociendo sus raices gallegas Aurora dond a la Xunta de
Galicia el archivo fotografico y cinematografico de Julio
Cortazar, era la Ginica parte substancial que no tenia destino algu-
no. La entrega se hizo en Paris en diciembre del 2005.

Aun vive la Bernardez y se dedica con afan y dignidad a
sacar a la luz lo que dejo6 el escritor, un verdadero legado excel-
so, célebre e imperecedero.
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Eva Canel l






La viajera que tal vez se enamoro de Marti.

Nacio el 30 de enero de 1857, Agar Eva Infanzén Canel, en La
Caleya da Fonte, un barrio de Coana, del occidente de Asturias, de
camino a Galicia. Su padre fue médico, Pedro Infanzén. Su madre,
Epifania Canel y Uria, fue la nieta de Pedro Canel y Acevedo, un
liberal sin doblez, amigo intimo del notable Melchor Gaspar de
Jovellanos y asesor del excelso general Rafael del Riego.

Canel y Acevedo fue un ilustrado, resistente contra las invasiones
napolednicas, politico, universitario, economista, inventor, legisla-
dor, gedgrafo, arquedlogo, redactor y hasta poeta, firmante de la
Constitucion de 1812, la memorable Pepa. Como es de suponer, un
hombre tan polifacético e insolito en este tiempo fue procesado por
el Santo Oficio de Valladolid, perseguido y hostigado por el resenti-
do rey Fernando VII a su recuperacion del poder absoluto. Pero sus
enemigos apenas pudieron enviarlo a un simbolico destierro a su
casa de verano del puerto asturiano de Luarca, donde redactd sus
memorias, consideradas obras maestras de filosofia ecologica.

«Los combatientes —informaba una novata periodista espa-
niola presente en el lugar— eran de todas las clases y no solda-
dos de uniforme y fusil. Se tiraron dos o tres mil tiros, sobre una
plaza que estaba cubierta por una multitud. Muchos se manifes-
taron sorprendidos de que un fuego tan recio y que duré mas de
veinte minutos, no hubiese matado a mas inocentesy»
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De noche, la cronista le preguntaba a su esposo, avezado
redactor del diario El Siglo, por un oficial del ejército de extra-
fia apariencia, a quien los «desorientados orientales» elogiaban
por haber «resuelto con eficiencia una situacion muy dificil»

El 15 de enero de 1875, cinco dias después de la tragedia, ese
tal Lorenzo Latorre, que le provocaba intuitiva desconfianza,
derroco al presidente constitucional José Ellauri y puso en su
lugar al candombero Pedro Varela.

Los hechos se refieren al 10 de enero de 1875, los colorados
se pertrechaban en una confiteria que por entonces se ubicaba a
la altura del actual club Uruguay. Los blancos y sus aliados se
protegian en un ombu de Rincon e Ituzaingé. Francotiradores
desde las azoteas apuntaban contra todo cuerpo que se movia. En
la brutal balacera hubo cientos de heridos y murieron conocidos
dirigentes politicos: Francisco Lavandeira, Segundo Tajes, Isaac
Villegas Zuiniga, Antonio Gradin, Antonio Santos, Juan Risso,
Ricardo Martinez, Juan Ledesma, Eugenio Soto, Juan Rios.

Veinticinco afios después, cuando sus cronicas se cotizaban a
precio de oro en toda Hispanoamérica, de regreso en Montevideo,
Eva Canel, evocaba aquel suceso juvenil que la enclavo en el mas
audaz periodismo itinerante. «Nunca olvido que aqui, muy cerca,
en la plaza Matriz, consegui mi primera historia digna de narrar.
Aqui supe que jamads haria prensa de despacho, porque el perio-
dista debe caminar para acercarse a la verdad. Pero, para escri-
bir bien debe utilizar la cabeza, no los pies. Aqui descubri mi
vocacion, por azar, quizd, pero no por casualidady

Compeartié Eva los valores de su familia materna, pronuncia-
dos con un inherente histrionismo, pero —lo declaré en la madu-
rez— ocultaba una secreta fascinacion por la fe catolica y monar-
quica de su padre.

Después de la imprevista muerte del doctor Infanzén en un nau-
fragio —a manos de piratas cantabricos— la joven Eva perfeccion6
sus estudios de Letras en Madrid y se relacion6 con el entorno inte-
lectual mas contiguo a la inminente Primera Republica.

Por influencias de sus nuevas amistades, se conecto al feminis-
mo mas enérgico, aunque de ningiin modo lo llamo de esa forma.
Todavia no era adolescente cuando defendia con arrojo el derecho
de la mujer a tener las oportunidades que «le permita su talentoy
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Con apenas quince afios, trabajando en una compaifiia de tea-
tro, conoci6 al vallisoletano Eloy Perillan y Buxo, periodista,
escritor y comedidgrafo, director de la revista La Broma, muy
popular entre masones y liberales. Se cas6 con ¢l en 1873, des-
lumbrada por promesas de aventuras y desasosiegos.

Perillan debio escapar de la capital hispana, tras publicar una
satira de Manuel Pavia, general golpista que el 3 de enero de
1874 disolvio las primeras Cortes republicanas, a punta de sable
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y bayoneta. Paso por La Paz y luego por Buenos Aires, antes de
arribar a Montevideo, el 23 de febrero, con una carta de reco-
mendacion del depuesto presidente republicano Emilio Castelar
a Julio Herrera y Obes, por entonces director de El Siglo. E1 6 de
marzo, el influyente periddico celebraba su contratacion.

Perillan decia que Buenos Aires era cosmopolita y fascinante,
y que Montevideo no lo era menos, pero ademas, digna de vivir.

Su leccion inaugural en la Universidad fue presidida por
Alejandro Magarinos Cervantes. Escribia también una seccion
dominical en el diario —Revista de la semana— con noticias en
verso. Muy dulces en su forma, muy saladas en su contenido.

Eva perseverd unos meses mas en Madrid, supliéndolo en la
direccion de La Broma. Firmaba sus articulos con seudénimos muy
distintos: Ibomaza, Beata de Januco, Fray Jacobo o AV. El seudo-
nimo decisivo Eva Canel fue una propuesta mas bien feminista dis-
cutida con su marido: su segundo nombre y su apellido materno.

Posteriormente, también se va ella al exilio montevideano,
poco antes de cumplir 18 afios. Pero el matrimonio no durd
muchos dias en la capital uruguaya. Las semblanzas mordaces
del presidente candombero Pedro Varela, y las criticas a quien
consideraban «el verdadero dictador», Lorenzo Latorre, provo-
caron una inevitable salida a Buenos Aires. Fue a mediados de
enero de 1875, tras la clausura de El Siglo, algo que le deja una
nefasta emocion y escribe entonces La Candombera, un relato
que confronta ciertas tradiciones locales.

Para Eva Canel, la ciudad de Montevideo se vuelve el lugar
de partida de su notoriedad internacional y de su periodismo
trashumante. Lo supo aprovechar, cred6 medios exitosos: El
Ferrocarril de la Paz, Las Noticias y El Comercio Espafol de
Lima y El Petroleo de Buenos Aires. Ademas colaboraba con el
matutino limefio EI Comercio y con El Pert Ilustrado, mientras
era corresponsal de La Broma y del diario La Espafia de Madrid.

Marché a Barcelona en 1882. Perillan radicaba ya en Cuba
hasta que fallecié en 1884. Para ese tiempo ya la distancia fisica
habia hecho su trabajo mermando los sentimientos y poniendo tam-
bién distancia de pensamientos. Ella qued6 viuda en la capital
catalana, subsistiendo apenas con sus colaboraciones americanas.
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En 1891 Eva Canel se muda a La Habana, y sin perder el animo
funda la revista La Cotorra (Semanario politico satirico, que no
sabe tirar al sable y no se bate mas que a picotazos») Intent6 desde
aqui su viejo suefio de ingresar al mercado estadounidense, en el
afio del cuarto centenario del descubrimiento de América(1892),
con una corresponsalia en la Exposicion Universal de Chicago.
Consigui6 que la tradujeran al inglés y entonces conocio y entre-
vistd, en Nueva York, al célebre hombre por quien sintié una
paradodjica atraccion, nada menos que Don José Marti.

En aquel momento ya era una monarquica convencida,
defensora de la permanencia hispana en Cuba; pero mas profun-
do fue su carifio por el ferviente poeta cubano, promotor del
Partido Revolucionario y organizador de la Guerra Necesaria
contra el poder colonial.

Se nota aqui una contradiccion entre el fervor por un catoli-
cismo conservador, una forma de sumision ante el hombre y su
actitud independiente, gracias a la cual logra consumar sus tra-
bajos intelectuales. La verdad es que una reflexion sobre los
acontecimientos de la vida de Eva Canel, con grandes altibajos
econdémicos y las insuficientes opciones con las que contaba,
comprueba la cualidad de la mujer escritora y viajera, como
reflejan sus relatos.

Puerto de la Habana.
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Fue frustrante para ella y dolo-

roso enterarse de la muerte de su

querido Pepe —el 19 de mayo

de 1895— en el combate de

Dos Rios. Mientras lo llora-
ba, escribid un comentario
titulado:

«]Oh Marti, Marti!
jQué falta nos haces a
todos!»

Concluyentemente
contradictorio.

Vivi6 en Cuba durante la
Guerra de Independencia
(1895-98) y dio rienda suelta a su
integrismo extremo. Fue aqui secre-

taria de la Cruz Roja y como correspon-
sal visito el teatro de operaciones en la zona de Jucaro a Moron para
escribir, en colaboracion con otros periodistas, El album de la
Trocha, que salié en 1897 a dedicado Valeriano Weyler. Fue capaz
de celebrar en sus articulos al sanguinario militar y combatié con
crueldad a los patriotas cubanos. Responsable de centros de auxilio
para victimas ibéricas y declarada enemiga de la intervencion esta-
dounidense. Tras el fracaso volvio a Madrid con los restos de su
marido y con su hijo peruano, Eloy Perillan Infanzén, recibido de
ingeniero en la Universidad de Illinois.

La derrota espafiola en Cuba la sufridé como un desastre per-
sonal. Sali6 de La Habana y nunca le avergonzo6 recordar que
“llorando casi sin solucioén de continuidad” habia hecho todo el
viaje de regreso a Espafia.

Incasable Eva en los finales de 1899 marché de nuevo hacia
América del Sur. Establecié su domicilio en Buenos Aires, aun-
que estaba mucho tiempo en Montevideo y Santiago de Chile.
En esa especie de triangulo sudamericano se propuso dar confe-
rencias muy bien pagadas.
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«No obstante una feliz acogida, no encontro el tradicionalis-
mo criollo y distinguido de la urbe argentina, tal cual la conocid
un cuarto de siglo antes. La prensa le otorgd insospechada popu-
laridad y los clubes espaiioles su mas alto honor, pero era otra
ciudad, que no le resultaba tan encantadora, sostiene el historia-
dor asturiano Pérez de Castro.

La portefia capital habia perdido, segtn ella, su espiritualidad his-
panica y tenia mucho del individualismo norteamericano. La nueva
vision se acrecento, por la impresion que le causo el Montevideo de
fin de siglo. «Separado solo por el Rio de la Plata, pero que estaba
gestando el Ariel», escribid en una columna para El Siglo.

Fue a mediados de noviembre de 1899, el tan esperado reen-
cuentro con los uruguayos. Se hospedd en el antiguo hotel
Oriental de Santa Lucia, muy cerca de la quinta de descanso de
José Enrique Rodo, el colega que le provocaba una admiracion
impropia de su vanidad. «Mi querido amigo, usted es el mas his-
pano de los escritores de habla hispanay, fue el lisonjero juicio
de la tan insigne visitante.

A principios de diciembre titulaba «Inmejorables impresiones,
un articulo para El Correo Espaiiol, en el que anunciaba un «inme-
diato resurgimiento uruguayo tras afios de dificultades» Y remataba
su columna de viajera: «Esta es una patria de abundantes encantos
y de espectaculos hermosos, con un clima que seduce a quien desea
quedarse a vivir. Mujeres muy femeninas, llenas de gracia y de ame-
nidad, sanas costumbres, sentimientos de pueblo amante de sus
mejores tradiciones y un caracter franco de buenos hijos del pais»

Dias después le confesaba al periodista Arturo Prats, en La
Alborada, que Montevideo era «la mejor ciudad para llevar
una vida acorde a la moral cristiana» En la entrevista publica-
da el 31 de diciembre se manifestaba «ferviente patriota hispa-
na y catolica» Prats describia su «cautivante vehemencia,
amor materno, caridad e ingenio para las respuestas» Tras
varias conferencias en Santiago de Chile, regresé a mediados
de enero de 1900, para visitar el estudio de Pedro Blanes
Viales, el pintor de moda. «Tiene totalmente excitado al
ambiente artistico de la ciudad», afirmaba en una crénica de El
Correo Espanol reproducida por El Dia.
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Pero su intervencion mas destacada fue en la conferencia: «El
desarme y la paz universaly Anunciada en la prensa el 13 de
enero, las entradas se pusieron a la venta el 15 y se agotaron al
dia siguiente. La disertacion tuvo lugar el 18 en el Conservatorio
Musical La Lira. «Lamento desilusionar a los ingenuos que aun
creen que la peor de las guerras ya pasé. Estan equivocados. La
peor, todavia esta por venir», fue una de sus premoniciones,
publicadas por El Siglo, el diario oficialista que apoyaba la difu-
sion de su nuevo drama Fuera de ley.

La primera década del siglo XX fue de conquista para Eva
Canel, como colaboradora de EIl Diario Espafiol, Caras y
Caretas, Correo de Galicia y La Tribuna de Buenos Aires, y pro-
pietaria de una imprenta que edit6 obras de los mayores autores
rioplatenses. En 1904 fundo la portefia revista Cosmos y en 1907
el periddico Vida Espaiiola.

Pero la periodista, narradora y dramaturga Eva Canel vuelve a
Cuba en 1914 invitada por amigos espafioles. Pretende escribir
sobre la antigua colonia despojada y con ese afan recorre el pais.
Pero un propdsito la obsesiona. Ambiciona visitar la tumba de José
Marti, en La Habana, dénde fue inhumado, pregunta y no saben
contestarle; tampoco en Matanzas, antagdénico y platonico amor,
qué diatriba, amar un hombre ¢ ir en contra de su mas férreo ideal.

Cay6 enferma en 1914, en la ultima excursion de su vida tras
las huellas del hombre al que quizas quiso entender con todas sus
fuerzas aun después de muerto. Y se quedo alli, definitivamente
en Cuba, tal vez con afan de reencontrarle en alguna calle como
por casualidad literaria.

También en Cuba recibio, en 1921, la Cruz Pro Ecclesia et
Pontifice otorgada por el Papa Benedicto XV. En 1929, la Sociedad
Geografica de Madrid la nombré Miembro Correspondiente y el
dictador Miguel Primo de Rivera le concedio6 el Lazo de la Orden
de Isabel la Catolica y la Medalla de Oro de Ultramar.

Fallecio en su querida Habana la otra patria, el lunes 2 de
mayo de 1932, en la mas absoluta de las pobrezas. Sus restos
fueron trasladados a la casa familiar de Coafa, un visitado
monumento cultural del occidente asturiano.

Apuntes necesarios:
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Tradiciones y costumbres son las que describe Eva Canel con
acentuado ojo femenino, analista, a pesar de tratarse de una “lite-
rata”. Gran parte de las mujeres se acoplan a sus maridos en esa
actividad casi conquistadora durante el siglo XIX. Eva Canel no
viene a ser diferente en sus inicios, pero el interés de sus descu-
brimientos radica en los influjos que recibe de Europa y de las
Américas, donde vive buena parte de su vida, sin mostrar un
talante eurocentrista en sus relatos de viaje, como harian algunas
de sus predecesoras. Podriamos, asi, calificar esa cualidad de
“transculturacion”, entendiendo por tal el proceso que explica
este término usado por el conocido antropdlogo cubano
Fernando Ortiz en su obra Sobre el tabaco y el azucar.

( transculturacion, un proceso en el cual cada nuevo elemen-
to se funde, aplicando modos ya establecidos, y a la vez introdu-
ciendo exotismos propios, generando asi nuevos fermentos.)

Concretamente esto es lo que sucede a Eva Canel, deja atras
una posicion eurocentrista para incorporar “exotismos” nuevos y
diferentes.

Capitolio de la Habana, Cuba.
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Los relatos de viaje de Eva
procuran un retrato del contexto
historico, social e incluso politi-
co de Latinoamérica desde un
matiz femenino. Pero solamente
no se trata de una representacion
del territorio sino del protagonis-
mo de las gentes que habitan y
experimentan la cultura que es
fuente de leyendas magicas,
cuentos y tradiciones.

Si bien Eva Canel envia una
multitud de articulos a la prensa
espafola y colabora con escrito-
ras como Concha Espina o Emilia
Pardo Bazan en su revista Kosmos
(Buenos Aires 1904-1908) y se
realizan varias ediciones de sus
novelas, ni siquiera en su propio tiempo se hace justicia a su
labor periodistica y literaria en su pais natal. No obstante, su
obra es reconocida en dicha revista bonaerense, que acogen
bibliotecas de todo el mundo.

Eva Canel.

Es propio del relato caneliano y femenino de viajes el énfasis
en el hecho de que es especificamente el “ojo femenino”el que
ve lo relatado y, por tanto, diferente de lo que un hombre veria
en su lugar. Se introducen con este “truco narrativo”de disuasion
a priori sus opiniones sobre temas sobradamente masculinos
como la politica y el estado de la sociedad.

Con un narrador generalmente en primera persona y con fuer-
te presencia, salvo cuando se refiere a temas delicados, un uso
abundante de la descripcion y un acercamiento al lector a través
de eficaces vaguedades, expresiones coloquiales y un sentido del
humor que raya en lo sarcéstico en ocasiones, el estilo de Eva
Canel resulta espontaneo.

Eva con su sentido del humor, domina habiles recursos, iro-
nia y sarcasmo, mediante los cuales ridiculiza las costumbres de
la época, como la importancia del titulo en un matrimonio, aun-
que éste suponga la pobreza.
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En sus fabulas de viaje, Eva Canel hace creer al lector, por
una parte, que solo se limita a repetir lo que sus fuentes le trans-
miten y, por otra, que el resto de lo narrado ha sido experimen-
tado por ella y, por tanto, es cierto.

“los desfiladeros de los cordales asturianos

b

seméjanse entonces d los majestuosos Andes . . .
(,Un ataque de nostalgia tal vez?
Algunas obras suyas:

Cosas del otro mundo. Viajes, historias y cuentos. Minuesa Imp.
(Madrid, 1889, crénicas y relatos).

—Manolin. La Tipografia, Manuel Romero Rubio Imp. (La
Habana, 1891, novela).

—La mulata. La Ilustracion, de Fidel Gir6 Tip. (Barcelona,
1891, teatro).

—Trapitos al sol. Pedro Nufiez Imp. (Madrid, 1891, novela).

—Oremus. La Tipografia, Manuel Romero Rubio Imp. (La
Habana, 1893, novela).

—Magosto. La Universal Imp. (La Habana, 1894, miscelanea).
—El indiano. La Universal Imp. (La Habana, 1894, teatro).

—Album de la Trocha. Breve resefia de una excursion. La
Universal de Ruiz y Hermano Imp. (La Habana, 1897, cronicas
y relatos).

—De América. Viajes, tradiciones y novelitas cortas. F. Nozal
Estudio Tipografico (Madrid, 1899, miscelanea).

—Fuera de la ley. Impresora El Correo Espafiol (Buenos Aires,
1902, teatro).

—Las ambiciones de los sajones de América. Impresora El Correo
Espafiol (Buenos Aires, 1903, ensayo).

—El divorcio ante la familia y ante la sociedad. Impresora El
Correo Espafiol (Buenos Aires, 1903, ensayo).
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—Agua de limén. Estudio Grafico Robles y Cia. (Buenos Aires,
1904, cuentos).

—La abuelita. Estudio Grafico Robles y Cia. (Buenos Aires,
1905, teatro).

—De Herodes a Pilatos. Estudio Grafico Robles y Cia. (Buenos
Aires, 1905, teatro).

—El agua turbia. Estudio Grafico Robles y Cia. (Buenos Aires,
1906, novela).

Uno de Baler. Eva Canel e hijo Talleres Graficos (Buenos Aires,
1907, teatro).

—Por la Justicia y por Espafia. Estudio Gréafico Robles y Cia.
(Buenos Aires, 1909, ensayo).

—Por Espafia antes que por mi. Una polémica inconclusa.
Catholic Trade School Tip. (San Juan, 1915, articulos).

—Lo que vi en Cuba. A través de la Isla. La Universal Imp. (La
Habana, 1916, articulos).
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Placeres Castellanos .






jOh, Galicia matriarcal!

Meécelos en tu regazo.
Susurrando un a-la-la.

Diles que siempre en los labios
Del pueblo, sus nombres van.
Invocandote han vivido.

Con lagrimas te han regado,

Placeres era una chica de una aldea de Pontecaldelas, hermo-
sa, llena de ilusiones que habia nacido un nevado 11 de enero de
1896. A partir principios del siglo XX su pueblo natal suftio el
desmembramiento que trae consigo la migracion de sus hom-
bres y mujeres. Es curioso pero la migracion para una aldea
pequeiia es comparable al azote de una epidemia.

Lleg6 al pueblo un maestro rural llamado Victor Fraiz. Era
un intelectual, con inquietudes politicas, sindicales y actitudes
periodisticas. En los afios que se aloja en aquella villa acome-
te una extensa actividad social. Funda los periodicos "El
Heraldo de Puente Caldelas" en 1915 y "El Explorador de
Puente Caldelas", en el mismo afio. Fue también impulsor de
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los Boy Scout, y presidente, fundador de la Asociacion de
Maestros de Pontecaldelas.

Aunque para aquel tiempo existia entre Victor y Placeres una
leve diferencia de edad, comienzan un noviazgo. La muchacha
cuando caso6 contaba con poco mas de 15 afios, que ya tenia unos
24. De este matrimonio que se realizo el 6 de noviembre de 1911
nacen 7 hijos.

Victor es destinado a una escuela en la calle Tomas Alonso en
Vigo y el matrimonio con sus hijos se traslada a esta ciudad.
Radican entonces en el primer piso del edificio ya que, por ese
tiempo, a los maestros que no eran de la zona el gobierno les
facilitaba la residencia en la misma escuela para la que trabaja-
ban. Ahora Placeres se dedica a la crianza de sus siete retofios, y
como ya sabemos esto no deja para hacer muchas otras cosas.
Pero, de todos modos, en los ratos libres cumple con alguna acti-
vidad social y solidaria.

En 1924, preocupada por la infancia, ella, que tenia una fami-
lia numerosa, y participa en la Junta de Proteccion de Menores.
Aunque Placeres se implica mas en la actividad politica, con la
proclamacion de la Segunda Republica.

Forma parte de la Liga por la Defensa de los Derechos del
Hombre, en 1932. La organizacion fue fundada en 1923, con
miembros de lujo como Azorin, Dali, Garcia Lorca, Falla,
Azana, Joan Mir6é Ortega y Gasset, Besteiro, Simarro,
Américo Castro, Sanchez Albornoz, Antonio Machado,
Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Gregorio
Marafion, Menéndez Pidal, Miguel Morayta, Benito Pérez
Galdos, Cipriano Rivas Cherif, Valle Inclan, Ignacio Zuloaga,
Pedro Rico, José M* Gil Robles, Picasso, Pablo Cassals, Lluis
Companys, Francesc Macia, Vicente Blasco Ibafiez, Angel
Ossorio, Luis Araquistain, Antonio Merce "La Argentinita",
José Giral y Manuel Aznar, entre otros. Junto a su marido
Placeres se inici6 en la militancia socialista.

De manera consecutiva pasaron a engrosar las filas del
Partido Comunista. En 1933 fue electa secretaria del Comité del
Socorro Rojo Internacional en Vigo. El Socorro naci6 en los afios
20 del pasado siglo por impulso de la III Internacional Comunista
para enfrentarse al fascismo, entonces solo incipiente. Entre sus
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dirigentes estaban mujeres antifascistas tan conocidas como la
alemana Clara Zetkin, la italiana Tina Modotty y la rusa Elena
Stasova. El Socorro Rojo Internacional estd vinculado directa-
mente con la historia del movimiento comunista y antifascista
internacional, alcanzando enseguida un gran desarrollo en todo el
mundo, destacando en el apoyo politico, juridico y econdémico a
todos los represaliados, sin diferencias ideologicas o partidistas.

Placeres fue detenida en 1934, durante el "Bienio Negro", bajo
la imputacién de posesion de armas, imputacion que no pudo ser
demostrada. A los dos afios se dispone a concurrir en una reunion
en Madrid como representante de Vigo, en el Socorro Rojo
Internacional, el 17 de julio de 1936. El tren salia en la noche.
Unas pocas horas antes, su hijo Victor, que ocupa una plaza de
funcionario en la capital, llegaba en el tren de Madrid a Vigo, con
el fin de pasar unos dias en su ciudad. En la estacion se encontrd
con su madre, hablan algunos minutos. Charlan de las tltimas
noticias familiares y comentan el asesinato de Calvo Sotelo. El
silbido de la locomotora anunciando la salida del tren, los apura

Victor y sus dos hijas.
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en un ultimo abrazo, tal vez fue mejor asi, no sabian que ese era
el ultimo abrazo que se darian en la vida. Placeres, le dice que a
su vuelta hablarian mas distendidamente. El 18 de julio el alza-
miento militar sorprende a Placeres en Madrid, su hijo, a los
pocos dias, quedara bajo la autoridad de los fascistas.

Los trabajadores de Vigo acogen la noticia del levantamiento
militar con mucha preocupacion. Los primeros dias se dan varias
acciones de resistencia contra los sublevados. En distintos pun-
tos de la ciudad se organizan en barricadas, y algunos vecinos
partidarios del Frente Popular resisten con armas rudimentarias.
Victor Fraiz, junto a los comunistas, eran partidarios de pedir
armas a las autoridades y de resistir militarmente, a pesar de que
la mayoria de las autoridades socialistas consideraban que la
situacion estaba controlada. Esos dirigentes se equivocaron y la
inmensa mayoria terminaron fusilados. Fraiz no queria correr la
misma suerte y se fue hacia el monte, con cientos de seguidores,
que sentian amenazadas sus vidas. Los falangistas salieron en su
busqueda y como no lo encontraron se llevaron a su hijo Victor
como rehén. Prisionero lo conducen hasta el campo de concen-
tracion que montaron en el centro de Vigo. Alli se amontonaban

Victor, Placeres y sus 7 hijos de derecha a izquierda respectivamente.
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centenares de personas que pernoctaban en el suelo, apretujadas
unas a otras, todos hacinados, en condiciones infrahumanas.

Cuenta Manuel Lago, que estuvo en El Fronton: "Recuerdo
que conmigo estaban detenidos el famoso periodista de Faro de
Vigo, Lustres Rivas y el hijo del maestro Victor Fraiz. Una
noche los llevaron hasta el Arenal y, desde alli, los trasladaron
hasta el lazareto de la isla de San Simoén. Alli, una noche fueron
sacados de su celda los hijos de Fraiz y Rivas. Dias después fui-
mos sabedores de que fueron paseados y sus cuerpos aparecieron
en la carretera de Vigo a Redondela, muy cerca del actual puen-
te de Rande. Fue un 10 de noviembre de 1936". Victor Fraiz
Castellanos tenia solo 19 afios de edad.

La misma Placeres lo narra asi:

Placeres en un homenaje.
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"En los ultimos dias del mes de noviembre encontré en la calle
Alcala al Sr. Mella, que al saludarme se le escapo darme el pésame
por Victor . . . posteriormente mi hermana me enviaba un mensaje
por la Cruz Roja corroborando la masacre cometida. Con mi dolor
de madre, bebiendo lagrimas y ahogando suspiros, me acerqué a
una familia amiga para saber algo mds y me contaron que a mis
hijos los llevaron como rehenes por que no encontraban al padre, y
para que mi marido se entregase dieron muerte al hijo anunciando
que los matarian a todos si mi marido no aparecia. Mi hijo victor
cumpliera los 19 arios en septiembre. Una victima inocente, sufvio
el martirio de los justos y en la carretera de Vigo a Redondela apa-
recio muerto. Al saber esto el padre se presento para evitar la
matanza de los otros hijos, al ver que el fascismo cruel se alimenta
de sangre inocente, luego de condenarlo a muerte, al cabo de unos
meses lo fusilaron por pensar y porque era un Maestro Nacional
que cantaba en su escuela el Himno Republicano”.

Por aquellos tiempos de la Segunda reptblica, Victor Fraiz
era un destacado militante comunista y dirigente de la
Federacion Espafola de Trabajadores de la Ensefianza (FETEN)

En el libro Galicia Martir, cuyo autor escribe bajo el seudoni-
mo de Hernan Quijano, se relatan estos acontecimientos: "Victor
Friaz, al que persiguieran infructuosamente los falangistas desde
el comienzo de la rebelidn, se presentd en Vigo y se entrego al
representante consular de una reptblica americana (Uruguay),
quien se puso de acuerdo con el decano del cuerpo consular y, jun-
tos, decidieron entregar al fugitivo a las autoridades rebeldes, pero
con la firme promesa de que no seria asesinado, sino que seria
juzgado en Consejo de Guerra. Asi tuvieron que prometerlo los
jefes fascistas a los dos representantes consulares que hicieron la
entrega (...). Victor Fraiz fue inexorablemente condenado a muer-
te, siendo fusilado el 15 de septiembre de 1937 en union de otro
comunista, Manuel Fernandez Careu, alias "El Chato”...".

Se activa entonces Placeres, con el dolor de la pérdida, a través
de la FETE (Federacion de Trabajadores de la Educacion), traba-
jando en varias guarderias de Madrid. La primera fue en la calle
de los Madrazos y la otra en la calle Carabanchel. También fue
enfermera en los frentes de combate de Xaraman, en el Hospital
Tarancon y mas tarde en el Cuerpo del Ejército del Pardo.
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En agosto de 1937 declara para Nueva Galicia:

"La union de todos los gallegos me parece que serd la mas
firme y solida demostracion de nuestro interés en hacer un blo-
que gallego solo comparable al Everest contra el que vayan a
despedazarse todos las ramas de los traidores. Mi espiritu que-
rria romper los lazos de la materia para poder volar en busca de
todos los gallegos esparcidos y unirlos como un solo cuerpo,
pues asi demostraremos a la humanidad entera que nuestra
Galicia no muere mientras haya corazones gallegos que, vibran-
do al unisono, fundan al mismo tiempo en crisol del amor y la
Jjusticia. Hasta conseguir la redencion de la Humanidad..."

Placeres dando un mitin.
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Se traslada a Valencia en 1938, siguiendo al gobierno republi-
cano, y se incorpora a Solidaridade Galega Antifascista, organismo
unitario donde se encontraban galleguistas, comunistas y socialis-
tas. En esta estructura contacta con otras dos mujeres destacadas de
su tiempo, Amparo Lopez Jean y su hija Amparo Alvajar.

Escribe para diferentes publicaciones periddicas, y resefias en
el Nueva Galicia, mientras dura la guerra. Al concluir la guerra
llega la hora de partir al exilio. Llega a Francia en el Burrington
Combe. Los primeros dias la colocan en un pabellon de la playa
de Corniche y, a continuacion, se le traslada al campo de concen-
tracion para mujeres y nifios de Cenilles. Trabaja en Francia de
enfermera hasta que en 1941 se une a la guerrilla y ocupa el
puesto de Sargento de la 3° Brigada de Guerrilleros de la Amical
F.F.I. (francotiradores) con el nlimero 35435.

Placeres Castellanos Pan ejecuta diversas operaciones guerri-
lleras y llega a ser conocida como la espafiola Clavets D’"Unijot.
Al terminar la guerra continia su labor politica en la provincia
de Ariege.

Formo parte de la comitiva de representacion de Espafia en el
I Congreso Mundial de Mujeres celebrado en Paris en 1945. En
Francia conoce a Pablo Neruda y a Rafael Alberti. Frecuenta asi-
mismo a otras personalidades como Lister, a quien conocid
durante la Guerra Civil.

Al término de la II Guerra Mundial, mediante una organiza-
cion que se dedicaba a reagrupar a los hijos de los exiliados,
Placeres puede reencontrarse en Paris con su hijo menor Manuel.
El propio Manuel relata esta parte de la historia:

"era un chico que apenas tenia 17 anos, cuando mi madre
hizo las gestiones para que nos pudiésemos encontrar nueva-
mente. Me trasladé hasta Irun, en el Pais Vasco y, desde alli,
con un grupo de personas nos aprestamos a cruzar los Pirineos.
Tuvimos que caminar por las montaiias toda la noche hasta lle-
gar a Francia. En un pequerno lugar de la frontera echamos un
par de dias hasta que cogimos un tren hasta Paris. Alli estaba
mi madre esperando por mi".

En 1949 consiguen subir a bordo de un barco hacia Argentina,
donde estaba Celso Fraiz, hermano de su marido. Se establecen
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en la ciudad de Marcos Juarez, en la provincia de Cordoba. Este
sitio tiene un cierto parecido con Galicia. Posee montes, rios y
valles. Se asemeja a su Pontecaldelas natal y encuentra aqui un
poco de sosiego. Luego de algunos afios en esta villa de la sierra
se traslada con su hijo a la zona sur de Buenos Aires. Manuel, el
hijo menor, se casa y forma su familia. Placeres, de vez en cuan-
do, se involucra en algunas actividades de los exiliados que se
hacen en la Federacion de Sociedades Galegas.

"Recuerdo que fui con mi madre a la Federacion a escu-
char a Rafael Alberti y a otros intelectuales en un acto litera-
rio antifranquista”.

Con sus nietas en Buenos Aires.
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Placeres regresd a Vigo en 1955 y muri6 el 25 de julio de
1971. sus restos descansan junto al de su marido en el cemente-
rio de Pereiro. Placeres Castellanos dejé inconcluso una autobio-
grafia, poesias y apuntes. Algunos, como éste, donde crea un
Padrenuestro comunista:

"Padre de la libertad, que estds en el Kremlin, siempre invo-
cado sea tu nombre, manda a nosotros tu proteccion, no nos
dejes caer en manos enemigas, libranos del fascismo cruel y
hagase tu voluntad internacional. Asi sea”.

Decididamente una mujer comprometida hasta las cejas.

Placeres en su ultima etapa, en Vigo.
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Maria Luisa Elio Bernal .






Cien Afios de Soledad, no bastan para olvidar...

Maria Luisa Elio Bernal naci6 en el nimero 16 de la calle
Arrieta de Pamplona, a las 9 horas del 17 de agosto de 1926.
Algunas biografias rezan que fue 1929. Tercera hija de Luis Elio
Torres, de aristocratica familia navarra, y de Carmen Bernal Lopez
de Lago, murciana de Mazarrén. Proclamada la Republica.

Luis Elio, su padre, abogado de carrera desde 1921, fue uno
de los quince profesionales que en 1927 optaron a la Secretaria
del Ayuntamiento de Pamplona, vacante por defuncién de
Francisco Mata Lizaso. Al afio siguiente Elio, ya juez municipal
desde 1926, presidié desde su constitucion -a propuesta de diver-
sas asociaciones obreras- el Comité Paritario Interlocal de
Despachos, Oficinas y Bancos de Pamplona, uno de los Jurados
Mixtos de Trabajo. Rico terrateniente por familia, tenia fincas en
Baranin, Landaben, Berichitos y San Juan de la Cadena, asi
como casa y molino en Aoiz. En 1932, Garcia Enciso le impri-
mid Contratos de arrendamientos de fincas urbanas", librito de
83 paginas, vendido al precio de 2 pesetas, con los textos legales
vigentes en la materia, comentarios y notas.

En 1935, Elio doné las casas de Barafidin a sus renteros.
Pasaba por hombre de izquierdas, republicano, proximo al socia-
lismo y al nacionalismo vasco, si bien particip6 en la suscripcion
para el homenaje al general Primo de Rivera con tres duros, la
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misma cantidad que el ayuntamiento de Bakaiku, y encabez6 la
Junta diocesana contra la blasfemia y pro catecismo.

Cuando estallo la guerra civil, Elio fue detenido en su domici-
lio, Roncesvalles, 2, 5° izquierda, ante su mujer e hijas,
Carmenchu, Cecilia y Maria Luisa, por dos policias de la secreta
y dos falangistas y llevado a la comisaria en la misma calle, de
donde le sac6 Generoso Huarte Vidondo (1886-1978), impresor y
carlista notorio -fue capitan de requetés, Tercio Nuestra Sefiora
del Camino- y vocal obrero suplente del Comité Paritario. Huarte
le llevd a su casa, en Garcia Ximénez, 2, donde le escondid unos
dias. Las hijas de Huarte eran compaieras de colegio y amigas de
las Elio Bernal. Luis Elio cont6 afios mas tarde en "Soledad de
silencio", libro firmado en 1965, pero de publicacion postuma
(México, 1980), con prologo de su nieta Gadalupe Noriega Elio,
que durante la guerra estuvo escondido en una casa mas alla de la
Vuelta del Castillo, desde la que por las mafanas oia escopetas.
Se ha repetido que la familia, incluida su mujer, que le visitaba en
casa de Huarte, llegd a darle por muerto, aunque algunos habla-
ban de que permaneci6é escondido en un convento extramuros.
Hoy sabemos, gracias a una de las chicas de Huarte, Maria del
Carmen, casada mas tarde con el periodista pamplonés Miguel
Angel Astiz (1919-1984), que al juez Elio le salvé Blas Inza
Cabasés (1885-1970), director de la Casa de Misericordia y cono-
cido partidario de la sublevacion contra la Republica. Inza le
ocultd en sus dependencias personales de la Meca durante toda la
guerra, alojado a veces en un armario. Lo que oia Elio no eran,
pues, alegres escopetas matinales. Acabada la contienda civil,
Inza le prepar6 al juez, ya para entonces expropiado por el régi-
men, el paso a Francia por Baztan. Elio par6 en el campo de inter-
namiento de Gurs (Pirineos Atlanticos) antes de llegar a Paris,
donde se reuni6 con su mujer e hijas -que por Elizondo y
Dantxarinea llegaron a San Sebastian y de ahi, en julio de 1937,
a Valencia y Barcelona, y de alli donde fueron a Paris en 1938.
Con ellas cruzé a México, en 1940, atin con buena parte de su for-
tuna perdida, gracias a Indalecio Prieto, que luego hablo de Elio
en sus "Cartas a un escultor" (Sebastian Miranda). En 1941, el
Tribunal Regional de Responsabilidades Politicas juzgd al ex
juez en rebeldia y le condend por pertenencia al PSOE.
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La traumatica experiencia lo marcé de por vida y nunca se
recupero psicologicamente, seglin sus allegados, ni de ese golpe
ni de otros que sufrié posteriormente.

El reencuentro conyugal no prosper6. Maria Luisa recordaba
que en Paris "era dificil reconocer en ella (su madre) a la mama
de Pamplona" y respecto a su padre no fue menos explicita:
"Pasaron veinte o treinta afios antes de que muriera, no sé cuan-
tos exactamente, pero el anterior papa ya habia muerto".

Como es de suponer sus hijas tampoco se recuperaron del
todo de aquel susto. Maria Luisa Elio, inteligente, bella y ele-
gante -lo que ahora se etiqueta como glamour- destaco en los
circulos literarios y artisticos, estudid teatro con el director Seki
Sano, particip6 en el grupo Poesia en Voz Alta y colaboro en el
suplemento de Novedades y en la Revista de la Universidad,
entre otras publicaciones.

Ya en 1949, con residencia en Coyoacan, Ciudad de México, era
conocida en el entorno cultural del lugar. Sus maneras, su elocuen-
cia y su talento la llevaron a ello. Se relacion6 con intelectuales

Maria Luisa y Jomy con sus hijos.
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refugiados como ella, entre
los que se encontraban
Emilio Prados, Luis Bufiuel,
Jomy Garcia Ascot, Pepe de
la Colina, Emilio Garcia
Riera y también con mexi-
canos como Octavio Paz,
Juan Garcia Ponce, Carlos
Fuentes, Salvador Elizondo
entre otros.

El antes mencionado y
uno de los mds destacados
artistas, hijo también de exi-
liados, Jomy Garcia Ascot,
madrilefio editor y poeta
cosmopolita, educado en Paris y cineasta. (Gand dos premios
internacionales e introdujo la caligrafia filmica de la "nouvelle
vague" en el continente americano) fue aquel que su corazén
escogid, y se casd con €l.

Maria Luisa trabajé en diversas ocasiones en la television
mexicana, pero tras un viaje junto a su marido a Cuba regreso
influida por el ambiente de la isla y escribié una serie de cuentos
que fueron el guién de una pelicula, y siendo fundador Jomy
Garcia del ICAIC Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos, se rodo alli entre 1961 y 1962 EI balcon
vacio. También ella lo protagonizo. fue todo un hito en la filmo-
grafia mexicana, a partir de un breve texto suyo. Més tarde este
se incluy6 en su Cuaderno de apuntes (México, 1995).

Pero su nombre esta fundido para siempre a Cien afios de
soledad.

Desde que se conocieron en México hacia 1960, Maria Luisa
Elio mantuvo una amistad estrecha con Gabriel Garcia Marquez
y su esposa, Mercedes Bacha Barcia, que llegaron al pais desde
Francia. Lo introdujeron en los ambientes literarios y periodisti-
cos locales y le apoyaron mientras el escritor terminaba el
manuscrito de la obra que le consagraria como el mas grande
autor hispano del siglo XX. Maria Luisa Elio y su esposo (a
quien también estd dedicado Cien afios de soledad) formaban
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parte de lo mas grana-
do de la intelectuali-
dad mexicana (Paz,
Fuentes, Rulfo, Garcia
Terrés, Poniatowska,
Ripstein y Alvaro
Mutis, refugiado alli)
y le introdujeron en
ella a Garcia Marquez.

A  mediados de
1965, Garcia Marquez
comenz6 a hablarles
de la historia familiar
que le rondaba en la
cabeza desde hacia
casi dos décadas.
"Entre sus oyentes del
aedo de Aracataca
habia uno insaciable,
Maria Luisa Elio,
quien logré que aquél
le contara durante tres
o cuatro horas la novela completa. Cuando el escritor le refirio la
historia del cura que levita, su oyente sali6 del encantamiento y
le lanzo6 la primera pregunta de incredulidad: "Pero, ¢levita de
verdad, Gabriel?". Entonces ¢l le dio una explicacion todavia
mas fantastica: "Ten en cuenta que no estaba tomando té, sino
chocolate a la espafiola". Al ver a su oyente subyugada, le pre-
gunto si le gustaba la novela, y Maria Luisa simplemente le con-
testo: "Si escribes eso, sera una locura, una maravillosa locu-
ra". "Pues es tuya", le dijo €l.

Garcia Méarquez.

Completamente arruinado, y tras empenar todos sus bienes, la
escritura de Cien afios de soledad no fue interrumpida gracias a
los amigos de Garcia Marquez. "Aunque después lo negaran o
minimizaran, los amigos hicieron una pifia en la excelente mala
hora de los Garcia Méarquez. Carmen Miracle y Alvaro Mutis,
Maria Luisa Elio y Jomi Garcia Ascot asumieron la situacion
como algo que les incumbia doblemente: por sus amigos y por la
literatura. Lo mas admirable no fue solo su solidaridad fraterna,
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sino su gran discrecion y pudor, pues jamas hablarian de ello,
jamas harian alarde de sus contribuciones puntuales durante los
meses mas dificiles de la escritura de la novela. Si luego se supo,
fue por las confesiones sueltas de Garcia Marquez y por las infi-
dencias de otros amigos y allegados. Durante las tardes de los
ultimos meses, Rodrigo y Gonzalo (Garcia Marquez) solian que-
darse a la salida del colegio en casa de los Garcia-Elio jugando
con Diego, el hijo de éstos".

"Los Garcia-Elio fueron leyendo la novela por partes y en
caliente a medida que crecia dia a dia en la maquina Olivetti,
sobre todo Maria Luisa, quien, desde que Garcia Mdrquez le
conto toda la historia aquella noche de principios de septiembre
de 1965 en el apartamento de Mutis, se habia convertido en su
adicta mas insaciable, por lo que el rapsoda de Macondo la tuvo
como su oyente y complice principal. A veces la llamaba y le leia
por teléfono lo que acaba de escribir; otras veces le preguntaba,
por ejemplo, que como iban a vestir a Amaranta Ursula en tal o
cual ocasion, y cuando terminaba un capitulo le daba una copia
para que lo leyera en casa con su esposo Jomi. De tal manera
que los dos entraron en un estado de efervescencia y ansiedad
creciente por ver lo que pasaba en el siguiente capitulo. Fueron
ellos, como recordaria José de la Colina, los mayores pregone-
ros de las excelencias de la novela in progress. Y repetian:

"n

"Gabo estd escribiendo el Moby Dick de América Latina".".

Cuando acudi6 a recoger el premio Nobel, el estricto proto-
colo de la Casa Real sueca impedia que el premiado pudiera lle-
var a mas de cuatro personas a la ceremonia. Entre esas personas
estuvo Maria Luisa Elio.

En el verano de 1970, la escritora viajo a su ciudad natal,
Pamplona, muerto ya su padre (1968) y separada de su marido,
acompaiiada de su hijo, Diego, de siete afios.

La impresion que le causo volver a ocupar la casa de la aveni-
da de Carlos III, probar los sabores de la infancia y recorrer los
lugares ya cambiados que sobrevivian en sus recuerdos, y espe-
cialmente el pueblo de Barafidin, en su dia un poblacho de cien
habitantes y ahora una ciudad dormitorio de 20.000 ciudadanos, lo
plasmo6 en un libro de recuerdos, una auténtica joya literaria,
Tiempo de llorar (México, 1988), libro bello, breve e intenso,
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proustiano, que no refleja la visita, sino su vida entera, cuya pri-
mera frase es concluyente: "Y ahora me doy cuenta que regresar
es irse". Pocos han reflejado como este libro la triste condicion del
exiliado, que es eterna, pues nadie regresa al lugar del que escapo,
que solo sobrevive en los recuerdos, sino a otro ya diferente.
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En el prélogo a Tiempo de llorar, Alvaro Mutis indica que ese
tipo de lances literarios deben evitar caer en moralejas, deben
procurar rebasar los limites de la simple imaginacion y deben ser
escritos con un tono preciso que confiera a esa experiencia perso-
nalisima la contundencia que abruma al lector y Salvador
Elizondo afirmo con razén que Maria Luisa Elio, a través de su
escritura, “le da ahora a la experiencia la forma en que revive y
con la que se vuelve inolvidable, tal vez eterna”. Agregd abruma-
do que Maria Luisa ya es eterna en sus paginas, en esa sonrisa de
melancolia y ternura, en la maravilla de sus nietas... y en el tre-
mendo vacio de este tiempo de llorarla. Agregd que sus parrafos
son novela mas que cronica, y vida pura mas que memorias.
Literatura palpable. Paisajes que vuelan desde la ventanilla de un
tren. El sabor de los postres y las palabras. Agua salada.

El libro, que se lee de un tirén, no es en absoluto un diario de
viaje adobado con la correspondencia de las dos hermanas. El
viaje puede parecer un feliz reencuentro con su ciudad y su gente
-los Torres, en lugar destacado-, como si la vuelta al origen
cerrase un circulo vital. Recupera, si, la nieve desconocida para
su hijo, Pero pronto sabe "que no pasearia con mis hermanas":
aunque ella era de Pamplona, ya no pertenecia a la ciudad, sino
la ciudad a ella. Es decir, que volver a Pamplona es irse de
Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estan ya. He
vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo
quiza, y contando poco con el mundo exterior". El libro, segiin
su hijo, "fue una liberacion", en buena parte porque aqui sufrid
una crisis -los mas cercanos pensaron que quiso morir- y a su
paso por el sanatorio responden los terribles fogonazos de
Locura, que abren Cuaderno de apuntes.

Si bien Maria Luisa Elio nunca se considerd escritora, su
libro, Tiempo de llorar desnudo de retorica, facil, sereno y naif
en apariencia, de estilo fragmentario, encierra una recuperacion
del tiempo perdido, que no parece el de la propia autora.

Diego escribiéo mucho después: "Recuerdo como de nifio me
fascinaban las historias que me contaba mama. Y lo que me con-
taba, ahora lo sé, era su vida. Una vida tan particular que a
veces da miedo”.
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Como una Venus, Carlos
Fuentes y otros escritores jamas
olvidaran el primer dia que la
vieron entrar a un saloén para
con su belleza detener todo el
tiempo y como un verso encar-
nado, Octavio Paz celebraria su
luminosa presencia en el teatro
de Poesia en Voz Alta que ¢l
mismo dirigia. Como una
madre, Maria Luisa era capaz
de domar fieras cantandoles al
oido zarzuelas entraflables;
como una musa, inspiraba tor-
mentosos sosiegos en los versos
de los poetas que la conocieron
y como una maga, le profetiz6 a
Gabriel Garcia Marquez que
con la publicacion de su novela
Cien afios de soledad el mundo
jamas volveria a ser el mismo.

El viernes 17 de julio de 2009, faltando un mes para que cum-
pliese 84 afios, fallecié en Coyoacan, Ciudad de México, y con
ella se cumple aquello de que somos en realidad del mundo que
somos capaces de crear y no del mundo de las fronteras que
ponen otros.

Aqui os dejo con los primeros parrafos de la gran obra que es
Cien Afos de Soledad, y desde ya, les invito a no perdérsela.

Muchos arios después, frente al peloton de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era
entonces una aldea de veinte casas de barro y canabrava cons-
truidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipita-
ban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistoricos. El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sena-
larlas con el dedo. Todos los anos, por el mes de marzo, una
familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la
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aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a
conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gita-
no corpulento, de barba montaraz y manos de gorrion, que se
presento con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta
demostracion publica de lo que él mismo llamaba la octava
maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa
en casa arrastrando dos lingotes metdlicos, y todo el mundo se
espanto al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los ana-
fes se caian de su sitio, y las maderas crujian por la desespera-
cion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y
aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian
por donde mas se les habia buscado, y se arrastraban en des-
bandada turbulenta detras de los fierros magicos de
Melquiades. «Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gita-
no con dspero acento-, todo es cuestion de despertarles el
anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion
iba siempre mas lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun mds
allda del milagro y la magia, penso que era posible servirse de
aquella invencion inutil para desentranar el oro de la tierra.

Gabriel Garcia Marquez
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Maria Luisa Lafita .






La que fue capaz de cantar en plena Guerra Civil...

~ Gustavo Lafita Ochoa de profesion ingeniero agricola y
Angela Juan Rodele ambos nacido en Madrid, casados y con una
hija, decidieron abandonar Espafia con la intencion de instalarse
definitivamente en Cuba. Gustavo Lafita era un hombre de
izquierdas muy comprometido y en Espafia pertenecia a las
Juventudes Socialistas, inquietud que compartia su esposa Ange-
la, cosa ésta que les costo el exilio pues sus vidas estaban en ries-
go. Tras una breve estancia en Paris llegaron a Cuba en 1912 y
se asentaron en la antigua ciudad de lo que hoy es Cienfuegos.

Maria Luisa Lafita Juan que habia nacido en Madrid el ulti-
mo dia de agosto de 1910 viajd junto a sus padres a la edad de
dos afios. Recibi6 en el nuevo hogar sus primeras ensefianzas
acudiendo a una escuela de nombre "Elisa Browman" que perte-
necia a la Iglesia Protestante, donde destac6 como una buena
estudiante y deportista en la practica del tenis y la equitacion.

Evidentemente, en estos primeros afios la familia vive una vida
acomodada, pero sus origenes izquierdistas favorecieron que
Gustavo Lafita se envolviese excesivamente en la lucha contra los
gobiernos dictatoriales que se sucedian en Cuba y en particular el
de Gerardo Machado. Unos afios mas tarde la familia traslado su
residencia a La Habana con la intencidn de facilitar los estudios de
Maria Luisa. Adquirieron una confortable casa en Centro Habana
situada entre las calles de San Nicolas y San Agustin.
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Ya desde muy joven, Maria
Luisa se habia identificado con el
compromiso de sus padres para
lograr desterrar la dictadura de
Cuba y siendo una adolescente ya
cooperaba en trabajos compro-
metidos en los que resultara vali-
da. Su padre que era un aventaja-
do practicante del "tiro olimpico"
creyd que era importante que su
hija dominase también, esta disci-
plina, de manera que le enseifio el
manejo de las armas y gradual-
mente la introdujo en algunas de
las tareas clandestinas que lo ocu-
paban a ¢l y a su esposa. Cierta
vez le toco hacer llegar armas a algunos obreros ferroviarios de
Camagiiey que mantenian una huelga y estaba siendo duramen-
te reprimida. Este suceso le causd su primera detencion, pasan-
do arrestada unos dias, junto a su madre. Maria Luisa solo tenia
17 afios y era 1927.

Se decantd por la musica Maria Luisa y cursé piano en el
conservatorio "Hubert de Blank" de La Habana donde se graduo,
pasando a ejercer como profesora de musica en una escuela.

En 1932, poco antes de la caida de Gerardo Machado,
Gustavo Lafita su padre habia hecho férreo su compromiso poli-
tico y la familia ya era objeto de un marcaje policial. Junto a
otros activistas proyectd un atentado en el cementerio de Colon
en La Habana. El objetivo era acabar con la vida de Gerardo
Machado. El atentado fracas6 y Gustavo Lafita no pudo escapar
a la acelerada persecucion. En la casa familiar se sucedieron
continuos registros, el cerco se fue estrechando y finalmente fue
asesinado en un acto de "guerra sucia" por encargo del propio
Gerardo Machado. Esto ocurria a fines del afio 1932.

Maria Luisa conform6 su identidad manifiesta por el proyec-
to revolucionario para con Cuba que despertaba a las corrientes
de izquierdas y se preparaba en el modo en que se debia luchar
contra la dictadura. Particip6é del emergente movimiento estu-
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diantil pero junto al resto de mujeres no pudo asistir a las prime-
ras movilizaciones organizadas por el Directorio Estudiantil o el
Ala Izquierda Estudiantil en las que se tuviera la seguridad de
que concluirian con actos violentos. Como ella misma refirié en
distintas entrevistas,"los muchachos lo hacian por protegerlas y
no por discriminarlas como mujeres". Fue el caso de la manifes-
tacion en la que murid Rafael Trejo en 1930. Sin embargo las
estudiantes y jovenes activistas no cesaron en su intencion y en
adelante se las veria participando activamente en cualquier
levantamiento que fuese convocado contra el Gobierno.

Estuvo Maria Luisa en la huelga general de marzo de 1933 que
termind con Machado. A la caida de este y con el gobierno progre-
sista Grau-Guiteras en el poder, fue elegida interventora de la
Escuela Normal Kindergarten de Marianao, trabajo relacionado
con la "depuracion” a que debian ser sometidas las estructuras de
la ensefianza en este nuevo
periodo. Para este tiempo
ya estaba afiliada al Partido
Comunista Cubano.

La casa familiar se con-
virtid en centro de activi-
dad de los jovenes revolu-
cionarios y su madre pasé
a ser conocida por ellos
como la "tia Angelina”.
Conocid entonces a Pedro
Vizcaino, miembro desta-
cado de las milicias "Pro
ley y justicia", un hombre
de accion en la lucha revo-
lucionaria que con asidui-
dad escogia la casa de
Maria Luisa para ocultarse
u ocultar a otros compaiie-
ros en los momentos duros.
A finales de 1933 contraje-
ron matrimonio.

De enfermera en la guerra civil.
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Poco tiempo después se produjo un
nuevo golpe de timén de la politica
cubana y los militares con Batista al
frente como hombre de confianza de
los Estados Unidos, liquidaron el
Gobierno progresista que durante cua-
tro meses habia acometido un ambi-
cioso programa de reformas y propi-
ciado la libertad de partidos, un breve
intento de democracia. Otra vez se
pas6 Maria Luisa a un ambiente de
semiclandestinidad tanto por sus acti-
vidades desde la Juventud Comunista
como por las de su marido, que era fiel
seguidor de los postulados de Antonio
Guiteras y lo siguid primero en la
TNT y luego en Joven Cuba.

A pesar de tener distintas militancias, Maria Luisa y su mari-
do mantenian una posicién similar en lo fundamental: el fin de
la dictadura. De modo que durante todo el afio de 1934 la casa
volvid a ser un lugar de referencia para la izquierda habanera,
algo que ha qued6 de testimonio en la biografia de Moisés
Raigorosky (Raygol) obra de la propia Maria Luisa Lafita, que
se convirtié en uno mas de la familia hasta que pudo alcanzar el
exilio espafiol. Estas circunstancias empobrecieron en gran
manera a la familia que soportaba casi en solitario los gastos de
la casa, (y sus refugiados) asi que la madre de Maria Luisa, la
"tia Angelina", fue vendiendo enseres y cualquier cosa de valor
que pudiera irles sacando de las necesidades. La casa fue hipote-
cada y constantemente tenian la amenaza de desahucio. A prin-
cipios de 1935 nacio el unico hijo de la pareja, Roberto, y Maria
Luisa le solicito y obtuvo la nacionalidad cubana.

Maria Luisa era una mujer temeraria, alegre y con mucho
valor. Formo parte del comité en la Huelga de Marzo de 1935,
en contra del golpe de estado de Batista. Pero era peligrosa la
situacioén politica y se hizo imposible seguir en Cuba. Junto a su
esposo, decide emigrar a Espafia. Mas tarde lo haria la tia
Angelina con Roberto el hijo de Maria Luisa, todavia un bebé.
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Narra Maria Luisa:

“Salimos de Cuba en el vapor "Orbita". Contra Pedro habia
una orden de detencion y eso, en aquella época, era muerte
segura. Llegamos en abril de 1935.

“En Madrid, lo primero que hicimos, casi a la semana de
estar alli, fue fundar la Asociacion de Revolucionarios
Antiimperialistas Cubanos, fijense la frase, esa asociacion la
fundamos Pedro Vizcaino y yo, y a los pocos dias empezaron a
llegar adhesiones. Se sumaron muchisimos comparieros para el
ejecutivo. Moisés Raigorovski, Alberto Sanchez, Wilfredo Lam y
otros revolucionarios puertorriquerios, también exiliados. En
aquella época el Socorro Rojo Internacional estaba dirigido por
Vitorio Vidali, el comandante Carlos, y por ( Maria) Tina
Modotti, con la cual participé como enfermera en la guerra.
Tina y yo nos llevabamos como dos hermanas. Vidali y Tina lle-
vaban en Esparia apenas un aiio cuando nosotros llegamos y les
contamos sobre la situacion de Cuba, lo que estaba pasando, la

Maria Luisa y en el centro el Doctor Planelles.
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intromision del imperialismo yanqui... Tina nos dijo que llama-
ria a Maria Teresa Ledn, la compariera de Rafael Alberti, pues
ella habia creado una organizacion que se llamaba "Ayuda”, que
tenia una gran representacion politica, de intelectuales, algunos
eran comunistas, socialistas, trotskistas, anarquistas, gente de
izquierda, progresista, habia escritores famosos, gente de cine,
en fin, que estaban contra el fascismo... A los pocos dias fuimos
a ver a Maria Teresa Leon a su casa, ubicada en la calle Alberto
Aguilera... Era un apartamento en el ultimo piso de un edificio,
muy sencillo, ordenado, con libreros en las paredes y habia una
mesita para tomar el té. Nos recibié como si hubiéramos sido
sus familiares. En Esparia, y mds en aquella Esparia republica-
na, se queria mucho a Cuba. Vaya, yo diria que no se ponia limi-
tes al cariio. No, no, no, no se podia decir delante de uno de
aquellos revolucionarios esparnioles ni siquiera que un cubano
era feo, porque entonces te decian: Qigame, y cémo usted ve que
esta feo, yo no he visto todavia a ningun cubano feo. No queri-
an que se dijera nada malo de los cubanos, quizas fuera exage-
rado, pero era asi. Pues a Maria Teresa le contamos sobre el
Comité de la Asociacion de Revolucionarios Antiimperialistas
Cubanos, que era la primera organizacion latinoamericana,
entonces también cubana, que peleaba contra el nazifascismo,
pero que venia de una experiencia de lucha en Cuba, y por lo
tanto, era también antiimperialista.”

Al producirse el levantamiento militar contra la Republica
espafola, Maria Luisa se dirigié junto a sus compaieros a los
locales del Partido Comunista. De la pension "La Cubana" salie-
ron 18 hombres y mujeres extranjeros ( no los unicos) dispues-
tos a combatir la amenaza fascista. Maria Luisa recibié una pis-
tola con la que participd en la toma del Cuartel de la Montana el
20 de julio. Su grupo quedé bajo el mando del minero asturiano
Maximiliano Alvarez, emigrante retornado de Cuba.

Su posterior destino por mediacion del Socorro Rojo
Internacional, fue el hospital de Maudes, una instalacion nueva y
bien equipada que estaba regentada por religiosas a las que expul-
saron ante su negativa a atender heridos de guerra. Las religiosas
antes de ser expulsadas cerraron con llave todas las habitaciones y
dependencias por lo que Maria Luisa y el resto de voluntarios se
dedicaron a abrir las mismas disparando a las cerraduras. Aun sin
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conocimientos sanita-
rios se puso a trabajar
enseguida junto a otras
activistas cubanas
como Matilde Landa o
Maria Valero.

Fue alli donde por
un incidente casual
conoci6é la verdadera
identidad de Tina
Modotty y de la rela-
cién amorosa con Julio
Antonio Mella, ya que
a Tina se le cay0 la car-
tera de la que sali6 una
fotografia del lider
comunista asesinado
en México. La italiana
mantenia esta relacion
en secreto pero confe-
s6 a Maria Luisa su Tina Modotty.
amor por el "atleta de
la libertad". En Espafia trat6 de pasar desapercibida y utilizaba el
nombre de Maria. Era segunda jefa del Socorro Rojo Internacional
y vivia con el fantasma de Mella del que se habia enamorado per-
didamente y a quién habia cerrado los ojos, muerto en sus brazos
por balas traicioneras. Este secreto uni¢ profundamente a ambas
hasta el fallecimiento de Tina el 5 de enero de 1942 como causa
de un infarto que le sobrevino en México, adonde regreso en 1938.

En el hospital, el trabajo fue intenso debido a la continua lle-
gada de combatientes heridos desde los distintos frentes del
cerco de Madrid.

Siempre que era necesario salian en ambulancias o en vehiculos
particulares a buscar heridos al frente, lo que le pudo haber costado
la vida ya que en alguna ocasion debid soportar los disparos del ene-
migo, como le ocurrid en una incursion a la linea del frente fijada en
Buitrago de Lozoya donde al retornar fueron atacados desde ambos
lados de la carretera, saliendo milagrosamente ilesos.
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La leyenda que mas ha trascendido de su trabajo como enfer-
mera se produjo a inicios de agosto de 1936 cuando ella y Tina
Modotty fueron llamadas con sigilo por el doctor Juan Planelles
que dirigia el hospital, para comunicarles que alli se hallaba
ingresada Dolores Ibarruri "La Pasionaria", afectada por una
delicada crisis hepatica. El doctor Planelles les indico que se
trataba de una situacion que debian mantener en el mas absolu-
to secreto, ya que existia una amenaza real sobre la vida de la
lider comunista. Pregunt6 al doctor si debia llevar su pistola y
este contestd que por supuesto y que la paciente seria atendida
exclusivamente por ¢él. Maria Luisa sentia una tremenda admi-
racion por "La Pasionaria" y considerd un gran honor aquel
encargo, recordando con posterioridad la grandisima impresion
que le causd ver a aquella mujer que ain enferma ofrecia una
imagen soberbia completamente vestida de negro y con el mofio
de pelo que le era caracteristico. Pasionaria mejord pasados
unos dias y Maria Luisa siguid entregada a su tarea que con fre-
cuencia estaba relacionada con la seguridad del hospital.

A finales del mes de agosto de 1936 se produjeron varias
muertes por envenenamiento. La causa habia sido la ingestion
de cianuro y los fallecidos eran todos sanitarias voluntarias y
personal del hospital. Poco después fue descubierta la causan-
te de este sabotaje, una enfermera que fue condenada a muerte
y ejecutada.

Maria Luisa estaba separada de su marido desde los primeros
dias de la guerra ya que este fue a combatir en el cerco de
Madrid, en el sector de Buitrago. Sin embargo fue herido en una
pierna y destinado a otras labores en Madrid, por lo que pudo
compartir con €l el resto de su tiempo en Espafia.

Permanecié en Madrid durante toda la guerra, en todo
momento atendiendo su trabajo en el hospital de Maudes, pero a
finales de 1938 se dieron dos circunstancias que provocarian su
vuelta a Cuba. La primera de ellas que la capital espafiola estaba
condenada a sucumbir y con ella la Republica espafiola y la
segunda, que en Cuba la situacion estaba cambiando, se habia
producido una amplia amnistia y se estaban preparando las con-
diciones para la legalizacion de las fuerzas politicas hasta ese
momento en la clandestinidad.
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Por fin la familia en pleno retorné a Cuba a principios de 1939.
Aun debid padecer muchas situaciones de marginacion personal y
profesional durante los afios que transcurrieron hasta la caida de
Fulgencio Batista y el triunfo de la revolucion. Sin embargo, nunca
abandon6 su compromiso politico, primero combatiendo a Batista
y posteriormente trabajando en favor de la Revolucion.

Fue siempre coherente y vivié con humildad, en su domicilio
en la calle Perseverancia en el barrio capitalino de Centro
Habana. Su marido Pedro Vizcaino muri6 en 1989 y ella, Maria
Luisa Lafita Juan, fallecio a la edad de 93 afios el 22 de
Diciembre de 2004 y hasta el final de sus dias recordo su tiempo
en Espafia como uno de los momentos mas intensos de su vida.

Homenajeada en su vejez.
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Hay que tener mas que valor para poder cantar en medio de
una guerra, y de todas las anécdotas de esta mujer hay una que
me conmueve sobremanera y es la que asi contaba de sus recuer-
dos sobre la Guerra Civil:

“Un dia, en una de esas esperas largas, cuando el tiempo
parece detenido pero una sabe que es apenas una ilusion... por-
que la guerra crea, por momentos, un mundo de irrealidad. A
una le parece que todo el tiempo vivido anteriormente es efime-
ro y solo el presente de la guerra es el verdadero, el real; sin
embargo, hay momentos en que, en medio de esa realidad y
crueldad de la guerra, se sorprende ante las cosas mas sencillas
y emocionantes, un recuerdo, una musica, el olor de una flor..
Ese dia estabamos juntas Tina y yo, y me dice ella muy resuelta:
jVamos a cantar! Ahora no nos van a atacar, seguro que espe-
ran hasta maniana y para los enfermos que estan por aqui serd
un consuelo... A ella le gustaba cantar y cantaba bien.

“En italiano, claro, yo sabia esas canciones porque mi padre,
que ademas de ser ingeniero civil, tocaba el piano como un con-
certista y cantaba lindisimo, como también mi mama —todavia
guardo su laud— Ellos me habian ensefiado muchas cosas. ;Tu
sabes cual es " O sole mio", no? O sole mio, cual pliuma al
vento/ molta tel chento/ e di pense... Habia que oir a Tina.
Todavia lo recuerdo y me entran deseos de llorar... Te das cuen-
ta, éramos dos mujeres, yo con apenas veintitrés anos y Tina un
poco mayor, ella me llevaba quince arios... Y cantando en medio
de una guerra... Muchos habran pensado que estabamos locas
porque se esperaba el ataque de los aviones —las pavas cago-
nas, como le decian— y de las fuerzas terrestres y nosotras, can-
tando como si nada.”
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Ana Luciano .







Siglo veinte cambalache, problematico y febril,...

A peticion de mis hijas y casi obligada, estoy otra vez escu-
chando a Santos Discépolo con su Cambalache. me atrevi a
decirles que estaba investigando sobre la que fue su esposa y es
raro, ese despliegue de verdades, dicho por esa voz quejumbro-
sa, en mi casa lo que causa es furor. Pero en un pequefio hueco
que le hago a mi concentracion me adentro en la vida de aquella
emigrante que llegd a la Argentina, con aires de cuplés.

Ana Luciano Divis naci6 en Toledo el 13 de octubre de 1895.
Su madre era valenciana y toda su familia. De pequefia estudid
en un colegio en Valencia donde formé parte de un grupo de tea-
tro y poesia y en que también se atrevian con trozos de zarzue-
las. La nifa Anita se ilusiond con actuar y a la vez, con el nom-
bre de una nifia que iba con ella al cole hija de rusos que se lla-
maba Tania. Eran los tiempos de “El Conde de Luxemburgo", de
"La Viuda Alegre” y de grandes operetas. Su hermana Isabel
Luciano era una conocida cantante de la época. El origen del
ponerse ese casi seudonimo le parecia un tanto ridiculo pero era
muy orgullosa y cuando tendria 12 ¢ 13 afios, tomo la decision.

Hacia en Valencia pequeas giras cantando cuplés, primero
de telonera y mas tarde cantaba sola, ya con el nombre de Tania
( no era una capicua de Anita para leerse al revés como algunos
cuentan.), que por mas intentos que hizo no pudo cambiarlo.
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Llegado el momento en que ya popularizados los cuplés en
Espafa la invitaron en una gran tropa a Paris donde ella figura-
ba con el nombre de Tania, los empresarios o representantes la
convencieron de que Tania sonaba mas teatral.

Se cas6 con un famoso bailarin llamado Antonio Fernandez
cuyo nombre artistico era "Mexican" y comenzo a bailar con él
llamandose "Tania-Mexican”.

Fue a Buenos Aires como parte de una gran compaiiia espa-
nola, con bailarines y cantantes muy famosos: Teresita Espafia,
la Cachabella, Pablo Palitos con el Trio. Asi se comenzd a saber
de Tania Mexican en Argentina. El debut de The Mexican no
resulté muy auspicioso. Después de los 30 dias del contrato, la
pareja continud ofreciendo algunas actuaciones en cines y, por
desavenencias conyugales, se separ6 definitivamente en una gira
que hicieron a Montevideo, Uruguay.

Mas tarde cantaba algunos tangos en el "Folies Bergere" que
funcionaba en la calle Cerrito 400, pero como tonadillera, com-
partia con la orquesta de tangos del maestro Agesilao Ferrazano,
virtuoso violinista, y el pianista Pollero amenizaban la reunion
de 12 a 4 de la madrugada. Contratada por Garesio, conocido
empresario y duefio del lujoso cabaret. La sala era un esplendo-
roso desfile de luminarias. Lo que entonaba verdaderamente

Tania actuando en el teatro.
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bien eran los cuplés espaiioles. Pero decian que el tango no se le
daba nada mal. Qued6 atrapada por la fuerza del tango con la
cantante Azucena Maizani. Decidi6 aprender y su pianista acom-
pafiante Andrés Caba la ensefio.

Aunque parecia una chica joven y guapa que cantaba coplas,
ya tenia una hija adolescente que también cantaba y fue conoci-
da mas tarde en la noche portefia como Choli Mur. Un éxito para
la carrera de Ana en Buenos Aires fue cantar un conocido tango
muy popular llamado "Esta noche me emborracho”.

Era en 1927 una recién llegada, que conocia a gente impor-
tante de Espafia pero no de Argentina. Tuvo la suerte de que una
noche la escuchara José Razzano y le preguntd si conocia a
Gardel. En realidad ella no conocia a nadie.

La pareja Discépolo haciendo cine.
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Y Razzano me dijo: Mafiana vas a cantar otra vez "Esta noche
me emborracho". Voy a venir con un amigo que es el autor.

(de la entrevista Su vida fue una pelicula, por Antonio
Rodriguez Villar)

Resultod para gran suerte y cosas del destino, un joven de 26
afios, que aunque era raro, no le gustaba ir a los cabarets.Esa noche
fue empujado por su amigo Razzano y siendo la primera vez que
iba a uno, se enfrent6 a la mujer que amaria hasta el fin de sus dias.

Era el autor de aquel tango arrabalero, Enrique Santos Discépolo.

Enrique, anonadado la oy cantar y al dia siguiente le mando
flores. Era un hombre romantico, ademas de actor de un famoso
grupo de teatro, era el autor de muchos tangos que sonaban en
las calles de la Argentina de principios del siglo XX.

Anita ( Tania), conoci6 entonces a La Bertolin, a Alfonsina
Storni, Roberto Talice, Paulina Singerman, Edmundo "Pucho"
Guibourg, todos astros argentinos y por supuesto era constan-
temente sometida al juicio, no pocas veces malicioso de
Armando Discépolo, el hermano de Enrique, que la creia una
espafiolita ignorante.

El creador de “Uno”, "Yira Yira", el célebre “Cambalache”
y otros cuantiosos tangos, se llevo a Tania del Folies Bergére
hasta la calle Esmeralda. Alli, entre las calles Corrientes y
Lavalle, el teatro Esmeralda, lucia una cartelera con nombres de
afamados artistas: Dringue Farias y Castrito, Pepe Arias,
Anchart, Severo Fernandez... En aquel escenario promisorio, en
el que Amadori era empresario, propietario y guionista, empezd
Tania cantando tangos, entre ellos “La casita de mis viejos .

Ya en ese tiempo, Discépolo, sintié que su salud disminuia.
Su peso en la bascula del consultorio era de 45 kilos con equipo
y todo, como solia decir por exceso de carifio y admiracion el
poeta del arrabal Carlos de la Pua.

Tania lo exhortaba a que se valiera de su fama para estable-
cer su propia orquesta. La honestidad y el pudor de Enrique le
hacian mover negativamente la cabeza, y le recordaba que tomar
una batuta era facil, pero que lo dificil era dirigir a intérpretes
que de veras sabian musica. El era un virtuoso instintivo que
componia tocando la parte melddica con un solo dedo, el indice,
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era un magnifico autodidac-
ta. El maestro Lalo Scalise se
los escribia, ésa es toda la
realidad.

Queda dicho en la entre-
vista Su vida fue una pelicula,
por Antonio Rodriguez Villar.

—ARV: El no sabia
musica, cémo componia?

—TANIA: En el piano,
pero apenas tocaba algunas
notas porque lo hacia de oido,
no sabia musica. Lo que escri-
bia se lo corregian los que
sabian escribir musica. Les
costaba mucho entender como
podia componer y luego escri- Santos Discépolo.
bir en un papel "do", "re",

"sol", y asi... Después venian los grandes musicos de ese momento,
y afortunadamente, del "ta, ta, ta, do, mi, sol, mi", salia lo que €I que-
ria. Cuando preparaba sus musicas escritas en "do", "sol", "mi", veni-
an después sus amigos musicos y le decian que no estaba encuadra-
do, y Enrique les respondia: "No importa. Es asi". Por eso muchos de
sus tangos van de aca para alla. No son tan parejos como los tangos

de otros autores.”

Pero ella insistia en que habia que organizar un conjunto y
viajar por el mundo con sus tangos: ¢l dirigiendo y ella inter-
pretandolos. Los contactos los haria su fraternal amigo
Gandolfo, un funcionario de la RCA Victor, que renunciaria a
su cargo para salir con ellos y conseguir los contratos. Se impu-
so Tania. Con su perseverancia logroé que Scalise se encargara
de todo: buscar los musicos, organizar ensayos y entregarle la
batuta a Enrique, que, cuando tomo aliento y fue a realizar el
primer ensayo, sin perder el sentido del humor, golped con la
batuta el atril y les advirtié a los musicos:

"Lo unico que les pido es que cuando los dirija no me miren,
para no equivocarse”.
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Pero la gira se hizo, y fue todo un éxito. En ese tiempo los
artistas estaban hechos de muchas alegrias, muchos gritos y éxi-
tos, pero poca plata (dinero). Lucharon constantemente, trabaja-
ron duro en la radio, en la television pero nunca fueron ricos.
Siempre recalaban en el apartamentito de la calle Cangallo, en
Buenos Aires.

Tania disfruté de una vida alegre, fue la musa de uno de los
mas grandes creadores del siglo XX, un ferviente seguidor de
Perén del que fue amigo personal y de su esposa la grande Eva
Duarte, conocida como Evita Peron.

La Luciano tuvo oportunidad de codearse con grandes como
Gardel, en su debut en Paris. Fueron contratados para actuar en
"El Palacio de la Musica" en Madrid, y en esa época conocid
junto a su marido al poeta Federico Garcia Lorca y de aquel
encuentro se forjo una gran amistad.

“Estabamos con Garcia Lorca, Lola Membrives, el guitarris-
ta Regino Sainz de la Maza y otros amigos. Todos insistieron
para que fuéramos a Toledo. Digo que me llevaron porque fue-
ron ellos los que organizaron el viaje. Y Federico hizo que el
alcalde de Toledo supiera que yo estaba en la ciudad, que habia
nacido alli y que era artista... Y el alcalde, a las 12 del dia, mando
tocar en la plaza de Zocodober el Himno Argentino y la Marcha
Real espaiiola. En esa oportunidad estuvimos poco tiempo en
Espafia, pero Garcia Lorca 'y Discépolo se hicieron muy amigos.
Federico era muy simpatico, muy alegre... Le fascinaba el tango.
Su preferido era "Esta noche me emborracho".

De Su vida fue una pelicula, por Antonio Rodriguez Villar.

Pero Tania Discépolo o Luciano, como queramos llamarle
quedd con el mejor legado que su amado pudo dejarle, los mejo-
res hijos, los departamentos(como decia él) los mas rentables,
quedo con todos los derechos de sus 42 tangos valses. Enrique se
los dejo por testamento, nunca se casaron por papeles pero como
ella fue su compaiiera de la vida ¢l pens6é que los merecia, algo
que dice muy bien de este majestuoso sefior, de mirada triste.
Enrique se fue apagando a base de inyecciones que le ponian con-
tra un cancer, hasta que la hora llegd, y marché de un sincope al
corazdn, asi como mueren los poetas el 23 de diciembre de 1951.
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Uno, busca lleno de esperanzas
el camino que los suerios
prometieron a sus ansias...

si yo tuviera el corazon

el corazon que di

si yo pudiera como ayer
querer Sin presentir...

Pero un frio cruel

que es peor que el odio

punto muerto de las almas
tumba horrenda de mi amor
maldijo para siempre

y me robo toda ilusion..............

Tania y Enrique.
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Su compromiso con el peronismo, hecho publico a través de su
breve y tajante intervencion en un debatido programa de radio, lo
distancio de muchos de sus viejos amigos. Dos afios después de su
muerte, cuando las zanjas politicas ya no lo necesitaban pero
varios de sus tangos seguian pegando en la conciencia colectiva,
Discépolo fue recordado por el escritor Nicolas Olivari en una
nota memorable: aseguraba que el autor de "Yira Yira" habia sido
el perno del humorismo portefo, engrasado por la angustia.

La muchacha que un dia quiso ser una intelectual o una gran
poeta como Alfonsina Storni, quedé viuda y por muchos afios
vago sola con el amargo dolor y el dulce recuerdo de lo que le toco
vivir. Fue afortunada, mas de lo que pudo imaginar y desdichada
también mas de lo que pudo sofar en cualquiera de sus pesadillas.

Volvié varias veces mds a Espaia, ya sola sin Discépolo y en
Buenos Aires trascendio un episodio desagradable de su vida. Se
cuenta que estando hospedada en el Hotel Palace de Madrid, un
joven madrilefio que se habia hecho amigo suyo en el Passapoga
habia desaparecido, llevandose todas sus alhajas y buen dinero.

De visita en Madrid.
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Un desagradable incidente que pudo suceder a cualquiera pero
también a ella le toco ese infortunio.

Aquella Tania o Anita, muri6 el 19 de febrero de 1999, a la
noble edad de 104 afios. La toledana marcho como en un tango
con fuerte cadencia pero rasgando el espacio, en medio del olvi-
do ya sin “ Cafetin de Buenos Aires” pero eso si, se fue a encon-
trarse con la muerte como “Un cascabel radiante”, en una
“Cancion desesperada”.

Ana o Tania, como queramos llamarla.

127




Que el mundo fue y serd una porqueria ya lo sé,
En el 506, y en el 2000 también...

Dale no mas,

Dale que va,

Que alla en el horno nos vamos a encontrar,
No pienses mds,

Sentate a un la’o,

Que a nadie importa si naciste honra’o,

Es lo mismo el que labura,

Noche y dia como un buey,

Que el que vive de los otros,

Que el que mata,

Que el que cura,

O estd fuera de la ley.

(de Cambalache, Enrique Santos Discépolo)
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Maria de Maeztu .







De las que hoy bien se necesitan...

‘Arrollose el velo al sombrero, dejando al descubierto su inte-
resante rostro de nifia, y comenzo a hablar como habla ella, sin
afectacion ni encogimiento, con palabra segura y persuasiva. No
habian transcurrido diez minutos cuando sonaron los primeros
aplausos, cuando el auditorio todo, cautivado y entusiasta, se
rendia a la oradora con armas y bagajes... Maria empezo com-
batiendo la teoria de que la mujer es inferior al hombre, fisica,
intelectual y moralmente, por ser mds pequenio su cerebro que el
del hombre, segun las teorias de Moebius. "La mujer —decia—
debe tener las mismas opciones culturales que su compariero.
Debe ir al matrimonio con igualdad de derechos y deberes. Es
preciso que se abran a la mujer horizontes para vencer, en igua-
les condiciones que el hombre, en la lucha por la vida, sin que
tenga que depender de él. Precisa ponerla a su nivel y hacer de
ella no solo la compariera que anima la lucha, sino la que une su
esfuerzo al de su compariero y sigue sus huellas cuando los reve-
ses y el cansancio hacen que él desfallezca. Y cuando la mujer
tenga medios de vencer en la lucha por la existencia, ira al matri-
monio, no mirdndolo como la tabla de salvacion y aceptando a
cualquiera, sino eligiendo y siguiendo los impulsos de su cora-
zon. Justificaba el divorcio por ser el unico camino que queda
cuando los conyuges no han logrado identificarse. Arremetia
contra la injusticia que supone el perdonar todas las faltas de los
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hombres y execrar a la mujer a quien se engana. Hablo del con-
cepto equivocado en Esparia respecto a la tendencia fundamen-
tal del feminismo. Su finalidad era la emancipacion social y eco-
nomica de la mujer. Combatiendo el criterio de educar a la mujer
solo para el hogar y no para la sociedad que comparte con el
hombre. Y para terminar dijo que la ignorancia de la mujer era
la causa de la barbarie y que con su instruccion estaba asegura-
do el triunfo de la libertad, la igualdad y la fraternidad”.

Asi escribia, el periodista M. Aranaz Castellanos, de El
Liberal bilbaino, en su cronica de 23 de julio de 1904, recreaba
la atmdsfera que reinaba en la sala, en una conferencia de Maria:

Nacié Maria de Maeztu Whitney, en Vitoria, el 18 de julio de
1882. Su padre, Manuel de Maeztu Rodriguez, de Cienfuegos
(Cuba), de origen navarro, conocid a Juana Whitney, hija de un
diplomatico inglés, en Paris, y se unid a ella cuando la novia
tenia dieciséis afnos. Se instalaron en Vitoria, donde nacieron
cinco hijos: Ramiro, Angela, Miguel, Maria y Gustavo. La ines-
perada muerte del hacendado Maeztu en Cuba dejo a su familia
en la ruina, “por confusos problemas administrativos”. Juana,
sefora de aspecto débil, pero de personalidad fuerte, se traslado
con sus hijos a Bilbao e instituy6 una residencia de seforitas en
la que podian cursarse estudios, completar una educacion, ins-
truirse, perfeccionar idiomas e ilustrarse en cultura general.

Maria de Maeztu, estudiéo Magisterio y mas tarde Derecho, su
madre encontrd en ella una precoz y eficiente colaboradora. En
1902 empez6 a desplegar su faena de maestra en una escuela.
Maria transformo (con todas las letras) la ensefianza, implanto
las clases al aire libre, fund6 las primeras cantinas y colonias
escolares. Se destaca por su elocuencia, sus casi clarividentes
conceptos y sus ideas revolucionarias sobre la ensefianza.
Invitada por la Universidad de Oviedo a dar unas conferencias,
formula uno de sus conocidos principios pedagogicos: “Es ver-
dad el dicho antiguo de que la letra con sangre entra, pero no ha
de ser con la del nifio, sino con la del maestro.”

Su gran talento oratorio y su labor como conferenciante fue
asombrosa, se colmaban las salas de los institutos, los colegios,
y centros educativos y culturales para escuchar sus
“Conferencias pedagogicas”
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Maria asiste en 1908, como espectadora, en la Comision
designada por el Gobierno para el certamen pedagogico celebra-
do en Londres. Al regresar, en la sociedad bilbaina El Sitio, da
una conferencia en la que afirma:

“El progreso de Inglaterra se debe, no a las peculiares con-
diciones de la raza y el clima, sino a los elementos predominan-
tes en la direccion de aquel pais, singularmente a la accion
social de la escuela”.

Maria de joven.
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En 1915, se funda en Madrid la Residencia Internacional de
Sefioritas, bajo la direccion de Maria de Maeztu, regida por las
mismas normas de la célebre Residencia de Estudiantes, creada
por la junta para Ampliacion de Estudios, que presidia Santiago
Ramon y Cajal y tenia como secretario a José Castillejos. Se ins-
talo en la calle Fortuny, 14, cerca de la Castellana, en el primiti-
vo edificio de la Residencia de Estudiantes antes de trasladarse a
la calle del Pinar, en los Altos del Hipodromo. En la Colina de
los Chopos, como la llamo6 Juan Ramoén Jiménez.

I3

El origen de la institucidon era: “..ser el hogar espiritual
donde se fragiie y depure, en corazones jovenes, el sentimiento
profundo de amor a la Espania que se esta haciendo, a la que
dentro de poco tendremos que hacer con nuestras manos...”

En un articulo titulado "Lo tnico que pedimos" y publicado
en la revista La mujer moderna, explicaba su postura frente a la
liberacion de la mujer:

Soy feminista; me avergonzaria no serlo, porque creo que
toda mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar como
persona, en la obra total de la cultura humana.

Se recibian alli a las estudiantes que, provenientes de toda
Espafia, iban a estudiar a Madrid, en un entorno de concordia
cultural y humana, que perfeccionaba el de la Universidad.
Habia un pabellon reservado a las personalidades, intelectuales
femeninas extranjeras, que visitaban el pais y que, en aquel tiem-
po, se veian obligadas a albergarse en conventos, lo cual no
siempre era del agrado general. Las residentes estaban en contac-
to con profesores, escritores, artistas nacionales y extranjeros,
que impartian conferencias, acometiéndose toda clase de inter-
cambios culturales, en tertulias, representaciones, lecturas
comentadas, conciertos, visitas a museos, excursiones a ciudades
y pueblos. La Residencia de Sefioritas tuvo gran significacion
para la cultura femenina espafiola.

Maria de Maeztu, con su influjo personal y su prestigio cul-
tural, conservaba el espiritu de la Residencia, se respiraba un
ambiente placentero y atractivo para las universitarias, los visi-
tantes vinculados y residentes, como Marie Curie. Asiduos con-
tertulios fueron Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Eugenio
Montes, Menéndez Pidal, Maraiién, Juan Ramoén, Azorin,
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Pancho Cossio, Jorge Zalamea,
Pedro Salinas, Vicente Huidobro,
F. Garcia Lorca...

Rubia, de estatura menuda,
nerviosa, vibrante, se expresa con
una locuacidad tal que, a veces, es
casi imposible seguirla. Es incon-
cebible la cantidad de cosas que
hilvana en tan breve periodo. Es
una tarabilla, pero llena de crite-
rio y de buen sentido: “una tarabi-
lla que sabe lo que dice. Sin el
menor aspecto varonil, no tiene,
sin embargo, tiempo para ser
femenina. Viste de cualquier
manera, sin ninguna coqueteria, y
es inexistente en ella todo espiritu
de conquista. Lleva puesto un
abrigo de caracter indeterminado
y un sombrerito en la nuca, siempre el mismo, al cual Federico
—Garcia Lorca— le ha dedicado, con carifio, una copla inofensiva
con acompafiamiento de guitarra: "El sombrerito de Maria. Dice
que es moda llevarlo asi, pero, en ella, diriase que se le va a
caer... o que ya se le ha caido”.

El diplomatico chileno Carlos Morla dejoé un integro retrato de
la tremenda pedagoga vasca: “Maria de Maeztu es una mujer de
calidad excepcional, en extremo culta y de una actividad asom-
brosa... Su actuacion en la Residencia de Serioritas es sencilla-
mente prodigiosa y no cabe duda de que ninguna ha hecho lo que
ella por la cultura femenina en Esparia. Notable conferenciante,
pedagoga magnifica, organizadora insuperable, no se le ha tribu-
tado aun, a mi juicio, el panegirico que a su obra corresponde”.

Federico Garcia Lorca fue muy amigo de Maria de Maeztu. Se
conocieron en casa de Carlos Morla y alli nacié su entranable
relacion y la asiduidad con que el poeta frecuentaba la Residencia
de Sefioritas. El 16 de marzo de 1932, Federico leia en el salon de
actos de la residencia su Poeta en Nueva York. Aquel ambiente
resultaba gratisimo para el poeta granadino y cuatro meses mas
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tarde, a la hora de iniciar los ensayos de las obras que preparaba
para La Barraca, lo hace en la Residencia. “En la tarde asistimos
a un ensayo de La Barraca, dirigida por Federico, en la
Residencia de Seforitas. En mangas de camisa, activo, lleno de
ardor y consciente de su autoridad, se mueve de un lado a otro
impartiendo ordenes. Su dinamismo asombra y contagia... toman
parte de ella infinidad de muchachas y muchachos... Federico se
agita, se entusiasma, gesticula, grita y se siente confortable, con-
tento, en su ambiente”, escribiria en su Diario Carlos Morla.

Maria de Maeztu fue discipula de Unamuno en la
Universidad de Salamanca y de Ortega y Gasset en la de Madrid.
Las ideas orteguianas influyeron mucho en la formacion de
Maria; habian sido condiscipulos en la Escuela alemana de
Marburgo, donde estudio la filosofia neokantiana con el profesor
Cohen y la pedagogia social con Pablo Natorp. Entonces nacid
el amor que Maria guarddé siempre para su compaifiero. Maria
estaba pensionada por el Gobierno espafiol para ampliar sus
estudios y conocer los nuevos métodos pedagdgicos europeos,
en Paris, en Bruselas, en el King’s College de Oxford y en las
americanas de Columbia, Smith, Wellesley, Bryn-Baner. A su
regreso a Espafia dio a conocer sus experiencias en publicacio-
nes y conferencias.

El 10 de mayo de 1918, un Real Decreto daba paso a la cre-
acion del Instituto-Escuela. Se trataba de un nuevo ensayo peda-
gbgico de Segunda Ensefianza bajo el patrocinio de la Junta para
Ampliacion de Estudios. Maria de Maeztu, por su prestigio
pedagodgico, fue llamada a dirigir la Seccion Primaria, con la
ayuda de un grupo de extraordinarias maestras como Maria
Goyri, su hija Jimena Menéndez Pidal, Josefa Castan Zuloaga,
Juana Moreno, Teresa Recas...

En el Instituto-Escuela no existian libros de texto, sino un
cuaderno de trabajo donde los alumnos anotaban las instruccio-
nes del profesor. No se estudiaba de memoria. Siempre que era
posible las clases se celebraban al aire libre. Se hacian excursio-
nes y mucho deporte. La ensefianza de la lengua castellana se
estudiaba con ejercicios especiales de diccion, de vocabulario,
de lecturas, de recitacion, de redaccion, de literatura, de narra-
cioén y composicion. La Geografia, con practicas de cartografia y
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construccion de mapas en relieve, de arcilla y de carton. Las lec-
ciones de Historia se enriquecian con visitas al Museo
Arqueoldgico, al del Prado, al del Arte Moderno y, sobre el terre-
no, en los lugares historicos. El estudio de las Matematicas se
facilitaba con toda clase de material capaz de dar amenidad a la
asignatura. La Biologia, la Botanica y la Zoologia no sélo se
estudiaban en las colecciones del Instituto, sino también con
excursiones al campo y visitas al parque Zoologico y al Museo
Nacional de Ciencias Naturales...

De todas las novedades e innovaciones, fruto de los revolu-
cionarios métodos docentes del Instituto-Escuela, dos fueron
motivos de respectivo escandalo para la gente que veia con
malos ojos las tareas del «Insti», como le llamaban familiarmen-
te los alumnos: la coeducacion de nifios y nifas, y la libertad o
ausencia de religion en las clases.
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“Se estudiaban idiomas, el francés era obligatorio, y se esco-
gia entre el inglés o el aleman. Aparentemente no se trabajaba
nada, no se obligaba a nada, y el alumno tenia la sensacion de
pasarlo bien y de escuchar nada mds a los profesores... Los pro-
fesores eran nuestros amigos, su vocacion y su entrega era com-
pleta; el sistema de las tutorias, ejemplar, el plan de estudios,
perfecto. Nos ibamos a nuestras casas los sabados deseando que
llegase el lunes para volver al colegio, no teniamos tareas ni
deberes, no teniamos obligaciones monstruosas, como los nifios
de ahora... Yo deseo que todos los nifios y todos los jovenes que
estudian salgan de su colegio como yo salia del mio, con el
recuerdo de una de las épocas mas maravillosas de mi vida”. :
Rememoraba asi, su experiencia, la escritora Carmen Bravo-
Villasante, alumna del Instituto-Escuela.

En Londres, Maria represent6 a Espafia en el Primer
Congreso de la Federacion Internacional de Mujeres
Universitarias. En 1923 fue delegada por el Gobierno espafiol
para tomar parte en el Congreso de Educacion Mundial que tuvo
lugar en San Francisco (California).

En 1926 se fundaba en Madrid un Lyceum Club Femenino,
bajo la presidencia de Maria de Maeztu, con las mismas caracte-
risticas de los ya existentes en Europa. Maeztu venia trabajando
en sus bases y desde un principio ella abogaba por un club mixto,
pero tuvo que acatar el reglamento internacional que regia en
Europa. De acuerdo con los estatutos, se constituyeron las sec-
ciones de Literatura, Ciencias, Artes Plasticas e Industriales,
Social, Musical y Asunto Internacional.

El verdadero objetivo era fomentar el espiritu colectivo de las
mujeres y ser también un espacio abierto para las mujeres casa-
das que no querian tener como unico horizonte las cuatro pare-
des del hogar. Fue llamado también el club de las maridas, por-
que en ella coincidieron diversas esposas de personajes de la
época, especialmente de las é€lites intelectuales. Se inaugur6 con
ciento cincuenta socias de todas las tendencias. Eran vicepresi-
dentas Isabel Oyarzabal y Victoria Kent; secretaria, Zenobia
Camprubi; vicesecretaria, Miss Helen Phipps; tesorera, Amalia
Galinizoga, y bibliotecaria, Maria Martos de Baeza. En el
Lyceum participaron Margarita Nelken, Maria Lejarraga,
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Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Maria Teresa Leon,
Elena Fortiin, Mabel Pérez de Ayala y la presidencia honorifica
la ostentaba la reina Victoria Eugenia y la Duquesa de Alba.
(toda la crema y nata de la sociedad espaiiola de este tiempo.)

El Lyceum Club obtuvo enorme impacto en el paisaje cultu-
ral espaiiol, en el que la mujer, a excepcion de una minoria redu-
cida y dispersa, vivia al margen de cualquier actividad colectiva
con un comportamiento normalmente desfasado y anacronico.
Porque no era s6lo un lugar de reunion, donde poder tomarse una
taza de té y cambiar impresiones, sino un centro cultural donde
Maria de Maeztu organizaba cursillos, conferencias, conciertos,
exposiciones, a cargo de intelectuales, cientificos y de artistas
nacionales y extranjeros. Garcia Lorca dio en sus salones la con-
ferencia “Imaginacion, inspiracién y evasion en poesia”,
Unamuno leyo6 alli su drama Raquel encadenada; Rafael Alberti
se present6 una tarde de noviembre, vestido de tonto, metido en
una levita inmensa, con un pantalon de fuelle, cuello ancho de
pajarita y un pequefio sombrero hongo, con una paloma enjaula-
da en una mano y un galapago en la otra, ya que la conferencia
se llamaba: “Palomita y galapago (j;No mas artriticos!)” y armé
la marimorena, sorprendiendo a unos, escandalizando a otros y
divirtiendo a los demas. Benavente, en cambio, el dia que le invi-
taron a dar una conferencia en el Lyceum, replico: “4 mi no me
gusta hablar a tontas y a locas”.

Ricardo Baeza, en un articulo publicado en El Sol y titulado
“El blanco y el negro. (Una lanza por el Lyceum.)” decia: “... de
la cultura de las mujeres depende el ambiente cultural de un pue-
blo, ya que a su cuidado esta la formacion moral y social del nifio,
y su influencia, aparente o latente, sobre el hombre continua sien-
do, mal que nos pese, un factor decisivo en la vida del Estado”

El Lyceum Club, en 1939, fue confiscado por la Falange y
la Seccion Femenina lo convirtié en el Club Medina. Después
de aguantar los ataques iracundos de la ignorancia y el fanatis-
mo, de la envidia clerical. ( Pero para ese tiempo ya Maria no
estaba en la direccion del centro y fue como si la verdadera
esencia se hubiese perdido).

En 1926, Maria de Maeztu fue invitada por la Institucion
Cultural Espafiola de la Republica Argentina para explicar un
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curso en la Universidad de Buenos Aires. En afios anteriores
habian ocupado esa catedra Menéndez Pidal, Ortega y Gasset,
Cabrera, Casares y otros ilustres profesores. Horas antes de
embarcar, Maria declaraba: “Voy a dar una serie de conferencias
en Buenos Aires y Montevideo sobre problemas actuales de edu-
cacion, trataré de los temas de psicologia de la infancia, de la
adolescencia y de la juventud...”

Fue nombrada profesora extraordinaria, en 1927, de la
Columbia University, de Nueva York, donde expondria un curso
en aquella Universidad. Después iria a Cuba, a la Universidad de
La Habana, a dar un ciclo de conferencias; alli volveria dos afios
mas tarde, de aquella etapa en ese pais se le rememora y se
siguen aun varias pautas de su sistema educativo.

Da un curso de conferencias en la Universidad de México, en
1930, sobre la psicologia pedagodgica y es nombrada profesora
honoraria. Luego viaja a Londres, a explicar en cuatro diserta-
ciones el mismo tema. En Oxford habla sobre “La mujer espa-
fiola”. Es nombrada doctora Honoris Causa del Smith College
(Estados Unidos). En Espana le confian el cargo de Consejero de
Instruccion Publica.

El 31 de julio de 1936 es detenido el escritor Ramiro de
Maeztu, un intelectual de derechas perteneciente a la Generacion
del 98, hermano de Maria, y conducido a la carcel de Las
Ventas. Tras un simulacro de juicio fue fusilado en la madruga-
da del 29 de octubre.

Fue éste un espantoso golpe para Maria, también lo fue la muer-
te de su amigo el poeta Garcia Lorca. Renuncié definitivamente a
Espaiia y se instal6 en Buenos Aires. La Universidad bonaerense le
encarg6 el seminario de Didéctica y obtuvo la catedra de Historia de
la Educacion en la Universidad, que mantuvo hasta su muerte.
Espafia perdia para si la excepcional inteligencia de Maria de
Maeztu, como iba a perder a tantas miles de espafiolas, que arraiga-
rian y darian sus mejores frutos en tantos otros lugares del mundo.

Maria Laffite reproduce en su libro La mujer en Espafia algunos
fragmentos de cartas de Maria; en abril de 1939, escribia a una
amiga: “.. y bien, ya tenemos la victoria. Con las banderas victo-
riosas no ha vuelto Ramiro. Esto es para mi la unica realidad ver-
dadera. No oiré mas su voz ni sentiré que me iluminan sus ideas”.
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“Este prolongado destierro —confesaba nostalgica en otra
ocasion— me produce una melancolia infinita... Me hubiera gus-
tado tanto pasar los ultimos arios de mi vida en esa tierra para
confundirme con ella... Podria hacerlo sin trabajar, claro esta.
Pero tengo todavia tal dinamismo y la cabeza tan firme que mi

’

circunstancia habia de parecerme un cementerio”.

Escribio también entonces dos ensayos acordes con su linea
de pensamiento: El problema de la ética (1938) e Historia de la
cultura europea (1941) Buenos Aires. En 1943 public6 su obra
mas conocida, Antologia-siglo xx. Prosistas espafioles,
Semblanzas y comentarios. Madrid: Espasa-Calpe, 1943.

Maria de Maeztu no regreso a su pais hasta febrero de 1947,
con motivo de la muerte de su hermano Gustavo, pintor que
habia presentado en la Exposicion Nacional de Bellas Artes de
1924 un "Retrato de mi hermana Maria". Dofa Juana, su madre,
habia muerto afio y medio antes, a la edad de ochenta y nueve
afios, en Estella (donde la sorprendid la sublevacion militar de
julio de 1936), pues a raiz de la muerte de Ramiro, vendieron la
casa de Bilbao y se quedaron para siempre en tierras navarras.
Dofia Juana continu6 dando clases hasta poco antes de su muerte.

Maria la maestra.
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El Ayuntamiento de Estella ha dedicado al tercero de los herma-
nos el Museo de Pintura Gustavo de Maeztu, donde se conserva
gran parte de su obra.

En su estancia en 1947, hubiese deseado asumir de nuevo la
direccion de la Residencia de Seforitas (entonces Colegio
Mayor Santa Teresa), que por entonces dirigia Matilde
Marquina. Por eso escribio: “Todavia no me resigno a la idea de
que tengo que perder aquella obra tan infinitamente querida”.

También en 1947 una sefiora llamada Eva Perdn, en medio de
un gran revuelo internacional, conseguia el voto para las muje-
res en la Argentina.

En Mar del Plata, el 7 de enero de 1948, como una premoni-
cion, un afio después de visitar el lugar que la vio nacer y el lugar
que no valoro sus ideas que, no respeto a su estirpe, con toda la pre-
cocidad a la que estaba acostumbrada con solo 66 afios se despidio
de la vida. Maria de Maeztu la descendiente de un duro y prestigio-
so clan, de esos de los que hoy les hace falta a la sociedad.
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Teresa Mané .







Soledad Gustavo o Tersa Maiié, cara oculta de una verdad.

“En una sociedad anarquista esta igualada la relacion de
cualidades y de sexos; la fuerza no se impone a la libertad, pues
que ni el hombre es mas fuerte con relacion a la mujer, ni la
mujer es mas debil con relacion al hombre. La Naturaleza, libre
y razonadora como el sistema que la rige, con naturalidad y
razon, da igualdad de armas a los dos sexos y a los dos les ense-
fia el camino de sus derechos y de sus deberes.”

El amor libre Soledad Gustavo, (Teresa Maié), gand con este
trabajo el premio del tema IV en el gran Certamen Socialista en el
antiguo Palacio de Bellas Artes de Barcelona en noviembre de 1889.

Definitivamente esta mujer se adelanto a su tiempo, sencillamen-
te y probablemente como muchos pensaran, estaba fuera de sitio, de
contexto, pero claro si no hubiese existido, tal vez hoy no tuviésemos
los ojos tan abiertos, aunque nos queda mucho por recorrer.

Teresa Maii¢ i Miravet o Soledad Gustavo como queramos
convocarle, naci6 en Villanueva y Geltru el afio 1865, hija de una
familia que economicamente estaba acomodada y no escatimo
gastos ni esfuerzos para darle una educacion adecuada y encau-
zar asi las dotes de la nifia para el estudio. Asi es como estudi6 y
termino la carrera de maestra de escuela ( Magisterio)

Vinculada en su juventud al Centro Democratico
Federalista, en 1887 funda con la ayuda de éste una escuela
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laica (libre-pensadora) en Villanueva y la Geltra y afios mas
tarde otra escuela en Reus. Miembro de la Confederacion de
Maestros Laicos de Cataluiia, impulsé la actividad educativa
afios antes de que iniciara sus actividades en la misma direc-
cion Francisco Ferrer Guardia con su Escuela Moderna.

Teresa Mafié colabora por la misma época en el periddico
local El Vendaval, de tendencia republicana federal, comenzan-
do a colaborar también con el periddico El Productor, donde se
inicia su toma de contacto con el anarquismo. Alli conoce a Juan
Montseny y a otras plumas importantes del anarquismo espafiol
como Anselmo Lorenzo, Fernando Tarrida del Marmol o José
Llunas Pujals, editor éste del periddico La Tramontana.

A los 24 afios se caso por lo civil con Juan Montseny en 1891,
que mas tarde usaria el seudonimo de Federico Urales por el que
se hizo popular, aunque también us6 muchos otros como Mario
del Pilar, Siemens, Doctor Boudin, Charles Money, Un
Trimardier y otros tantos. La uniéon fue publicada en Las
Dominicalas del Libre- Pensamiento, peridédico en que ya cola-
boraba Teresa, que desde los 15 afos conocio las ideas anarquis-
tas y jamas se separ6 de ellas.

Catalana de caracter emprendedor, dotada de un inmenso sen-
tido ordenado y practico que le sirvio para dar vida a La Revista
Blanca y a su editorial, la pareja llegd a ser el equipo promocional
mas fecundo que haya conocido el movimiento obrero espaifiol.

En los tiempos de esta juventud ser un anarquista era sinoni-
mo de bandolero o asesino. En la actual sociedad sigue siendo a
mi entender un tema tabu. Las damas de la buena sociedad teni-
an a gala el ser semianalfabetas. El rostro bien empolvado, el
busto encorsetado y la cabeza hueca. Eran de buen ver los sinco-
pes sensibleros de las damas ante cualquier tonto incidente, mos-
trando un espiritu timido y de ignorancia politica.

Las obreras sin embargo eran ignorantes en lo que se referia
a cuestiones sociales, eran victimas de una tremenda explota-
cion. Teresa lucho con voluntad y convenciendo a las masas de
sus ideas en medio de una sociedad turbada por la burguesia ego-
ista y los gobernantes.

Sus actividades le llevaron, en 1897, a tener que huir de
Espafia después de que su companero fuera detenido en Montjuich,
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arbitrariamente acusado de complicidad en el atentado del Habeas,
en union de los célebres martirizados y de Teresa Claramunt.

En julio de ese mismo afio fueron expatriados a Londres, a
bordo del “Isla de Luzon”, entre ellos un total de 28 personas,
donde iba Juan Montseny. El 8 de agosto se dio el atentado donde
murié Céanovas del Castillo el presidente del Consejo de Ministros.
Se inici6 entonces una fuerte represion que obligo a Teresa a jun-
tarse con su marido en Londres, pasando antes por Francia.

En Londres, Teresa trabajo de bordadora. La vida en la ciudad
londinense era carisima para ellos. Pasaron muchos apuros de
orden econdmico, sumandose a ello la nostalgia de la tierra amada,
las ganas de luchar y después de pasar muchas calamidades,
ambos volvieron a Francia y finalmente pasaron la frontera clan-
destinamente a Espafia. Ya en 1898 estaban instalados en Madrid.

La familia Montseny.
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Durante cierto tiempo, pudieron aprovechar la plataforma de la
prensa liberal para denunciar la represion antiobrera, pero el 1 de
julio de 1898 crearon su propio 6rgano de expresion, la famosa La
Revista Blanca (nombre utilizado en honor a su homologa france-
sa que habia demostrado una gran sensibilidad ante los anarquis-
tas perseguidos en Espafa), que se subtituld «Publicacion quince-
nal de sociologia, ciencia y arte», y que Diaz del Moral califico
como «la publicacién mas importante del movimiento obrero en
lengua espafiola». Teresa fue su directora y administradora tanto
en su primera etapa (1898-1905), como en la segunda que se ini-
cia en 1923 y se mantiene hasta la guerra civil. En ella colabora-
ron catedraticos de la talla de Leopoldo Alas ( Clarin), Francisco
Giner, Juan Ginés y Partagas, Pedro Dorado, Adrian del Valle, el
antes mencionado Tarrida del Marmol, y por supuesto, como no,
Federico Urales y Soledad Gustavo. Por otro lado podemos encon-
trar las firmas de autores de la Generacion del 98, como:
Unamuno, Azorin, Baroja, Maria de Maeztu (biografiada en el
presente libro); Jaume Brossa, Pere Coromines, Felip Cortiella,...

Coincidentemente la fecha en que desaparece la publicacion
por primera vez esté relacionada con la fecha de nacimiento de su
hija Federica Montseny 1905 ( ver Luces de la Didspora, tomo 1)

En muchisimos escritos Teresa pone especial énfasis en la
“emancipacion de la mujer”, convencida de que:

«el problema de la mujer estd unido al problema del hombre.
Ella queria liberar a la especie de tabues sexuales y religiosos,
v de la presion economica: consideraba que la mujer tenia que
procurar bastarse a si misma para poder ser librey

La responsabilidad de la situacion opresiva de la mujer
correspondia al orden capitalista, que hacia de las mujeres
«esclavas cuando solteras, cuando casadas y cuando viudas, del
padre, del marido y del burgués»y.

La libertad empezaria cuando las mujeres pudieran decirle
al hombre: «No te necesito para nada. Si tengo que acostarme
contigo, es porque nos ponemos de acuerdo para satisfacer un
gusto, un deseo, o porque nos queremos; pero no necesito casar-
me contigo para viviry

(Federica Montseny.
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En 1899, Teresa public6 con
Federico Urales “Tierra y
Libertad”, como suplemento
periddico de La Revista Blanca.
Dicho periddico consiguié en
muy poco tiempo un eco formida-
ble en las masas campesinas,
pasando a ser un semanario.
Desde ¢él, Teresa dirigi6 una
valiente campafia de solidaridad
con los condenados por los
hechos de Jerez de La Frontera
conocidos como los de «LL.a Mano
Negra». En 1903 el Tierra y
Liberta paso a ser un diario porta- La abuela Teresa.
voz del organizado anarquismo.

Resulta que en el lejano afno 1882 se celebrd en Sevilla un
Congreso de la Federacion de Trabajadores de la Region
Espafiola. Esta asociacién de caracter libertario contaba con 663
secciones con un total de 57.934 afiliados. Acudieron a ese
Congreso 400 delegaciones. En el Congreso se produjo la escision
de un grupo de componentes que se asignaron como objetivo la
solidaridad. En cuanto tenian conocimiento de que una familia
pobre se encontraba en trance apurado por causa de enfermedad o
falta de trabajo, procuraban socorrerla por todos los medios. Para
procurarse medios econémicos algunas veces llegaron a apropiar-
se de frutos que pertenecian a grandes propietarios y terratenien-
tes. Este era el gran delito de que se les acusaba a los hombres que
formaban parte de aquel grupo. Sus actividades llegaron a oidos
de un Jefe de la Guardia Civil que imagind que aquel grupo esta-
ba regido por un reglamento llamado “Mano Negra”. La verdad es
que esto recuerda a la leyenda de Robin Hood, pero dicen que
Ladrén que roba a Ladrdn tiene mil afios de perdon.

Ya desde 1900, su intervencion como periodista comprometi-
da fue decisiva, en el caso de los encarcelados por el atentado en
la calle Cambios Nuevos, en Barcelona durante la procesion de
la festividad del Corpus. Acusados sin pruebas muchos con ten-
dencias liberales y varios anarquistas. Un trabajo dificil para el
esclarecimiento de los hechos en medio de una ciudad con
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Ejemplares de revistas
de los Montseny.
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ambiente falseado y enrarecido por campaias periodisticas de la
prensa reaccionaria. Soledad Gustavo demostré de manera altruis-
ta la inocencia de los procesados y el pueblo obrero conocié toda
la verdad sobre los hechos. Gracias a esta labor se conmutaron las
penas de muerte y llego el indulto de 24 hombres que fueron pues-
tos en libertad.

En 1901, a Teresa le fue aceptada la oferta de participar en un
debate sobre el problema obrero y dio dos conferencias en el
Ateneo Cientifico de Madrid, una sobre el tema “La cuestion
social” y la otra “Cuestiones de enserianza”.

En un viaje que hiciera a Sevilla también en 1901, alojada en
la casa del anarquista Sanchez Rosa Realizdé una campafia
nacional e internacional, en pro de los campesinos encarcelados
por haber tomado parte de la revuelta agraria de Jerez de la
Frontera el afio 1892, por la que fueron fusilados muchos y el
resto, condenados a tantisimos afios de presidio. Se logré dismi-
nuir el rigor de las condenas y poner en libertad a algunos. Sus
denuncias sensibilizaron al movimiento obrero y a la opinién
publica. Y las autoridades se vieron obligadas a dar la libertad a
los inculpados.

Hay que decir que a pesar de que Teresa a través de su agita-
da vida en actividades y campafias en pro de los obreros y cam-
pesinos perseguidos, fue procesada por diversos tribunales y en
tantisimas ocasiones, pero el rigor de las autoridades judiciales
no llego a encarcelarla nunca.

Después de vivir durante 16 afios en Madrid, la familia
Montseny se traslado a Barcelona, en la barriada de Horta, donde
intentaron crear una academia de ensefianza que fue frustrada
por la presion reaccionaria. Mas tarde se fueron a vivir a
Sardafiola y la familia constituy6é una granja avicola. Dura etapa
de penurias, trabajos y dificultades. Teresa traducia libros y con
buena caligrafia hacia de copista para las companias teatrales.

Pero quién pens6 que con ese impetu y luego de haber perdido
varios hijos Teresa pararia quieta. Todo lo contrario, hacia 1920
vuelve a la actividad, la granja les produjo beneficios y ello, unido
a otras circunstancias, como fue la union del producto a una sus-
cripcion nacional, les permitid (al matrimonio) nuevamente publi-
car La Revista Blanca. Para este tiempo tenian de ayudante a la
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adolescente que se convertiria en la primera mujer Ministra de
Europa Occidental, su propia hija la Federica Montseny.

La Revista Blanca (1923), Tierra y Libertad, se reinician
diversas colecciones. La Novela Ideal (1925) que publicaba dos
novelas cada quince dias, con una tirada de 50.000 ejemplares y
que llegd a contar con 600 nimeros; "La Novela Libre" con rela-
tos mas extensos, llego a 30.000 ejemplares de tirada; El Mundo
al Dia tenia una periodicidad mensual y finalmente se incorpora
un nuevo diario; El Luchador (1933) un semanario que dura
hasta la Guerra Civil.

Es Teresa quien se hace cargo de la labor sombria de la admi-
nistracion de estas publicaciones, mientras el marido, Juan y la
hija, no paraban de escribir articulos, novelas, memorias,...

A pesar de su avanzada edad y de una grave dolencia, un can-
cer de colon que la aquejaba, siguid trabajando antes y durante
la Guerra Civil.

De Teresa, el marido y la hija siempre afirmaron que era la
auténtica cabeza pensante de la familia. Participé con Urales en
los actos publicos donde se defendia la idea anarquista. Pero el
ascenso acelerado de su hija Federica Montseny fue velando y
desdibujando sus actividades.

Eran los ultimos dias de diciembre de 1938 y la familia otra
vez cruza la frontera de Francia donde es disgregada. Teresa,
enferma, se rompe una pierna y es llevada en ambulancia al hos-
pital Sant Louis de Perpignan, donde morira sola el 5 de febrero
de 1939 victima del cancer.

Teresa Mané dejd numerosos escritos publicados en "La
Revista Blanca", pero también se encuentran contribuciones
suyas en los principales diarios anarquistas de finales del siglo
XIX y principios del XX. Después de su muerte se han reedita-
do en diversas ocasiones en forma de folletin "Sindicalismo y
anarquia", "Politica y Sociologia", textos que conciernen a la
época en la que se interpretaba el dilema del colectivismo o
comunismo y de anarcocomunismo y anarcosindicalismo.

Soledad Gustavo o Teresa Maii€ fue ciertamente la cara ocul-
ta de una gran verdad, espero que un dia el sol le dé con mas luz
a su nombre.
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Nini Marshal .






La mujer Chaplin...

Eran los finales del siglo XIX y un joven espafiol nacido en
San Tirso de Abres, Asturias, decide escoger el camino de la
emigracion y asi lo hizo hacia Buenos Aires. Era Pedro Traveso,
ingeniero de profesion que en poco tiempo alcanza el bienestar
propio de la clase media. Instalado en su nueva ciudad conoce a
una joven asturiana también emigrad, del pueblo Vega de
Ribadeo, ubicado frente a Galicia, ria de por medio. Se llamo
Maria Angela Pérez, una muchacha rubia de ojos negros y tris-
tes, pues en Espafa dejo a su madre y a su querido tio el torero
conocido como “Perecito.

Nini Marshall nacié siendo Marina Esther Traveso el 1 de
junio de 1903 en una casa sefiorial de la calle Defensa en la ciu-
dad de Buenos Aires, justamente en el barrio de Caballito. Su
padre Pedro Traveso, murid cuando ella tenia dos meses de
edad, dejando seis hijos a cargo de la familia. Dos chicos falle-
cieron de difteria antes de que naciera Marina.

Su infancia, segun ella, fue feliz. Luego de realizar estudios
primarios, se prepara en el Liceo Nacional de Senoritas, donde
comienza a esbozar sus personajes, imitando a sus profesores
haciendo reir a sus companeros. En esta institucion se recibio de
ballicher. Al término de la secundaria y cortando sus estudios en
filosofia, se casa con Felipe Edelman, un ingeniero de origen
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ruso mucho mayor que ella y educado en Alemania. Tuvo una
hija: Angeles Edelman; pero la relacion duré poco y tuvieron pro-
blemas después de la muerte de la madre de Nini. Su esposo tenia
un vicio por el juego, a tal punto que perdid todo su dinero.

Vivi6 temporalmente en la casa de una hermana y regresé con
su hija a Buenos Aires para probar suerte en la actuacion. Era muy
creativa y se inicia en la vieja revista “Sintonia”, una de las revis-
tas mas importantes de la época junto con “Antena” y “Maribel”.
Alli, en el suplemento “Alfilerazos”, tenia a su cargo la seccion
Humor, se destac6 firmando los articulos como “Mitzy”. Siendo
conocida por sus graciosas noticias y al haber hecho clases de canto
en su nifiez, debuta como cantante en 1934 en la vieja radio La Voz
del Aire, permaneciendo durante ocho meses. A su vez, intercalaba
en otras emisoras como Radio Cultura, Paris, Portefia y principal-
mente LR3 (luego llamada Radio Belgrano) en 1935, donde cant6
en Radio Belgrano, en Radio Nacional y en Radio Fénix, muy rele-
vantes para la época. En éstas trabajaba con el seudéonimo de
Ivonne D‘arcy. En la misma época, Pipita Cano, que conducia "El
chalet de Pipita", por Broadcasting Municipal, le ofreci6 interpre-
tar a Candida en su programa; aceptd y escribi6 los libretos.

En 1936 comenzé en Radio Municipal, donde conoce a
Marcelo Salcedo, un paraguayo contador de una empresa yerbate-
ra, con el que contrajo matrimonio. Mas tarde en la famosa Radio
Splendid realiz6 uno de sus primeros radioteatros en "El circo Pan
Am", junto a Carmen Valdés. Un afio después, compartio cartel
con Paquito Bustos y Julio Bianquet en Radio El Mundo con la
puesta en escena de "Timoteo Carquejilla”. En la misma radio,
particip6 también en un programa presentado por Tiendas La
Piedad y Productos Llaur6 haciendo debutar a sus personajes. Las
presentaciones en ésta siempre estuvieron acompafnadas por Juan
Carlos Thorry, con quien hizo la obra teatral "El descubrimiento
de América", por Gran Buenos Aires y con musica de jazz.

"Mi especialidad era un poco tomarle el pelo a la gente de la
radio. Tenia una pagina de humor a mi cargo, en la que hacia
mis comentarios ilustrados con mis propios monitos, porque
también me defiendo dibujando. Iba, miraba, escribia y dibuja-
ba. Ese acercamiento, mas las clases de canto que habia toma-
do de chica, me permitieron iniciar mi carrera como cantante".
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Con Juan Carlos disefid su nombre artistico de manera defi-
nitiva. Poniendo la primera silaba de sus apellidos, formaron
Mar-Sal, agregando una h, quedaba Marshall, y anterior a ésta,
se hallaba una deformacion de Marina: Nini. A pesar de esto, en
varias emisoras, donde por Ej. Compartié cartel con
Encarnacion Fernandez, Pablo Palitos o Delfina Fuentes, fue
anunciada como Lily Marshall, Nini Marschall, etc. debido a
que les resultaba dificil escribir su apellido. En 1937, siendo
convocada por la misma emisora, imita a una gallega, y es cuan-
do nace “Céndida”, que era la caricatura de una empleada
doméstica que trabajaba en la casa de Nini cuando era joven.
Meses después surge “Catita”, que junto con “Cdndida” se con-
virtieron en los personajes mas populares y exitosos.

Nini cultivaba varias actividades como la de pintora, escritora,
cantante y actriz. En 1938, le llamaron para hacer cine, y aunque
ella no queria por no tener rostro cinematografico, accedié con
miedo por lo que pensaria el publico. Dirigida por Manuel
Romero, un notorio director y bajo el signo Lumiton, protagonizo
“Mujeres que trabajan”, exitoso film donde Nini compuso a
Catalina "Catita" Pizzafrola Langanuzzo, una vendedora de una

Mama Angela, sus hijas Marinita y Ana.
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tienda que cometia errores todo el tiempo. En la pelicula figuraban
artistas como Mecha Ortiz, Pepita Serrador, Sabina Olmos, Alita
Roman, Alicia Barrié, Tito Lusiardo, etc.

Contratada por EFA en 1939, protagonizé de nuevo con Catita
en pareja con Enrique Serrano y dirigidos por Manuel Romero. El
film se estrené a mediados de afio en el cine Monumental. Debuta
también ahora en cine Candida en un titulo que llevo ese mismo

Autoretrato de Nini.
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nombre. Alli, ademas de actuar junto a Juan Carlos Thorry, disefio
los guiones por primera vez, a pesar de que en su primer film solo
hizo los didlogos adicionales. Esta vez, el personaje de Marshall,
recién llegado de Galicia, reside en la casa de un abogado viudo,
para cuidar a sus hijos.

Con 87 minutos de duracion, en 1940 estrend el afio con
“Casamiento en Buenos Aires” dirigidos nuevamente por
Romero. Los protagonistas eran Nini Marshall, Sabina Olmos y
Enrique Serrano. La trama del nuevo exitoso film era que el novio
de Catita y el esposo de su amiga se alejan continuamente de
ellas, seducidos por dos vampiresas. Para atraer al marido, la ex-
manicura finge estar embarazada. Logra su proposito, pero al
enterarlo del engafo, se aleja, al parecer definitivamente. Se
embarcan los dos con destino a Estados Unidos, pero un embara-
zo verdadero lograra retenerlos en Buenos Aires, donde Catita
lograra por fin casarse con su frivolo novio. En ese mismo afio
llego a filmar cuatro peliculas seguidas. “Los celos de Candida”,
tuvo un éxito escaso y, junto con el director Luis Jos¢ Bayon
Herrera, compuso los didlogos y, finalmente, formando el duo
Marshall-Codeca, la tematica se refiri6 a una pareja que en la luna
de miel, ganaban una importante suma de plata y residian en una
pension de Buenos Aires. Le siguid “Hay que educar a Nini”,
que fue el debut actoral de dos gemelas que hicieron historia:
Mirtha y Silvia Legrand (extras). Marshall compuso a una nifia
que cursaba la escuela y se metia en problemas o no estudiaba
para las lecciones. Dirigidos por Luis César Amadori, fue una
produccion de Argentina Sono Film. En el elenco se encontraban
Francisco Alvarez, Mecha Lopez, Nury Montsé, entre otros. A
finales de afio se estrené “Luna de miel en Rio”. De titulo suges-
tivo, acompafio a Tito Lusiardo en la comedia dirigida por
Romero, quien también habia hecho los guiones. En 1941 y con
Lumiton filmé tiempo después “Yo quiero ser bataclana”, que
contenia cuadros musicales y escenografia de Ricardo Conord.

"Con la risa, yo también me olvidé de mis dolores, que fue-
ron unos cuantos si bien no se notaron, y también lancé muy
lejos mis profundos temores y es como si con el publico hubiéra-
mos jugado juntos para alejar a los lobos feroces. Dio resultado
porque nos olvidamos de ellos y todos nos sentimos bien".
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Actuaba en radio, ya de manera esporadica, hasta que no reci-
bid mas ofertas y siguiod en el cine, se destaco en otras peliculas
como “Orquesta de serioritas”, bajo el sello de Argentina Sono
Film, que uno de sus duefios, Luis César Amadori, dirigié el
film. A fines de septiembre de 1941 en el cine Monumental se
estreno “Candida millonaria”, con guion de Pedro E. Pico basa-
do en la historia “Querer y cerrar los ojos”. Teniendo una gran
popularidad, en 1943, cuando se realizd un nuevo titulo de
Enrique Santos Discépolo, éste le asignd como titulo “Candida,
la mujer del afio”, que no tuvo tanto éxito como las anteriores.

"Madame Sans Gene", fue la comica historia de la lavande-
ra de Napoledn, la pelicula mas cara del cine argentino de
entonces con decorados de Raul Soldi, en Carmen realizo una
inolvidable parodia de la 6pera de Bizet y en "Mujeres que bai-
lan", otra famosa parodia de la “Muerte del cisne”. Su tiempo
de mayor apogeo creativo fue entre 1940 y 1956 con la trilogia
"Casamiento en Buenos Aires”, "Luna de miel en Rio" y
"Divorcio en Montevideo", con "Hay que educar a Nini",
"Santa Candida", donde interpret6 al personaje de una manera
triunfante, "Orquesta de senioritas” y "Catita es una dama".
Particip6 en 36 peliculas, como guionista, intérprete y guionis-
ta siendo una maxima estrella y la comica por excelencia de la
cinematografia argentina de su "Epoca de Oro" (1940-1960)
junto a Mirtha Legrand, Libertad Lamarque, Zully Moreno,
Mecha Ortiz, Delia Garcés, entre otras.

Sus posteriores filmes no tuvieron tanta repercusion, pero tam-
bién fueron importantes, como "Mosquita muerta", "Una mujer
sin cabeza", "Buenos Aires canta" o "Navidad de los pobres". En
1948 volvi6 a trabajar con Manuel Romero, al colaborar en la peli-
cula "Porteria de corazon", al lado de Augusto Codeca. Sus trans-
misiones radiales junto a Juan Carlos Thorry alcanzaron altisimos
niveles de audiencia en las décadas del 50 y el 60.

En compaiiia de Pedro Quartucci en 1941, inicia una gira por
Chile y Pera. Con un elenco en el que estaban Elina Colomer y
Felisa Mary, en 1946 estrenaron en el Teatro Astral "Un lio de
millones", dirigido por Antonio Coma. En "Carrusel de estrellas”
y "Pepe volvié con musica", actuo al lado de Pepe Arias y disefio
los libretos con direccion de Ledn Alberti. En 1949 viaj6 a Estados
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Unidos de nuevo con Quartucci y su compafiia y presenta un
espectaculo en el Teatro Puerto Rico de la ciudad de Nueva York.

En el Teatro Coliseo en 1963 y con direccion de Carlos A. Petit
y Mariano Mores, se estren6 "Buenos Aires de seda y percal”, con
Mirtha Legrand y "La sefiora Barba Azul”, en el Teatro Buenos

Nini actuando.
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Aires, con produccion y compaiiia de Carmelo Santiago. Dos afios
mas tarde y en Mar del Plata presentd "Escandalo en Mar del
Plata"”, en el hoy Teatro Neptuno. Entre otros espectaculos teatra-
les se encuentran "jVos que lo tenés, cuidalo!”, "El pequefio
Marshall-Luz ilustrado", con Jorge Luz, "Una noche en la radio”,
que se presento en varios lugares de Buenos Aires, siendo llevado
a muchos generos, etc. hasta que en 1981 dio por terminada su
estancia en el teatro con "; Quién apago la radio?", con Jorge Luz.

Prohibida en 1950, como tantos otros artistas, a trabajar en el
pais, ya que habian sido integrados a la Lista Negra. Se abrieron
diversas hipdtesis sobre este hecho. Una fue por que Nini habia
imitado a Eva Perén, otra, por que tenia una gran amistad con la
actriz y cantante de tango exiliada Libertad Lamarque. Sin
embargo, la mas aceptada fue porqué deformaba el idioma.
Debido a eso, en el mismo ano se exilia en México, donde habia
muchos otros artistas que habian trabajado en el pais como
Maria Félix, Jorge Mistral, Libertad Lamarque y otros. En la
nacion azteca, que surca su mejor momento cinematografico,
prosiguié con su carrera en filmes como "Una gallega en
México", una comedia familiar, "Una gallega baila mambo", de
la compaiia Filmex, "Amor de locura", con Oscar Pulido, "Una
gallega en La Habana", una coproduccion méxico-cubana, etc.
y condujo en Cuba un famoso programa titulado “Detrds de la
fachada”. fue luego sustituida por Consuelito Vidal.

El cambio persistente de la g por la j en las frases de algunos
de sus personajes, fue clasico y comun en ellos, que divertian
mucho a la gente. Sus personajes eran estereotipos de los habi-
tantes de la Argentina de las primeras décadas del siglo XX,
como los inmigrantes de diferentes paises, entre otros. Cuando a
Nini Marshall le preguntaban como creaba sus personajes, ella
respondia que era cuestion de observar y oir. Pero los personajes
tenian una gran ingenuidad, y en algunos, unas formas de pensar
que se convertian en charlas comicas.

Luego de la caida de Peréon en 1956, Nini, regresa a la
Argentina con su tercer esposo, Carmelo Santiago y trabaja con
Julio Saraceni filmando "Catita es una dama", con guion de
Abel Santa Cruz para Argentina Sono Film. Con el periodista
Carmelo Santiago vivié 16 afios hasta 1968. El se convirtié en su
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manager y le rechazo varios trabajos por ser de tono picante, uno
de ellos fue en "La cigarra no es un bicho", en compafiia de Luis
Sandrini. Su papel fue reemplazado por Maria Antinea. Mientras
Carmelo producia unos ciclos televisivos, conocid a otra mujer,
razon por la que Nini se separd por tercera y ultima vez.

En 1958 condujo su propio programa "Esas cosas de Nini". A
su vez seguia con la presentacion de programas radiales en
diversas emisoras, donde su compaiiero de trabajo mas frecuen-
te fue Juan Carlos Thorry.

Cred personajes que retrataron la idiosincrasia argentina y los
arquetipos de la inmigracion proveniente de Espafia , sus ancestros,
(la gallega Candida Loureiro Raballada), Italia (Catita o Catalina
Pizzafruola Langanuzzo) o el este europeo (Dofia Pola) ademas
cre6 Mingo (el hermano de Catita), la eterna solterona Nifa Jovita,

Magquillandose antes de actuar.
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Dofia Caterina, Gladys Minerva Pedantoni, Sabelotodo, Don
Cosme, Loli, la mucama Belarmina, la oligarca Mdnica Bedoya
Hueyo de Picos Pardo Sunsuet Croston, entre otros.

"Creo mis personajes observando a la gente, prestando aten-
cion a los pequerios defectos que pueden causar risa. Yo voy a
la peluqueria, por ejemplo, y paro la oreja para ver lo que
hablan las clientes. Es increible lo que pueden decir alli las
mujeres. estan en los secadores y como el aparato les tapa las
orejas y hace ruido, deben gritar para escucharse. A gritos
cuentan la vida y milagros de todo el barrio. En general, yo
caricaturizo lo que alli se dice, pero a veces ni me hace falta
cargar las tintas, lo mismo en los transportes publicos. general-
mente no viajo en omnibus porque me reconocen y me miran, y
eso me pone muy nerviosa, pero a veces me pongo los anteojos
negros y doy una vuelta para escuchar a la gente. Parece men-
tira lo indiscretos que son. Otra fuente muy jugosa es la placi-
ta Vicente Lopez que esta enfrente a mi casa, ahi espio a las
mucamitas con sus novios y obtengo expresiones, dichos y
situaciones que con solo repetirlos causan gracia".

Juan Carlos Thorry fue muy importante para su carrera artis-
tica. Fue su productor en dos espectaculos de music-hall, con los
que recorrieron México, Cuba, Republica Dominicana, Puerto
Rico, Colombia, Peru, Chile, Uruguay, y hasta en Espafia, en
Barcelona y Madrid. Ambos, junto con un gran equipo produje-
ron cuatro peliculas, cuatro temporadas teatrales en Buenos
Aires, una gira por América Latina, cinco ciclos radiales y tele-
visivos y una gran cantidad de sketches.

En 1962, dirigiéndose al publico infantil edita un disco con
temas para nifios titulado "Nini Marshall, para los chicos". Su llega-
da a la Argentina comienza a devolverles la fama a sus personajes
que habian sido parcialmente olvidados por la gente, y en 1964
regresa a la television con "Cosas de mama y papa", donde Nini
ademas de actuar junto a Raimundo Pastore, hizo la adaptacion.
Julio Saraceni la relanzo al cine argentino con una pelicula que hizo
historia: "Cleopatra era Candida" (1964), con libretos de Santa Cruz
y la participacion especial de Juan Verdaguer y Vicente Rubino.

"No crean que dejé de ser timida, creo que soy tan timida
que inventé mis personajes para esconderme detras de ellos.
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La timidez me agarraba, por ejemplo, cuando tenia que dar
una leccion, o ponerme de pie para decirle algo a una maestra
0 a una profesora. Pero cuando se terminaba la hora de clase
era un monigote, como soy ahora, un payaso. No fui muy
buena alumna. ;De verdad que no!".

Hizo el exitoso programa "Sabados circulares", en 1967, de
Nicolas Pipo Mancera, consiguiendo estar durante 30 minutos
consecutivos sin publicidad, haciendo su interpretacion de
Belarmina, uno de sus queridos personajes.

Crea el personaje de Loli ese mismo afio y realiza su primera
intervencion cinematografica en colores en "Escandalo en la
familia", con direccion y guion de Julio Porter. Disefi6 la histo-
ria y los personajes de "Teatralerias". Con Producciones Garcia
Nacson actué con Leo Dan en "La novela de un joven pobre",
donde anticipd su retiro del espectaculo, pero no se cumplio, tres
afios después en 1971 y bajo las 6rdenes del famoso director
Enrique Carreras hizo la pelicula "Vamos a sofar por el amor",
una comedia romantica musical.

El Gallo Cojo, de San Telmo fue un cafe concert en que se pre-
sentd en la década del 70" con rotundo éxito en un espectaculo

Afiche espariol.
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unipersonal de humor negro que combinaba todas sus mayores
creaciones titulado "Y se nos fue...redepente!", que en 1979 fue
llevado a la TV.

Ya tenia 74 afios de edad, cuando protagonizé el programa
"El humor de Nini Marshall”, haciendo los guiones y populari-
zando la frase "Analfabestia”, que se introdujo en el lenguaje de
los argentinos por mucho tiempo.

Es 1980 y hace su ultima pelicula ";Qué linda es mi fami-
lia!". Aqui compuso a Rosita y actud junto a Palito Ortega, quien
también fue el director y a Luis Sandrini, que muri6 durante la
grabacion. En la década del 80 efectud sus ultimas apariciones
en television. Con la conduccion estelar de Antonio Carrizo,
Marshall se present6 en "Juntos", ciclo emitido durante 1982 y
alli desarroll6 por Gltima vez sus mas queridos personajes.

En 1985 publica su libro autobiografico "Mis memorias",
donde cuenta anécdotas, libretos y su vida. En 1988 aparece por
ultima vez en television en el programa "El mundo de Antonio
Gasalla", donde interpret6 a Dofia Caterina a los 85 afos.

Infinidad de honores le fueron concedidos, en 1988 fue
homenajeada en el Ciclo de Grandes Humoristas, en la Botica
del Tango, de Eduardo Bergara Leumann y en 1989 se le hace
una realizacion especial en el Festival La mujer y el cine. Es
declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en el
Teatro Municipal General San Martin. En 1990 se le otorga el
premio Santa Clara de Asis y en 1992, a iniciativa de la
Asociacion Argentina de Actores, le otorgaron a Nini Marshall el
Premio Podesta a la trayectoria. Conmocionada y débil subio de
la mano de su hija Angelita a recibir el honor.

Solia ir en contadas oportunidades a fiestas importantes,
homenajes, etc. donde se la veia muy desmejorada, pero licida.
Al cumplir 90 afios realizé una nota con Lino Patalano para la
revista Gente y un afio después, se la vio publicamente en un
espectaculo que protagonizaba Marilu Marini en el Teatro Maipo
recreando los personajes que habian hecho famosa a Nini. En
diciembre de 1995, casi sin poder moverse y otra vez muy emo-
cionada, acompaio a Libertad Lamarque cuando la nombraron
Personalidad Emérita de la Cultura y le dedic6 unas palabras.
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En enero de 1996 Marina Esther o Nini, fue internada en la
Clinica Bazterrica, en el barrio de la Recoleta y fallecio a la edad
de 92 afios el 18 de marzo de ese afio. Sus restos fueron velados
en el Teatro Nacional Cervantes, donde artistas, seguidores y
familiares le dieron el ultimo adids a la querida actriz. Sus restos
fueron trasladados al cementerio de Olivos, donde fueron inhu-
mados ante una gran multitud que acompand al féretro encabe-
zado por su hija, su yerno Juan Carlos Abregd y nietos.

"Casi no hay mujeres humoristas, debe ser porque no tienen
humor. Sobre el humor no se me ocurre ningun discurso. Yo vine
con humor y eso es todo. Yo vine con humor y eso es todo...Para
mi el chiste vale cuando nace desde un personaje...Prefiero lo
mas comodo: recordar. Uno recuerda lo que estd hecho. Quietita
como suelo estar, recordar me agita menos...Ay, en la calle me
gritan cada cosa. Hay gente que me grita "jidola!". ;ldola yo,
tan chiquita como estoy ?”
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Concha Méndez l






Quisiera tener varias sonrisas...

Quisiera tener varias sonrisas de recambio
y un vasto repertorio de modos de expresarme.
O bien con la palabra, o bien con la manera,

buscar el habil gesto que pudiera escudarme...

Y al igual que en el gesto buscar en la mentira
diferentes disfraces, bien vestir el engario;
y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes,

con sutil maniobra, la caricia del davio.

Yo quisiera jy no puedo! ser como son los otros,
los que pueblan el mundo y se llaman humanos:
siempre el beso en el labio, ocultando los hechos
y al final... el lavarse tan tranquilos las manos.

Ah... deliciosos versos, estd de mas decir, que como poeta
que a veces me siento, comparto con esta mujer su pensamiento.
Quién cre6 este poema es Concha Méndez otra de las poetas
olvidadas de la Generacion del 27.
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Concepcion Méndez Cuesta
nace en Madrid el 27 de julio en
1898. Se educa en un colegio
francés, fue una joven audaz, cam-
peona de natacion y gimnasta.

Concha Méndez Cuesta: vein-
titrés aflos, campeona de natacion
en los veranos de San Sebastian,
automovilista del Madrid depor-
tivo, risa trepidante en las tertu-
lias vanguardistas, y, al fin, poeti-
sa. Esta es una muchacha actual,
cefiida y tensa por el deporte y el
aire libre. Como sus telas alegres
y exiguas, como sus palabras que
tienen aristas de metal y concavi-
dades turbadoras, asi son sus
poemas...

José Diaz Fernandez, periodista en El Sol, 29 de marzo de
1928 elogiando el dinamismo de la poetisa deportista.

Era una mujer intrépida y enérgica al igual que su muy machis-
ta y muchas veces bien llamado “misogino” primer novio, el excén-
trico Luis Bufiuel, al que conocid en un verano en la ciudad de San
Sebastian, con 19 afios. Cinco afos se alarga el noviazgo, hasta que
ella se hartd de su impertinente caracter y de sus pedanterias.

Contemporanea de Garcia Lorca y Rafael Alberti, frecuentod
tertulias, lecturas poéticas y exposiciones con la joven generacion
artistica que floreci6 en los afos treinta. En 1926 publico su pri-
mer libro, "Inquietudes”. En 1930 publicé se publicé en Argentina
su libro: “Canciones de mar y tierra”. Ya antes publico

“Surtidor”y “El &ngel cartero”, 1928 y 1929, respectivamente.

Sus tres primeros libros constituyen una trilogia determinada por
el influjo del Alberti neopopularista y por la asociacion al verso de
todo lo que en los afios veinte representaba la modernidad: el depor-
te, el cine, los automoviles. Concha Méndez se muestra en ellos, si
no como una escritora muy original, si como una poetisa de moda.

Resulto para la época una joven muy prodiga y liberal, que
recogio sus escritos y se marcho de casa a la aventura zarpando
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entre océanos con el unico placer de conocer el mundo y cam-
biar de aires (en 1919 viaj6 a Londres, Buenos Aires y
Montevideo en 1929). Podria parecer frivolo, de hecho no esta-
ba bien visto, pero viajar es una de las formas de expandir el
alma y elevar la conciencia. En esto su carcter era analogo al de
su amiga de correrias, la pintora Maruja Mallo, de la que sélo se
han destacado sus barrabasadas juveniles y sus devaneos con
Miguel Hernandez, entre otros famosos de la época. Ese noviaz-
go, y la amistad con Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca y
Luis Cernuda la uniran ya al grupo del 27.

Firmando el acta matrimonial en la boda de su hija Paloma con Manuel Ulacia.
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Manuel Altolaguirre.
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Federico Garcia Lorca con su
afan novelesco, en 1931, le pre-
senta, en la granja El Henar, al
poeta e impresor malaguefo
Manuel Altolaguirre y se casaron
al afio siguiente, siendo testigos
del enlace: Federico Garcia
Lorca, Juan Ramén Jiménez,
Jorge Guillén y Luis Cernuda.

Crean juntos la imprenta "La
Verdnica" del hotel Aragdn,
donde editaron la revista Héroe,
que contd con la colaboracién
de Miguel de Unamuno, Juan
Ramoén Jiménez, Jorge Guillén
y Pedro Salinas.

En 1933, se exiliaron y se
establecieron en Londres, donde
permanecieron editando libros y
fundaron la revista hispano-
inglesa 1616, y en 1935 deciden
regresar a Espafia. Vivio el dolor
terrible de la muerte de su primer
hijo y la enorme alegria de ver
nacer a su hija Paloma en 1935.

Muy poco antes de irrumpir
la guerra civil, editd junto a su
marido una revista clave para la
evolucion de la poesia espafiola
del siglo XX: Caballo Verde
para la Poesia, dirigida por el
eminente poeta Pablo Neruda.
En 1936 Manuel y Concha fun-
daron la coleccion poética
Héroe, donde verian la luz
libros de Luis Cernuda, Garcia
Lorca, Emilio Prados, Miguel
Hernandez...



Abhora escribe ademas unos libros poéticos mas maduros, ya
libres de experiencias vanguardistas, Vida a vida, Nifio y som-
bras y Lluvias enlazadas. Un lenguaje més depurado e intimista,
menos color y ludica. Contintia el tono autobiografico en Nifio y
sombras, elegia a un nifio que no llegd a nacer.

Se desprendio mi sangre para formar tu cuerpo...

Se desprendio mi sangre para formar tu cuerpo.
Se repartio mi alma para formar tu alma.

v fueron nueve lunas y fue toda una angustia
de dias sin reposo y noches desveladas.

Y fue en la hora de verte que te perdi sin verte.
¢;De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?
Mi corazon que es cuna que en secreto te guarda,
porque sabe que fuiste y te llevo en la vida,

te seguira meciendo hasta el fin de mis horas.

La escritora durante la Guerra Civil colabora con distintos
poemas en Hora de Espafia, publica su prologo de El Solitario,
drama poético en tres actos. Se exilian tras la Guerra Civil a
Paris, donde les recibe Paul Eluard, el brillante escritor al que
dicen, Salvador Dali le quit6 la mujer (Gala).

Abandona Paris en 1939, rumbo a América y con su marido
viaja a La Habana (Cuba), en la que establecieron otra imprenta
llamada igual que la anterior "La Veroénica" y una coleccion poé-
tica que llaman "El ciervo herido", entre 1939 y 1943.

En 1944 pasan ambos a México, publica “Villancicos de
Navidad” y “Sombras y suefios”. En este ultimo, poco queda ya
de la poetisa de los afos veinte, toda viveza y gracia, quiza el
mejor libro de la autora.

He aqui, el matrimonio se divorcia, ya que Manuel Altolaguirre
la abandon6 por la cubana Maria Luisa Gomez Mena, junto a la
que murid poco después en Espafia en un accidente de automovil,
cuando volvian de un festival de cine de San Sebastian.
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Concha hace mutis, desde 1944 a 1979, dejoé de publicar, fue
como si el tiempo se hubiese detenido, como si el desamor se
hubiese llevado todas las palabras de un golpe, aunque en el afio
1976 se le editd una Antologia poética. En 1979 aparece su ulti-
mo libro “Vida o rio”, esa quiza fue su despedida de la poesia.

Esas carreras con que comenzo su vida se habian desplazado de
un plumazo, resolvi6 tal vez callar o desaparecer o reencontrarse con
su esencia misma alli donde el ser humano encuentra el silencio.

Concha vivi6 desde entonces en Coyoacan, grabando sus
palabras en cintas que su nieta recopilaba y riendo y recordando
al lado de su amigo fiel Luis Cernuda que se habia quedado a
vivir a su lado, hasta su muerte el 5 de noviembre de 1963.

Ya sola sin Manuel y sin Luis decidio hacer el esperado viaje
a Madrid en 1966, pero volvio a la paz de su casa en México
hasta su fallecimiento, en 1986.

En 1991 se publicaron sus Memorias habladas, memorias
armadas (Mondadori, Madrid, 1990), obra sacadas de unas cin-
tas que habia ido grabando su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre,
quien armo el material de la memoria viva que Concha iba des-
granando oralmente desde su casa de Coyoacan.

Manuel y Concha.
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Parece que aun esta por estudiarse el teatro de Concha
Méndez. Su obra poética esta recogida en Poemas 1926-1986
(Madrid: Hiperion, 1995), edicion preparada por el marido de su
nieta Paloma, el profesor James Valender.

En la Residencia de Estudiantes, hoy sede del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, CSIC, se encuentra el
archivo de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.

Algunas otras Obras:

La cafia y el tabaco (Inédita) ,El personaje presentido, 1931,
Ha corrido una estrella 1933-1935, 1935,El pez engafiado 1933-
1935, 1935,El carbon y la rosa, 1935.

Prélogo de El solitario (El nacimiento), 1938, El solitario
(Amor), 1941, Villancicos de navidad, 1944.

Eran verdes como un mar...
Eran verdes como un mar,
con reflejos de alto cielo.
-iQué bien sabian mirar!-
unos ojos que recuerdo.

En la penumbra lucian
con una luz de misterio,
como dos claros abismos
abiertos a mil deseos.

Muchas horas tuve cerca

los ojos verdes aquellos,
que implorantes me miraban
iy yo hacia por no verlos!

Y hoy que mirarlos quisiera,
estan tan lejos..., jtan lejos!
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Ni me entiendo ni me entienden...

Ni me entiendo ni me entienden;
ni me sirve alma ni sangre;

lo que veo con mis 0jos

no lo quiero para nadie.

Todo es extrafio a mi misma,
hasta la luz, hasta el aire,
porque ni acierto a mirarla;
ni sé coOmo respirarle.

Y si miro hacia la sombra
donde la luz se deshace,
temo también deshacerme
y entre la sombra quedarme
confundida para siempre

en ese misterio grande.
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Anisia Miranda l







Anisia, un cuento y una sonrisa...

Cuando atn tendria unos 8 o 9 afios tenia un libro de esos que lla-
man libros de cabecera, la verdad nunca reparé en el autor, sabia que
era una mujer. Aquella forma de narrar jamas se fue de mi mente,
ademas casi me obsesioné con aquellas historias, el libro se llamaba
“Mitos y Leyendas de la antigua Grecia”, alli conoci a Zeus, a Gea,
a Apolo, a Atenea, la historia de Aracné y muchas otras. Luego me
encantaba releerlo hasta que ya pasé a otras lecturas pero dejo tanta
huella en mi nifia interior, que luego no soporté la mitologia griega
contada por otros. Después de mi estancia en Espaia redescubri con
alegria que aquella autora se llamaba Anisia Miranda.

Anisia habia nacido el 30 de diciembre de 1932 en Cuba, en
la provincia Ciego de Avila, pero era hija de unos emigrantes
gallegos de la zona de Ourense. Sus antepasados eran de la villa
de San Rosendo, del Ayuntamiento de Camino.

En Cuba sus padres vivian y trabajaban en una pequeiia finca
del campo de Ciego, en una zona rural campesina. Cerca no
habia escuela, decidieron por Anisia mudarse para la Habana con
el afan de educarla mejor, cuando ella cumplio los nueve afios.
Con doce afios ya habia publicado su primer trabajo en la pren-
sa. Y poco después escribid su primer cuento para nifios.

Se cuenta que un dia, Anisia, cuando apenas tenia seis o siete
anos, la llevo su padre, que era republicano, a escuchar un mitin
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de Luis Soto y Castelao en la Habana. Era 1938, Soto y Castelao
hacian una jornada norteamericana y cubana de apoyo a la
Republica durante la Guerra Civil. El padre de Anisia le dijo a la
nifia que le llevara a Castelao un dinero para la colecta que se
estaba haciendo a favor de la causa. Los oradores le pidieron al
fotografo que le hiciera una foto a la nifia. La organizacion le hizo
llegar a la familia la foto de la pequefia Anisia, vestida de milicia-
na espafiola. Probablemente este suceso determinaria lo que lle-
gara a ser de mayor, una excelente pensadora galego cubana.

Cuando termind la ensefianza primaria, estudié Magisterio.
Al cumplir los 20 afios la familia dispuso emigrar a la Argentina,
era 1953 y es aqui donde Anisia descubre que la lengua gallega,
la de sus padres, estaba siendo perseguida a raiz de la lectura de
un famoso articulo del poeta Francisco Luis Bernardez.

Instalada en Buenos Aires, la joven es una pedagoga que
se acerca a las Mocedades Galleguistas. Pero en 1954 sucedi6
algo que iba a cambiar la vida de Anisia para siempre.

Anisia y Xosé, talentos en Cuba.
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Conocio a un joven gallego
pontevedrés, que habia
emigrado a la ciudad porte-
fia desde 1949 y que mien-
tras trabajaba para mante-
nerse, se formaba de manera
autodidacta en la literatura y
el periodismo, también le
alcanzaba el tiempo para
mantener los vinculos con su
amada Galicia en los centros
de la colectividad gallega
emigrante y aqui fue donde
se conocieron. Ese joven
resultd ser Xosé Neira Vilas
y colaboran juntos en la
organizaciéon del Congreso
de la Emigracién promovido
por el Consejo de Galicia en
1956, del que reunieron la
mas amplia informacion
documental.

En estos afios estudiaron el Periodismo y se introdujeron en
un seminario permanente para escritores. Es 1957 y el amor que
les envolvia quiso quedarse, lo sellaron con el matrimonio y alli
quedod hasta su muerte. A partir de este momento se torna casi
imposible hablar de uno sin el otro, son un binomio perfecto,
casi sin precedentes.

Fundaron entonces, "Follas Novas", una organizacion edito-
rial y distribuidora. Era en realidad un excelente medio de difu-
sion del libro gallego en América. Al mismo tiempo Anisia cola-
boraba con la prensa argentina y publica su primer articulo en la
prensa gallega de Buenos Aires, también en lengua gallega, en
1958. Da a conocer poemas de autores latinoamericanos traduci-
dos al gallego. Asiste ademas a conferencias, exposiciones de
pintura y actos patrioticos gallegos.

Anisia junto a su esposo se convierte en una promotora y
anima las tertulias sabatinas que se realizan con la juventud
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gallega y argentina de ascendencia gallega. Disertan sobre libros
llegados de Espafia, se leen poesias y narraciones y se debaten
cuestiones relacionadas con la Galicia natal de sus padres y su
marido. "Follas Novas" publica, en 1960, su primer libro, un
poemario titulado Esta es Cuba, hermano.

Asistid Anisia a las clases de lengua gallega de Eduardo
Blanco Amor y también a las de Historia, Geografia, Literatura
y Economia de Galicia que impartian, respectivamente, Alberto
Villanova, Ramoén de Valenzuela, Rafael Dieste y Antonio
Baltar. En matrimonio, Miranda y Neira Vilas fueron discipu-
losy amigos de los antes citados y también del pintor Laxeiro,
Emilio Pita, Suarez Picallo, Anton Alonso Rios, Lorenzo Varela,
entre otros artistas e intelectuales.

Es el afio 1961 y Anisia junto a Neira decide regresar a
Cuba, habia triunfado la revolucion cubana en 1959 y no qui-
sieron perderse el participar de ella en la construccion del
socialismo. Hay que decir que sin ellos el proceso revoluciona-
rio no hubiese sido igual. Aportaron su talento a una de las
mejores formas de llegar al pueblo, la lectura.

En el Centro Cultural de Gress, Pontevedra.
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Aqui primero la Miranda trabajo en el Consejo Nacional de
Cultura como redactora de la revista Pueblo y Cultura, a la par
colaboraba en otras publicaciones periodicas. Fue guionista de
radio y coordinadora nacional de ediciones de libros para nifios
y adolescentes.

Seria nombrada mas adelante jefa de redaccion del semanario
infantil Pionero. Una publicacion que tuve el privilegio de tener
en mis manos, en la primaria, muchas semanas seguidas lo espe-
raba con afan, recuerdo aun las secciones de historia, curiosida-
des y también los pasatiempos.

En el afio 1980 también tuve el inmenso privilegio de cono-
cer la Revista Zunzun desde su inauguracion, yo tenia 9 afios y
era una verdadera delicia tener aquellos papeles en las manos.
Anisia era otra vez quien estaba detrds de aquellas publicaciones.
Fue su fundadora y jefa de redaccion, mas tarde sali6 Bijirita,
desde 1986, que como era para nifios que aun no leen o comien-
zan a leer, entonces me toco ensefiarselas a los pequefios, en un
programa que se invent6d donde los pioneros de cursos mayores,
tenian encuentros con un grupito del preescolar y primero, que
se les llamaba las estrellitas. La Zunzln tenia una tirada mensual
de 25.000 ejemplares y Bijirita de 300.000. Bajo la luz de
Anisia, se instaurd en Cuba un estilo personalisimo de hacer
periodismo para nifios y nifias.

Anisia trabajo en Cuba, en una labor constante como editora,
ensayista, autora de libros infantiles y juveniles, mientras Xosé
conciliaba su mision en la administracion revolucionaria con un
constante servicio de documentacion e informacion que €l remi-
tia desde la Habana a Galicia, ademas se fue consolidando como
un gran escritor contemporaneo en gallego.

Ella encontrd la forma de mantener su identidad propia, una
voz inconfundible, un leguaje sereno y claro, la distingui6 en el
mundo literario. Fue premiada en los géneros de Teatro y
Narrativa. También obtuvo el Premio Nacional de Narrativa para
nifios y en tres ocasiones el de Teatro Infantil y Juvenil. Le fue
otorgada la medalla por la Cultura Nacional en Cuba con la que se
distinguen a los trabajadores mas relevantes en esta rama. Viajo a
Vietnam en 1975 donde se le concedi6 la Orden de la Amistad.
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Anisia y Xosé se jubilaron en Cuba en 1991 y él entonces
desed regresar definitivamente a Galicia, a lo que ella accedio.
Al no poder parar de crear, fundaron en la aldea natal de Neira,
Gres, un Centro Cultural y la Fundacion Xosé Neira Vilas, que
despliega una gran actividad.

Fue Anisia la vicepresidenta de la Fundacion, donde como es
de suponer desarrollé una importante labor. Estableci6 un cata-
logo de libros infantiles, puso en marcha un sistema de seleccion
por parte de los lectores y de registro de préstamos a domicilio,
atendi6é personalmente la biblioteca en los primeros tiempos,
organiz6 el museo etnografico y formo parte activa en la progra-
macion cultural del Centro, como exposiciones, conciertos,
charlas, encuentros, funciones de teatro, etc.

De izquierda a derecha, Lois Pérez Leira, Arturo Cuadrado,
Neira Vilas, Anisia Miranda, Paco Lores.
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Algunas obras de la escritora han tenido tiradas de millares
de ejemplares, y parte de ella ha sido traducida a otras lenguas.
Narraciones suyas fueron incluidas en una seleccion de literatu-
ra universal para nifios publicada en Bratislava, en 1985.

En Galicia habia recibido el nombramiento de hija adoptiva
de Gres- Vila Cruces, y como buena hija decidié que sus restos
reposaran aqui, para la eternidad el 22 de octubre de 2009.

Con Anisia se fue la grandeza hecha persona, se fue quizas
su bondad enternecedora, pero quedo6 entonces esa sonrisa en los
labios después de leer uno de sus cuentos, la magia de La prime-
ra aventura, quedo el deseo de escapar saltando tras la canturia
de Compay Grillo, y a mi me quedaron los deseos de volver a
ser nifia para irme a Las vacaciones de Lidia y a La casa de los
titeres y un compromiso enorme con mis hijas de regalarles los
Mitos y Leyendas de la Antigua Grecia de Anisia Miranda.
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La erudita que llevé un alala a Cuba...

Con esta mujer me ha pasado casi lo mismo que cuando me
encontraba trabajando en la biografia de Maria Zambrano para el
primer libro (véase Luces de la Diaspora 1).

Ah los recuerdos se asoman a mi mente. Conozco desde mi
infancia, en mi ciudad Matanzas, una de esas personas que
emana entusiasmo y pura energia con lo que hace, es
Compositora y Directora Coral y si, lo escribo con mayusculas,
Celaida Menéndez (Maricusa) tiene el don de embriagarte con
esa maestria, con esa magia que sale de sus manos y con ese oido
tan fino para cada timbre de voz. Le gusta ensefiar a cantar a las
personas desde que son nifios como un hada madrina con varita
y todo. Ella fue a la primera persona que escuché hablar de una
tal Maria Mufioz de Quevedo. Con el tiempo, todo sobre esta ini-
ciadora del Canto Coral en mi pais se volvio un galimatias, pero
ahora siento como si todo volviese a renovarse en la conciencia.

El 18 de mayo de 1937 se celebraba en La Habana una con-
ferencia sobre el cante jondo, en la que se pudieron escuchar gra-
baciones tanto de "cantaores" y guitarristas famosos, como de
cultores populares del género, Alli presentes estaban un Juan
Ramon Jiménez( el autor de Platero y yo) y su esposa, inmersos
en lagrimas y desespero al recordar la distante tierra andaluza.
Habian llegado a Cuba como tantos otros exiliados. La musica es
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un potente detonante para la memoria emotiva, hace que las nos-
talgias y las angustias por una guerra civil afloraran facilmente
entre los hispanos.

Pero la conferenciante considerada una erudita, era una
gallega que desde 1919 vivia en Cuba, y por estos dias era direc-
tora del Conservatorio Bach, situado en la calle Concordia No
65,esquina a Lealtad y de la Coral de La Habana; se llamaba
Maria Muiioz de Quevedo y habia sido discipula del maestro
Manuel de Falla.

Pero empecemos por el principio. Maria Mufioz habia naci-
do en La Coruiia, el 27 de septiembre de 1886 inicid estudios
en el conservatorio Provincial de Cadiz, a los 6 afos y a los 12
afios obtuvo un primer premio en piano y armonia. Sus estudios
en el Conservatorio de Madrid, que ampliaria después con el
maestro Manuel de Falla, con el que aprendié durante cuatro
afios, tuvieron mucho que ver con el espiritu fundacional que
luego desplegaria en Cuba.

Se dice que 1907 habia recorrido el territorio espafiol como
integrante de un trio de piano, violin y chelo.

Lleg6 a la isla de luna de miel, en el vapor Antonio Lopez,
una luna de miel que le dur6 toda la vida porque alli quedd y con
su esposo, el ingeniero, también con grandes conocimientos
musicales y nacido en Manzanares, Castilla, en 1888, Don
Antonio Quevedo.

Notese que segun el Boletin oficial del CSE (1916-1923), el
afio 1919 representd la cota maxima de llegadas de emigrantes
espaiioles, unos 97.582, a la Isla de Cuba.

Entre todos aquellos hubo muchos que se distinguieron y he
aqui a Maria, las circunstancias hicieron que ella fuese parte
importante de la historia musical cubana. Ella vino a ser una
especie de heredera musical del maestro Chané el famoso galle-
go que dirigié en Cuba el Orfedon "Ecos de Galicia".

En el estudio sobre musicologia " La Musica Cubana en el
siglo XX" de Maria Teresa Linares se recoge:

"En 1919 llegaron a La Habana Maria Murfioz de Quevedo (La
Coruiia, 1886- La Habana, 1947) y Amadeo Roldan (Paris, 1900-
La Habana, 1939). Ambos y Alejandro Garcia Caturla
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(Remedios, 1902-1940) y César Pérez Sentenat (La Habana,
1896-1973) ademas de otros musicos de formacion europea cre-
aron la Sociedad de Musica Contempordnea, iniciando asi un
movimiento hacia la vanguardia de la musica cubana que se
unia a las corrientes literaria, plastica y al afrocubanismo que
ya se habian iniciado en la intelectualidad cubana."

Amadeo Rolddn.
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Y en otro momento dice la musicologa:

"Maria Mufioz de Quevedo fundo un conservatorio de musi-
ca, la Sociedad Coral de La Habana y la Revista Musicalia --la
mejor de América Latina en aquel momento--, ambas de gran
repercusion por su labor de alto nivel. También contribuyo a la
expansion del movimiento coral con la creacion de otros coros y
profesores instructores de los mismos... "

Entre aquellos entusiastas estaban, ademas de otros, Manuel
Duchesne Morillas, César Pérez Sentenat, y Antonio Quevedo,
esposo de Maria. Con Quevedo desarrollo casi todos sus empe-
flos cubanos desde que llegaron y se instalaron provisoriamente
en la barriada de la Vibora. Se dice que Amadeo Roldan venia en
el barco con ellos y que desde alli comenzd su amistad y su
camaraderia profesional.

Conservatorio de Musica Amadeo Roldan, en la Habana.
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Al mismo tiempo que
Antonio, su pareja conse-
guia un puesto en una
compaiiia. Ella, que a la
ocasion tenia 33 afios,
comenzaba por dar clases
particulares y a la vez pre-
paraba lo que seria su pri-
mer concierto, que daria en
el Teatro Nacional el 23 de
junio de 1922.

En el afio 1923 es ya
directora del conservatorio
Escuela Filarmonica
Nacional, creado por Pedro
Sanjuan. En 1925 funda y
dirige el Conservatorio
Bach, instituciéon que
alcanz6 un alto nivel en los
eventos artisticos realiza-
dos.

Amiga de las buenas

causas, se integréo a todo
cuanto sirviera pe.lra amphar Original del poema Son de negros
el espectro musical de La en Cuba, de Lorca.
Habana de aquellos afios.
Se dedico, pues a las buenas causas en 1929 y fund6 la sociedad
Cubana de Musica Contemporanea. Dos aflos antes habia sido la
creadora de la importante Revista Musicalia, segin muchos estu-
diosos una de las mejores publicaciones especializadas en América
Latina. Maria es la directora, y Antonio Quevedo es el editor.

Con la fundacion en 1930 de la Sociedad Coral de La Habana,
la Mufioz de Quevedo sembro otra semilla que dejaria pautas inde-
lebles en la cultura cubana. fue la promotora de que esta sociedad
tuviese filiales en distintas ciudades del pais, no sin antes aprove-
char para incluir en sus repertorios, las canciones de su Galicia
natal, tales como: Alala de Monforte, A polainifia, Negra sombra,
Festa na Tolda, Alborada de Veiga y muchas otras que quedarian
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para siempre incorporadas en la
memoria coral cubana.

Al acto inaugural de esta
Sociedad, asisti6 el poeta Federico
Garcia Lorca.

Federico en su visita en el
vapor norteamericano "Cuba" el 7
de marzo de 1930 a Cuba, también
frecuento los circulos intelectuales
habaneros. Al llegar a la capital
cubana, se dirigi6 a la casa de
Antonio Quevedo y Maria Mufioz
para entregarles varias cartas
escritas por amigos espafioles;
entre ellas, una misiva de Manuel de Falla para Maria Mufioz.
En ese escrito, el musico gaditano decia de Federico: "Es digno
de cuantas atenciones se tengan con €l. Quisiera que vieran uste-
des en Federico como una prolongacion de mi persona".

Maria Mujioz.

La verdad es que ambos esposos hicieron de excelentes anfi-
triones del poeta y muy rapido lo llevaron al entorno intelectual
de La Habana. A los tres dias de su llegada a Cuba asistieron a
un concierto del gran musico ruso Sergei Prokofiev, que actuaba
en la capital por invitacion de la Sociedad Pro Arte Musical.

Garcia Lorca declaraba que quien lo instruyd en la ciencia
folclorica fue un viejo compositor discipulo de Verdi, Antonio
Segura, a quien le dedicé su primer libro: Impresiones y
Paisajes. En todo caso, la faceta folclorista del poeta de
Fuentevaqueros, no por ser poco conocida deja de ser importan-
te (significativa fue la carta de recomendacion que Manuel de
Falla le escribi6 a Maria Mufioz, en la que se referia mas a la ver-
tiente musical del granadino que a su figura de poeta).

El unico texto de Garcia Lorca que sin discusion se reconoce
como escrito en Cuba es el poema Son de negros en Cuba, origi-
nalmente titulado Son, un canto a la emblematica capital del
Oriente cubano y a su ritmo tipico, que dedicé a Fernando Ortiz, el
gran investigador del folclore afrocubano, mas conocido como el
"Tercer Descubridor de Cuba", cuyos estudios fueron primordiales
para la comprension de la identidad musical y cultural de Cuba.

196




Antonio Quevedo atribuyo la génesis de la composicion a
una conversacion mantenida durante la visita del poeta al Valle
del Yumuri: comentando la belleza de dicho valle, alguien afir-
moé que en Santiago de Cuba habia paisajes tan evocadores y
Federico, entusiasmado, afirmo6 que no se iria sin visitar dicha
ciudad. Se dice que escribid el poema al regreso de Matanzas.

Son de negros en Cuba, fechado el 30 de abril de 1930,se
publicéd por vez primera con el titulo de Son en el numero 11 de
la revista Musicalia, correspondiente a los meses de abril y mayo
de ese afio. El poeta le regalé a Maria Mufioz el manuscrito ori-
ginal. Afios después, Antonio Quevedo donaria el mismo a la
antigua biblioteca de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais.

Son de negros en Cuba

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Cantaran los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser cigiienia,

iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el platano,
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iré a Santiago.

Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con el rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas.

Iré a Santiago.

jOh Cuba! ;Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

jOh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.

Arpa de troncos vivos. Caiman. Flor de tabaco.
Iré a Santiago.

Siempre he dicho que yo iria a Santiago
en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena,

iré a Santiago.

Calor blanco. Fruta muerta.

Iré a Santiago.

jOh bovino frescor de caniaveral!

jOh Cuba! ;[Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

Llega el momento de la partida. Segiin Antonio Quevedo,
Lorca y Salazar compartieron con ¢l y su esposa, Maria Mufioz,
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la jornada final. Los cuatro se fundieron en un abrazo y Federico
dijo: "... Hago falta en Espafa". El poeta esta preparando el
estreno de La zapatera prodigiosa para el mes de diciembre.

Al abandonar Cuba, Federico afirm6 a sus amigos: "Aqui he
pasado los mejores dias de mi vida". Esa pasion por el pais se la
llevo en su corazon rumbo a Espafia, con el propoésito de regre-
sar en un dia no muy lejano. Desdichadamente, ese anhelo no
pudo ser, lo mutil6 la Guerra Civil.

Vicenta Lorca, la madre del poeta, en una carta escrita en sep-
tiembre de 1930 a Maria Mufioz, le contaba acerca de su hijo:
"Habla con un entusiasmo tan grande de Cuba que yo creo que
le gusta mas que su tierra"

Cuando en el afio 1934, Amadeo Roldan estrenaba su célebre
"Los tres golpes", y a no pocos la composicion les sonaba "rara",
o cuando algunos conciertos de la Orquesta de Camara de La
Habana eran, seglin reconocia Ardévol, "audiciones de alto vol-
taje polémico", Maria Mufloz de Quevedo se unid al grupo que,
a pesar de ser un empefio tremendamente dificil, no dejo de
insistir en la promocion y mantenimiento de la orquesta.

No obstante el camino transitado hasta esa fecha habia tenido
fructificaciones sostenidas, desde que la formacion profesional y
humana la hizo integrarse a sociedades de promocion cultural o
de franco espiritu sociopolitico, como el Grupo Minorista, que
sumaba a buena parte de la intelectualidad cubana de vanguardia.

Orquesta Sinfonica en el auditorio del Roldan.
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Fue directora del Departamento de Musica del Instituto
Tecnologico Militar. Dictd conferencias sobre diversos temas de
musica en Pro Arte Musical y otras instituciones.

Entre los afios 1937 a 1939 mantiene con Juan Ramodn
Jiménez una gran amistad, y se conoce que siempre estuvo invo-
lucrada con las tareas del Centro Gallego de la Habana y con las
Sociedades Gallegas asi lo recoge el boletin del 25 de julio de
1935 de la Sociedad de Beneficencia de Naturales de Galicia,
dedicado a la Fiesta de la Musica Gallega, que incluye, entre
otros, los articulos "Musica Popular Gallega" de Garcia Acufia
y "Musica y Cantar de Galicia" de Carré Aldao.

Se nacionaliz6 cubana en 1940, con todas las de la ley inaugu-
ra un periodo en la cultura musical del pais y propicia la consolida-
cion de una corriente polifonica coral en los momentos de inicio y
ascension de la musica cubana a los géneros mayores del sinfonico.

"La Universidad de La Habana abrio en 1942 la Escuela de
Verano con cursos que acumulaban créditos para un certificado
de especializacion, en la que comenzo los cursos de Musica
Folklorica la profesora Maria Murioz de Quevedo y los cursos
de Etnografia dirigidos por Fernando Ortiz. Argeliers Leon fue
discipulo de ellos y luego continuo, con Maria Teresa Linares,
los cursos de folklore iniciados por Maria. Otros profesores fue-
ron el Dr. Gaspar Agiiero, el profesor José Ardévol y otros mas
hasta completar una maestria....."

La musica cubana en el siglo XX. por: Maria Teresa Linares.

En 1943 se estrena "Forma" de José Ardévol con coreografia
de Alberto Alonso sobre texto de José Lezama Lima. Alicia y
Fernando Alonso, junto a Alexandra Denisova, cubren los roles
principales con la colaboracion de la Coral de La Habana, bajo
la direccion de Maria Mufioz.

La Mufioz de Quevedo fue practicamente la responsable de
que a dia de hoy, en Cuba, existan en cada municipio o provin-
cia cubana varias agrupaciones corales, tanto de escolares como
de adultos, que interpretan entre otras canciones populares, can-
tares de la Galicia de los afios 20.

Al morir el 14 de diciembre de 1947 en La Habana que tanto
la deslumbrd, Maria Mufioz de Quevedo dejé muchos discipulos
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que honraron su magisterio, entre ellos Argelier Leén, Maria
Teresa Linares, Edgardo Martin, Cuca Rivero y Gisela
Hernandez, ademas de tantisimos que han seguido sus pautas
profesionales.

Su esposo Antonio la sobrevivid, también en La Habana, y
dedicado a la obra de su esposa, hasta el 3 de febrero de 1977.

La cepa hispana dejé en Cuba honda admiracién. Alejandro
Garcia Caturla les habia confesado en una carta ante la relevan-
cia que habia adquirido la revista Musicalia:

"...jHurrah a ustedes! ;Gloria artistica y literarial, que han
puesto de manera prodigiosa y digna el cascabel al gato. (...)
Musicalia es nuestro termometro. Por ella medimos la tempera-
tura ambiente y a ellas nos confiamos, seguro del triunfo de
nuestro ideal".

La Muiioz de Quevedo esta detras de todos esas magistrales
agrupaciones de Cuba tales como el Coro de Camara y el Centro
Coral de Matanzas, el Coro Exaudi, Coro Nacional, el Coro
Cantores de Cienfuegos, el Orfeén de Holguin, y por supuesto el
excelentisimo Shola Cantorum Coralina, que para mi es una ver-
dadera delicia escuchar.

Gracias Maria Munoz, donde quiera que estés.

Coral Habanera.
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Margarita Nelken l






Margarita era una muchacha «rubia de ojos azules, cara de
damisela versallesca, bonita y buena moza, gentil y alada, cual
si fuese una de sus muniecas de época que, después de una noche
de sombras, al lucir el sol, saltarina, con su encanto de murie-
ca, tomo vida y echo a andary,

periodista de La Calle, J. Benjumea Roman.

Habia nacido en Madrid el 5 julio del 1894, Margarita Nelken
de padres judios alemanes emigrados a Espafia. Desde muy joven,
se sinti6 cautivada por las artes, sobre todo la pintura y la musica.

Marché a Paris y realiza los estudios de pintura a la par de
cursos de composicion, armonia y piano. Hizo sus primeros lien-
zos en el estudio de Eduardo Chicharro. Alli se encuentra con
otra pintora espafiola: la gran Maria Blanchard.

Se integra a exposiciones colectivas, como la «Secesion»,
celebrada en Viena en 1914.

En Barcelona expone individualmente, en la «Sala Parés», en
junio de 1916. Sus cuadros se dejan ver también en la «Sala de
Artistas Vascos» de Bilbao. Una incipiente ceguera la obliga a des-
istir finalmente de la pintura. Se habia iniciado en la critica de arte,
con la publicacion de «Los frescos de Goyay, en la revista londinen-
se The Studio y «El espiritu del Grecoy, en el Mercure de France.

Margarita Nelken, cuando solo tiene quince afios, asombra
por sus planteamientos vanguardistas, su talante directo y con
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temple. Acrecienta sus colaboraciones en publicaciones france-
sas, inglesas, alemanas, italianas y argentinas.

Escribia en Espafia en las revistas ilustradas Blanco y Negro,
La Esfera, Nuevo Mundo, y otras. La Margarita durante algunos
afios estd centrada solo en los temas artisticos. A su vuelta a
Espafia le hacen cargo del curso anual de pintura del Museo del
Prado, cosa ésta que le ocupara durante 15 afios. E1 Museo de
Arte Moderno, de Madrid, la nombra vocal funciéon que conser-
va hasta 1936. El Ateneo madrilefo es, la tribuna donde comun-
mente expone su criterio sobre arte. En 1917 una obra suya se
publica, titulada Glosario (Obras y Artistas), que dedica:

«A mi maestro y amigo Eduardo Chicharroy. En ella estudia
a Gauguin, a Rodin, a Maunirer, a Mestrovic, al Greco, a
Zuloaga, a Mir, a Charles Cottet, a Gustav Klimt y al escultor
Julio Antonio entre otros.

La muerte precoz de Julio Antonio el escultor, de quien
Margarita estaba enamorada, la sumergié en una gran melanco-
lia, guardando para siempre su recuerdo, se cree que su hija es
fruto de este amor perdido.

Margarita Nelken empez6 a interesarse por los temas sociales al
vivir de cerca los problemas de la revolucion alemana. Su vasta cul-
tura y un temperamento apasionado le hicieron tener éxito en todas
las actividades intelectuales, sociales y politicas a las que se dedico.

Por el frenesi de sus palabras, lo incuestionable de sus exposicio-
nes y su gala a la hora de relacionar correspondencias de épocas y
sucesos sociopoliticos, con frecuencia tiene encuentros con la fuerza
publica. El resultado fue el cierre del Ateneo por orden gubernativa.

Pero esta claro que su gran preocupacion derivé en La condi-
cion social de la mujer en Espafia, con este titulo publico una
obra que fue considerada revolucionaria. Hablaba de la necesi-
dad imperiosa de desarrollar el feminismo en Espafia. La obra
causo escandalo e incidentes que captan verdaderamente la exas-
perante mentalidad machista preponderante y la humillante con-
dicion social de la mujer.

Una profesora de la Normal de Lérida fue perseguida por dar a
conocer la obra a sus alumnas. Enterado el obispo de la didcesis se
apresurd a condenar la obra, sobre todo el capitulo dedicado a la
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prostitucion. Pero el hecho tuvo mayores repercusiones: enterado
el Ministro de Instruccion Publica, suspendio a la profesora de
empleo y sueldo. El incidente llegd incluso hasta el Parlamento.

Margarita Nelken escribia en su libro:

«Una de las maneras mads directas y mas radicales de reme-
diar la miseria, es elevar y dignificar el trabajo. Mds importan-
te que el organizar distribuciones de socorros, es organizar el
trabajo de manera que estos socorros sean innecesarios. »

(La condicion social de la mujer en Espafia).

Nelken con su hijo Santiago.
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Con el consentimiento de la Direccién General de Seguridad,
la Nelken pudo examinar los archivos de higiene del hospital
madrilefio San Juan de Dios. Al mismo tiempo mantenia conver-
saciones con las profesionales de la prostitucién que utilizaban
aquel servicio. De la encuesta dedujo que:

«nuestra mujer era una de las nobles del mundo, pero donde
existia mas prostitucion clandestinay.

La Nelken creia que el problema podria solucionarse:

«Estableciendo la investigacion de la paternidad, el delito sani-
tario y las leyes de trabajo para la mujer. Disolviendo las ordenes
religiosas de mujeres que establecen una competencia inaudita. Ya
que en los conventos no se cuenta con el factor tiempo ni con la
mano de obra. Una muchacha que gana tres pesetas de jornal, si
no se hace prostituta es deliciosa, porque aqui estda empujada a la
prostitucion y ha de elegir entre esto o la tuberculosisy.

Margarita visitando el frente de Madrid, y a su izquierda, el mayor Lister.
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El impetu generoso de
Margarita la condujo a fundar en
1919, en Madrid, La Casa de los
Nifios de Espafia. Aqui se protegian
a los hijos legitimos o ilegitimos de
las madres trabajadoras. La Casa
llegd a dar albergue hasta 80 nifios.
La sana convivencia de los peque-
fios, alejados de dogmas, donde se
desconocia el caracter de la relacion
entre los padres, suscitd una tre-
menda reaccion en el clero.

Margarita optd por cerrar La
Casa de los Nifios de Espafia, por
falta de fondos para sufragar los
gastos del mantenimiento. no sin
antes haber sido malinterpretada
su labor y ella misma objeto de
abundantes criticas.

El 12 de abril de 1924 la
Gaceta de Madrid publicaba un
Real Decreto, se otorgaba el voto
politico a la mujer soltera y viuda,
excluyendo a la mujer casada, ya
que podrian ejercerlo contra la
opinioén del marido.

La mujer accede a las Cortes
por primera vez en 1931.
Presentaron su candidatura:
Margarita Nelken, Victoria Kent,
Clara Campoamor, entre otras. En
las Constituyentes de 460 actas
presentadas solo salieron dos
diputadas: Victoria Kent y Clara
Campoamor. En el Congreso se
debati6 de manera acalorada el
acta de la Nelken a causa de la
nacionalidad de sus padres.
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La legitimidad de su candidatura fue defendida por Victoria
Kent. Y se lleg6 a un acuerdo: antes de jurar el cargo, Margarita
Nelken debia responder a la pregunta ante el presidente de las
Cortes Constituyentes: “ ;Solicitdis expresamente el reconoci-
miento de vuestra nacionalidad como espariola?”.

Margarita Nelken no habia jurado todavia su cargo cuando se
plante6 en el Parlamento el sufragio femenino. En las concluyen-
tes sesiones del 30 de septiembre y del 1 de octubre de 1931,
Victoria Kent, diputada republicana por la provincia de Madrid,
se enfrentaba a su colega Clara Campoamor, socialista, que
defendia el derecho a otorgar el voto a la mujer, afirmando que
«una Constitucion que concede el voto al mendigo... y al analfa-
betoy» no podia negarselo a la mujer. Mientras la Kent sostenia
que la falta de madurez y de responsabilidad social de la mujer
espafola podia poner en peligro la estabilidad de la Republica,
ya que un porcentaje muy elevado, antes de votar, lo consultaria
con su director espiritual. A pesar de su apasionado feminismo
Margarita también sentia este temor:

«... las mujeres espaniolas —decia—, espiritualmente emanci-
padas, son hoy todavia insuficientemente menos que las que iran

Primero por la izquierda Nehru y Margarita en el centro de la imagen.
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a pedirle la orden al confesor o se dejaran docilmente guiar por
los que explotan su natural conservadurismo familiar femeninoy.

Al comenzar la sedicion militar de julio de 1936, Margarita
Nelken es la unica mujer que logra renovar su candidatura, por
la provincia de Badajoz, en las tres legislaturas republicanas:
1931, 1933 y 1936.

La Nelken solicitéo su ingreso en el Partido Comunista en
diciembre de 1936.

Durante la Guerra Civil, la huida del Gobierno Republicano
hacia Valencia, en el avance de las tropas fascistas, trastorno y
colmé de indignacion a los madrilefios que escuchaban, dia a
dia, las consignas de resistencia a ultranza. El peligro de la catas-
trofe moral se pased breves horas entre la poblacion civil.

Margarita Nelken, de acuerdo con el general Miaja, hizo una
llamada por la radio a las gentes abatidas. Pidié a los madrilefios
que se agrupasen en torno al defensor de Madrid, asegurando que:

«... los que debian merecerle confianza, alli estaban y alli
estarian, pasara lo que pasaray.

En la obra "General Miaja, defensor de Madrid" se lee:

«En esta camparnia de levantamiento del espiritu ciudadano se
distinguia una seniora de nombre bien conocido. Se trataba de la
diputado Margarita Nelken, que, visitando los frentes de batalla y
recorriendo el casco urbano de Madrid, arengando a los militares y
civiles, en contacto permanente con el Estado Mayor de la Defensa,
presto eficaces servicios e inapreciable ayuda. También ayudo en
esta funcion, con singular efectividad, Federica Montseny».

En enero de 1937, a las mujeres se las llamaba a una nueva
consigna: Salvar a los nifios. Consigna dolorosa ya que suponia
obligarles a abandonar sus hogares y en muchos casos separarse
de sus hijos.

Margarita Nelken, el dia 13 de enero desde las columnas del
Mundo Obrero instigaba a las madres con palabras exaltadas y
con extrema dureza:

«jAh, no! A mi no me ha dado pena ninguna de las madres
que clamaban con un desgarro de bestias heridas la pérdida o el
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sufrimiento de sus hijos. Es mds. yo les hubiera metido a puie-
tazos su dolor en el cuerpo, ese dolor que no supieron, que no
quisieron evitar.»

En otra ocasion decia...

“Enfréntate con la realidad, mujer, como si hubiera fuego en
tu casa: coge a tus chiquitines en tus brazos, apriétalos contra
tu pecho que los sustento y, sin mirar hacia atras, con la vision
loca en los ojos del incendio devorador, echa a correr, deprisa,
mas deprisa, y aléjalos del posible peligro... ».

Margarita poseia moral para hablar asi a las madres de
Espana. ella fue la primera en distanciar a sus nifios, Magda y
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Santiago Paul Nelken, de la peligrosa atmodsfera madrilefia.
Aunque poco tiempo después, su hijo, a espaldas de su madre
siendo un adolescente de 14 afios, formaria entre aquellos
«crios» que se alistaron voluntarios en el ejército Republicano,
participando en la batalla mas larga y cruel de Espafia: la del
Ebro. Mas tarde el joven Santiago participaba en la Segunda
Guerra Mundial, como teniente de Artilleria, en las filas del ejér-
cito soviético, muriendo en el campo de batalla.

En julio de 1937 Margarita Nelken asistio al conocido
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en
Madrid, Valencia y Barcelona, en representacion de los escrito-
res espafioles, con Antonio Machado, Rafael Alberti, Maria
Teresa Leon, y otros. Aqui se acordaron importantes resolucio-
nes en defensa del arte y la cultura. Asistieron ademas a éste
Congreso, entre otros, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz,
Nicolas Guillén, Dos Passos, Hemingway...

No rendida atin camin6 hacia el exilio: de Paris a Moscu y, luego,
en el mismo 1939, a México, donde se instald definitivamente.

Trabajo en la Secretaria de Educacion Publica, colaboré con
el gobierno republicano en el exilio, participo en las actividades
de la Unidon de Mujeres Espafiolas y jamas abandono las activi-
dades literarias y periodisticas, ocupandose de una pagina sema-
nal sobre arte en el Excelsior, durante treinta afios. Se convirtio
en la gran impulsora de las nuevas tendencias y de la mas genui-
na pintura de la tradicién mexicana.

En octubre de 1942 fue expulsada del PCE tras haber critica-
do la politica comunista de Unioén Nacional. Esto le acarred infi-
nidad de trastornos en exilio como un desplazamiento econémi-
co y social irreversible, pero no se amedrentd. Su profesion la
ayudo6 a incorporarse en la sociedad mexicana.

Particip6 como diputado independiente, en la reunion de las
Cortes de la republica en la ciudad de México en 1945. Durante
1948 viajo por Europa dando conferencias sobre el arte latinoame-
ricano, especialmente el azteca, en Amsterdam y Paris. Fue una de
las criticas de arte mas influyentes en México hasta su muerte.

La cita con la muerte de sus dos hijos (el hijo, Santiago, en
1944, luchando con el ejército soviético, y la hija, Magda en
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1956, de cancer) alcanza quebrantar la tenaz firmeza de esta
mujer. No pudo superar la tristeza.

Se mantuvo activa hasta el final de sus dias en la critica de
arte, el periodismo y las actividades del exilio espafol, asi como
en la ayuda a los refugiados. Margarita se fue al final en 1968,
llevandose tras de si una personalidad digna de admiracion.

Otras obras suyas son: La trampa del arenal, novela, 1923.
Maternologia y puericultura (1926) .En torno a nosotras
(Didlogo socratico) (1927) . Las escritoras espaniolas (1930) La
mujer ante las Cortes Constituyentes (1931) Primer frente
(1944). El expresionismo mexicano (1965).

Ademas se publico en 1957 un poema, que es un texto com-
puesto para seis voces y orquesta, con un coro mixto, donde
Margarita expresa su dolor inmenso por la pérdida de sus hijos.
Esta titulado: Elegia para Magda.

Margarita hablando a las masas.
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Mercedes NUnez Targa .






Paquita o Mercedes , segliin como se mire.

"sentadas en los petates o en el santo suelo hay muchas muje-
res jovenes, y con ellas un enjambre de niiios. Son palidos, del-
gaditos, muchos de ellos estan llenos de pupas. Estos nifios,
menores de cinco afios, viven dia y noche encerrados, hambrien-
tos, temblando ante las funcionarias, presenciando "sacas”,
oyendo los fusilamientos al amanecer y todo esto se refleja en su
mirada. Tienen una expresion en los ojos que hace danio".

del libro "Carcel de Ventas"

Hija de un gallego y madre catalana se cri6 en el seno de una
familia acomodada de la pequena burguesia dedicada al comer-
cio. Recibid clases de piano, de francés y con las lecturas pro-
pias de las mujeres de alta cultura. Pasaba los veranos en la casa
de la familia paterna en Bergondo donde conoci6 las costumbres
y la lengua de los campos gallegos.

Siendo una joven con marcado caracter se aund al Club
Femenino de Deportes del Ateneo Obrero Enciclopédico de la
agrupacion Amigos del Sol y muy a pesar de la oposicion de
su familia comenzo con 16 afios a trabajar como administrati-
va. Pero los peores desencuentros con sus padres llegaron
cuando se afili6 a las juventudes socialitas y mas tarde en 1936
al PSUC. En este tiempo estuvo inmersa en una gran actividad
de compromiso social y como buena militante trabajé en el
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consulado de Chile y a la vez, en la sede de su partido, llevaba
las labores administrativas. Hay que decir que en este tiempo el
Consul chileno era nada mas y nada menos que Don Pablo
Neruda, el excelso poeta.

Cuando el triunfo del golpe militar se volvio a la tierra de su
padre, la Galicia de su infancia, pero de poco le sirvid, pues en
1939 fue arrestada en la Coruna donde desarrollaba su labor clan-
destina. Concretamente estuvo en la carcel de Betanzos hasta que
en 1940 la trasladan a la cércel de Ventas en la capital. Fue juz-
gada y condenada por un consejo de guerra a doce afos y un dia
de carcel por delito de auxilio y rebelion. Por un error en el pro-
cedimiento se le puso en libertad en enero de 1942. Intuyendo el
error cometido con su puesta en libertad y la obligacion de pre-
sentarse en el juzgado decidié rapidamente huir de Madrid.

De manera clandestina atravesé los Pirineos y fue a refugiar-
se al campo de internamiento de Argeles. En esta parte Sur de
Francia luchaban grupos de resistencia y Mercedes pasa a formar

Mercedes Nuiiez en una asamblea.

218




parte de ellos. Entonces es aqui donde usa su nombre de comba-
te Paquita Colomer.

Actuaba de enlace, realizando la peligrosa labor de informa-
cion y daba acogida en su casa a los guerrilleros fatigados,
colaborando asi con las Juventudes socialistas Unificadas,
hasta lograr el grado de Sargenta del ejército de los “Francs
Tireurs et Partisans de France”, en la 5% brigada de guerrille-
ros espafioles del departamento de L "Aude al que pertenece
desde el 1 de enero de 1943.

En el mes de mayo de 1944, Paquita es detenida por la GES-
TAPO y fue trasladada de cerca de Paris desde donde fue depor-
tada hacia un campo de concentracion en Alemania, el
Ravensbriick, a las orillas del Mar Béltico. Aqui para poder
sobrevivir se aferr6 a la solidaridad, al afecto que encontrd en
las demas presas si refugidé de nuevo en su fuerte militancia, pues
aqui si comenzd para ella un verdadero infierno. En aquel campo
de exterminio vivio el horror de esperar cada segundo la muerte,
pero otra vez el destino salvd su vida ya que estando destinada a
la Camara de gas fue liberada el 14 de abril de 1945. Claro que

Carnét de combatiente voluntario de la resistencia en Francia.
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salio de alli gravemente enferma, pesando treinta kilos y con una
tuberculosis tan férrea como su resistencia.

De todas maneras, volvio a Paris. Comenzd entonces para
Mercedes una nueva vida. Contaba ya los treinta y tres afos,
pudo recuperarse del espanto, fisica y emocionalmente, luego de
pasar por varias casas de reposo y hospitales. Justo en un sana-
torio del sur de Francia en 1947 conoce al capitan de la Guardia
de asalto Medardo Iglesias Martin con quien se establece en
Drancy a los alrededores de Paris, donde continua hasta la muer-
te de Franco. Es aqui también en Francia donde da a luz a su hijo
Pablo, que nace en 1949 a pesar de que, por su estado de salud,
los médicos le desaconsejaron su embarazo.

Procesion en la carcel de las Ventas.
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Ahora “madre” ya, siguié con la militancia activa del PCE
coordinando una emision semanal en la Radio Pirenaica y cola-
borando en indistintas publicaciones ( Treball, Nova Galicia,
Libertad, Mundo Obrero, La voz del Pueblo.) En el afio 1967 fue
publicado en Paris bajo su firma “Carcel de Ventas”, donde narra
con fidelidad su historia en aquel encierro y sobre todo el sufri-
miento de muchas otras reclusas con las que compartio prision.

Ya en el afio 1975 decide regresar y establece su vida entre
Barcelona y Vigo. Ya de manera incansable continudé con el
Partido Comunista Gallego. En Vigo comienza su labor en
defensa de los derechos y de la memoria de los gallegos que fue-
ron deportados. Ese fue su objetivo fundamental. Y es por ello
que pasa a ser delegada general de la Asociacion Amical de
Mauthausen. Es en esta etapa donde da muestras de su recupera-
cion enfrentandose a sus recuerdos del horror vivido en el campo
de exterminio de Ravensbriick, del hambre, el agotamiento y la
angustia en la espera del fin. Lo cuenta todo en un libro al que
puso por nombre “E! carreto dels gossos”, que publica en 1980.

De aquella Mercedes Nuiiez que habia nacido un 16 de enero
de 1911 en la ciudad de Barcelona, destinada a la frivolidad de
la burguesia, quedaba ya nada. El tiempo que pasé en la carcel
de Ventas le basto para perder la fe cristiana, debido al trato que
le fue dispensado por las monjas a ella y a las otras reclusas.

Visita al taller de costura de la carcel de las Ventas.
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Ahora era la conocida combatiente con nombre de guerra
Paquita Colomer, la dignidad hecha persona.

Por su calidad humana y su afdn luchador fue reconocida por
el Gobierno francés en 1959 con la “Medalla Militar”. En 1960
fue condecorada con la orden “Chevalier de la Legion
D’Honneur”. Le fue impuesta la Cruz del Combatiente, la
Medalla de Deportada y la Medalla de Resistente.

También publicé muchos articulos, imparti6 diversas confe-
rencias, y se dedic a buscar y a unir a los gallegos que habian
combatido al nazismo.

Paquita o Mercedes, como queramos llamarla, nunca dej6 de
luchar. Solo quedo rendida ante la muerte en la ciudad en la que
respir6 muchas veces ese aire gratificante repleto de salitre del
mar, en Vigo el dia 4 de agosto del afio 1986.
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Haydeé Santamaria l






Sangre gallega y amor infinito por Cuba

«Ponganle a la suicida una hoja en la sien /Una siempreviva
en el hueco del cuello. /Cubranla con flores, como a Ofelia. /Los
que la amaron, se han quedado huérfanos /Cubranla con la ter-
nura de las lagrimas. /Vuélvanse rocio que refresque su duelo. /Y
si la piedad de las flores no bastase /Diganle al oido que todo ha
sido un suerio. /

Fina Garcia Marruz poetisa cubana, del poema A Haydeé.

El verano pasado he estado en un lugar casi magico donde
hay unas termas de aguas calientes que contienen minerales y se
confunden con el silencio fantastico de una preciosa ria. Es en la
localidad de Prexigueiro, un pequefio poblado en Rivadavia, pro-
vincia de Ourense. Luego anduve por sus calles y llegue hasta la
Iglesia donde fue bautizado Benigno Santamaria Pérez, ¢l fue la
semilla de todo. Tenia unos 20 afios cuando con su madre se
embarco desde el puerto de Vigo rumbo a Cuba, el siglo XX
decia adios entre volantas y barcos de vapor.

Benigno comenzd en Cuba a rehacer su vida y encontré una
muchacha también emigrada como él, de la zona de Salamanca.
Ella el vientre sagrado, era Joaquina Cuadrado. Se casaron en
1920 y formaron una familia en Encrucijada en la Provincia de
Villa Clara, en aquel poblado Benigno es jefe del taller de car-
pinteria del Central Constancia. Alli decidieron tener a sus hijos,
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y el primero de ellos fue una nifia que llamo¢ la atencién por sus
0jos tan abiertos, como una premonicion. Era, dicen algunos el
29 de diciembre y ella decia que era el 31 de diciembre de 1922.
La llamaron Haydeé Santamaria Cuadrado. Es dificil a veces
resumir en poco espacio una vida tan inmensa como la de esta
mujer que vivio fisicamente 58 afios pero que ha seguido y
seguira viva y cumpliendo afios en el espiritu y en la memoria de
muchisimas otras mujeres.

De izquierda a derecha Haydeé ,Aldo, Aida y en el suelo Abel Santamaria.
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Hayde¢ brilla donde quiera que su nombre es mencionado,
brilla incluso en aquellos lugares donde tuvo detractores, o gente
que simplemente no la entendio.

Fueron cinco hermanos y entre ellos un nifio inquieto de ojos
azules que se llamé Abel, y que estaba ilusionado con la obra y la
vida del apostol cubano José Marti. Se ilusionod tanto Abel que
cuando fue un joven contagi6 a su hermana con la ilusion pero no
solo lo hizo con su hermana sino que fue capaz de contagiar a un
pueblo entero y atin hoy quien conozca la vida de Abel Santamaria
se contagiara inmediatamente con la lectura de la obra de Marti.

Haydeé protectora y ya con el padecimiento glorioso de su her-
mano por defender a su Patria, comenz6 a seguir sus pasos y encon-
traron que la inica medicina que exigia el momento para derrocar al
opresor, un sefior llamado Batista que gobernaba por la fuerza, era
responder con la fuerza, la fuerza de las ideas y la lucha armada.

De la Villas se fueron a la Habana, los dos hermanos se muda-
ron a un apartamento el 603, en el Vedado en 25 entre Infanta y 0,
en el numero 164. Fue tanta la pasion de los hermanos Santamaria
que junto a un abogado que tenia sus mismas ideas, decidieron
asaltar un cuartel para dar un duro golpe a la tirania del gobernan-
te. Asi se gesto el Asalto al cuartel Moncada y el autor intelectual
de la accion de aquellos jovenes fue Marti. Era un grupo numero-
S0 con armas un poco obsoletas pero servian, entre ellos iba el
novio de Haydeé, Boris Luis Santacoloma. Iban otros como los
hermanos Julio y Pedro Trigo, Jose Luis Tasende, Gildo Fleitas y
muchos mas, todos dirigidos por aquel abogado de nombre Fidel
Castro y por el propio Abel Santamaria.

En la contienda los hermanos cayeron presos, a Haydeé la
metieron en un calabozo junto a su amiga Melva Hernandez que
habia empuiado las armas junto a ella, y a su hermano Abel lo
torturaron hasta matarlo. Ella desde la prision escribié una carta
para consolar a sus padres que ha trascendido porque con ella
demostroé su fuerza y su convencimiento en la lucha:

Mama, Nino [sobrenombre carifioso empleado por Haydee
con su padre Benigno Santamaria], sé bien que nada que les
diga les quitara esta terrible pena, tal vez cuando pasen los arios
me entenderan, cuando tengan de verdad la seguridad [de] que
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ustedes son padres privilegiados, que siempre tendran a ese hijo,
y lo tendrdn tal como era, bueno, joven, hermoso, jamas ese hijo
serda como tendran a los otros, estos otros se convertiran en vie-
jos, feos, agrios. Abel fue, es y serd ese hijo que no envejece,
siempre seguira con su cara tan linda, siempre seguird para
ustedes, para todos nosotros con su fuerza, con su infinita ternu-
ra, sera quien nos haga ser de verdad buenos, serd siempre el
guia, y para ustedes, sera el hijo mas cercano. Piensen bien que
yva ustedes han sufrido cambios, cambios tan grandes y bellos,
que aunque fuera por eso solo me conformo, soy casi feliz;, Abel
los ha hecho cubanos, Abel ha logrado que ustedes amen esta
tierra, amen la hermosa tierra donde nacio, y creo que es lo
unico que él amaba mads que a ustedes.

Carta enviada desde la prision por Haydee Santamaria a sus
padres [escrita en 1953, carcel de mujeres de Guanajay]

La familia Santamaria Cuadrado.

228




Entonces Haydeé decidi6 seguir luchando y al salir de la pri-
sion continuo la tarea que su hermano le encomendo, la defensa
de un ideal socialista. A esta tarea se unio el otro hermano Aldo
Santamaria y con éste Haydeé¢ fundo el Movimiento 26 de julio
formando parte de su direccion.

Se fue a las montafias de la Sierra Maestra para combatir al
enemigo, alli estuvieron con ella otras tantas mujeres combatien-
tes y formaron, el 4 de septiembre de 1958, en la Sierra, el pelo-
ton "Mariana Grajales" del Ejército Rebelde, tinicamente para
mujeres. No hay palabras para describirlas, ellas también triun-
faron en aquel 1959 en que estalldo para el mundo la famosa
Revolucion Cubana.

Ya con la Revolucion en pie Haydeé funda en 1959 una insti-
tucion cultural que es hoy insignia entre los intelectuales y artistas
de todo el mundo: la Casa de las Américas. Alli recibe Yeyé, como
carifosamente se dejaba llamar, a los intelectuales mas importan-
tes del mundo que han visitado Cuba y han descubierto el papel
fundamental que la Revolucion le ha brindado a la cultura.

Con Vilma y Celia en la Sierra.
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Luego, es una de las cofundadoras y miembro del comité central
del nuevo Partido Comunista cubano (fundado en 1965, a partir de
la unidad de varias organizaciones lideradas por el Movimiento 26
de Julio) e integra la presidencia de la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), reunida en La Habana en
1967 para coordinar la Iucha insurreccional en todo el continente.
Un afio antes en 1966 Hayde¢ recibe una carta muy peculiar :

Carta a Haydée Santamaria desde Pinar del Rio. (julio de 1966).
Julio de 1966

Esta carta fue escrita por el Che en San Andrés de
Caiguanabo, en el periodo de preparacion previo a su partida
hacia Bolivia entre los meses de julio y octubre de 1966 mien-
tras permanecia de incognito en Cuba.

Querida Yeyé:

Armando y Guillermo me contaron tus tribulaciones. Respeto
tu decision y la comprendo, pero me hubiera gustado darte un
abrazo personalmente en vez de este epistolar. Las reglas de
seguridad durante mi estancia aqui han sido muy severas y eso
me ha privado de ver mucha gente a la que quiero (no soy tan

Durniendo en la Sierra.
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seco como a veces parezco). Ahora estoy viendo a Cuba casi
como un extranjero que llegara de visita; todo desde un angulo
distinto. Y la impresion, a pesar de mi aislamiento, hace com-
prender la impresion que se llevan los visitantes.

Te agradezco los envios medicamentoso-literarios. Veo que te
has convertido en una literata con dominio de la sintesis, pero te
confieso que como mds me gustas es en un dia de aiio nuevo, con
todos los fusibles disparados y tirando carionazos a la redonda.
Esa imagen, y la de la sierra (hasta nuestras peleas de aquellos
dias me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti para
uso propio. El carifio y la decision de todos ustedes nos ayuda-
ran en los momentos dificiles que se avecinan.

Te quiere, tu colega

Fuente: Centro de Estudios Che Guevara.

Pero llego el afio amargo para gran parte del mundo 1967 y la
CIA ejecuta el asesinato del Che Guevara en Bolivia. Luego de
conocerse en Cuba la noticia, Haydee le escribe al Che una carta.

Con Melva y Celia.
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Hasta la victoria siempre, Che querido

Che: ;donde te puedo escribir? Me dirds que a cualquier
parte, a un minero boliviano, a una madre peruana, al guerrille-
ro que estd o no esta pero estara. Todo esto lo sé, Che, tu mismo
me lo enseriaste, y ademas esta carta no seria para ti. Como
decirte que nunca habia llorado tanto desde la noche en que
mataron a Frank, y eso que esta vez no lo creia. Todos estaban
seguros, y yo decia: no es posible, una bala no puede terminar
el infinito, Fidel y tu tienen que vivir, si ustedes no viven, como
vivir. Hace catorce aiios veo morir a seres tan inmensamente
queridos, que hoy me siento cansada de vivir, creo que ya he
vivido demasiado, el sol no lo veo tan bello, la palma, no siento
placer en verla; a veces, como ahora, a pesar de gustarme tanto
la vida, que por esas dos cosas vale la pena abrir los ojos cada
marnana, siento deseos de tenerlos cerrados como ellos, como tu.

Como puede ser cierto, este continente no merece eso, con tus
ojos abiertos, America Latina tenia su camino pronto. Che, lo
unico que pudo consolarme es haber ido, pero no fui, junto a Fidel
estoy, he hecho siempre lo que él desee que yo haga. ;Te acuer-
das?, me lo prometiste en la Sierra, me dijiste: no extraniards el
café, tendremos mate. No tenias fronteras, pero me prometiste que
me llamarias cuando fuera en tu Argentina, y como lo esperaba,
sabia bien que lo cumplirias. Ya no puede ser, no pudiste, no pude.
Fidel lo dijo, tiene que ser verdad, qué tristeza. No podia decir
"Che", tomaba fuerzas y decia "Ernesto Guevara", asi se lo comu-
nicaba al pueblo, a tu pueblo. Qué tristeza tan profunda, lloraba
por el pueblo, por Fidel, por ti, porque ya no puedo. Después, en
la velada, este gran pueblo no sabia qué grados te pondria Fidel.
Te los puso: artista. Yo pensaba que todos los grados eran pocos,
chicos, y Fidel, como siempre, encontro los verdaderos: todo lo que
creaste fue perfecto, pero hiciste una creacion unica, te hiciste a ti
mismo, demostraste como es posible ese hombre nuevo, todos veri-
amos asi que ese hombre nuevo es la realidad, porque existe, eres
tu. Que mas puedo decirte, Che. Si supiera, como tu, decir las
cosas. De todas maneras, una vez me escribiste: "Veo que te has
convertido en una literata con dominio de la sintesis, pero te con-
fieso que como mdas me gustas es en un dia de afio nuevo, con todos
los fusibles disparados y tirando carionazos a la redonda.
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Esa imagen y la de la Sierra (hasta nuestras peleas de aque-
llos dias me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti
para uso propio". Por eso no podré escribir nunca nada de ti y
tendrds siempre ese recuerdo.

Hasta la victoria siempre, Che querido.
Haydee

[Carta de Haydee Santamaria al Che Guevara, escrita después
del asesinato del Che en Bolivia]

El 13 de julio de 1967, Haydee habia ofrecido una charla a los
estudiantes de la Escuela de Ciencias Politicas de la Universidad
de La Habana sobre el asalto al Cuartel Moncada. Alli relata gran
parte de su experiencia como mujer revolucionaria .

En uno de sus pasajes, Haydee le dice a un estudiante: "Para
mi ser comunista no es militar en un partido; para mi ser comu-
nista es tener una actitud ante la vida".

Con su hija Celia Hart Santamaria.

233




En otra parte, afirma: "Iba presa, esposada, maniatada, y me
sentia mas fuerte y mas libre que aquellos que con la toga de jus-
ticia me iban a juzgar".

Mas adelante, le declara a una joven estudiante: "Y asi, compa-
fiera, puedo decirte que me impresiono hasta ver caer, hasta ver
morir a un enemigo. Me impresiono tremendamente ver caer a
aquel que veniamos a combatir [...] Soy enemiga ya no de matar
por gusto, soy hasta enemiga de ser violenta por gusto. Creo que
hay que hacer un gran esfuerzo para ser violenta, para ir a la gue-
rra, pero hay que ser violenta e ir a la guerra si hay necesidad".

Esta extensa conversacion fue editada posteriormente en el
libro Haydee habla del Moncada [La Habana, Casa de las
Américas, 1985]. Al afio siguiente, en 1968, Haydee viaja a
Vietnam como parte de una delegacion solidaria de la
Revolucion Cubana con el pueblo indomable de Ho Chi Minh.

En el afio 1980 después de morir su gran amiga de batallas
Celia Sanchez Manduley, una de esas mujeres que se tornaron
imprescindibles y que fue la flor de la revolucion, la hija del galle-
go Benigno se sinti6 abatida y quién sabe cuantas cosas pudieron

Con Garcia Mdrquez y Silvio Rodriguez.
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pasarle por la cabeza a una personalidad tan inmensa, pero decidio
con voluntad propia irse. Haydeé¢ se puso un revolver en la sien y
lo accion6 dejando a un pueblo vacio de su presencia, sus razones
solo ella las supo y serian grandes como ella lo fue.

Yeyé recibi6 varias medallas y reconocimientos por toda su
trayectoria, pero mas que nada, asi como Celia Sanchez quedo
hondamente grabada en el alma del pueblo, ella quedo tallada en
el alma de cualquier artista e intelectual cubano.

Hace unos dias tuve la oportunidad de hablar con Pedro
Trigo, otro de esos tantos héroes, y ademas de hablarme mucho
de Abel, me confesd que las otras hermanas, Aida y Ada eran
mas suaves y delicadas, pero que a Haydeé le corria la sangre y
el caracter fuerte que impone del gallego, le toco ser dura, y bas-
tante fueron las cargas que tuvo.

También fue madre y su hija Celia Hart fue también una
luchadora nata, pero su vida merece paginas aparte. Ella brin-
d6 un mes antes de morir en 2008 a Lois Pérez Leira un exten-
so material fotografico del que expongo parte en estas paginas,
con su consentimiento.

Muchos son los agradecidos a esta mujer, entre ellos los cantau-
tores cubanos Silvio Rodriguez y Pablo Milanes. Este tltimo quiso
honrar la memoria de su mecenas poniendo su nombre a una de sus
hijas y mas tarde escribi6 para ella una cancién en la que dice:

Voy a hacerte unas letras por primera vez

quiero pregonar que te llamas Haydee

porque otra Haydee que me duele y que no olvidaré
vive en mi memoria y en tu nombre también.

Como Haydee Santamaria yo bien sé que no serds
quiero que seas como tu, mi carifio, con eso me bastara.

Por ultimo quisiera dejar aqui las palabras del poeta, en oca-
sion del recibimiento de la Medalla “Haydee Santamaria”, en la
Sala Che Guevara de la Casa de las Américas.
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Queridos amigos:

Gracias a todos por acompariarme en esta tarde y gracias
también a quienes me han considerado para recibir esta medalla,
que sin duda tiene un gran valor para mi. Haydeé Santamaria no
solo nos ha dejado el mejor ejemplo de lo que significa la cohe-
rencia ideologica y la sensibilidad cultural, sino que para mi este
acto representa también hacer honor y recordar a alguien que
amé y respeté con el orgullo de haber podido compartir sus tra-
bajos y sus dias. Por eso estoy feliz de que su nombre, y mas que
eso su espiritu, luzca hoy para todos nosotros. Nunca nos alcan-
zara el tiempo para corresponder a Haydeé.

Haydeé fue como un rayo que ilumind mi vida para siempre,
Haydeé fue una flor herida como la de Rosstgard para la sensibili-
dad y la tolerancia, una espina clavada en el mal gusto y en el opor-
tunismo, de quien pretendiera interrumpir lo que estabamos hacien-
do, no la musica, sino la revolucion, y asi me persigue y la recuer-
do en cada desafio cotidiano y lo constataré mas con esta medalla
en mi pecho de la que ella, naturalmente, estaria orgullosa.

Pablo Milanés
La Habana, 9 de marzo de 2007

Mercedes Sosa, Noel Nicola, Fernandez Retamar, Omara Portuondo, Carlos Puebla,
Pablo Milanes , Haydeé, Sara Gonzdles y otros artistas e intelectuales.
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Maruja Villanueva l







La verdadera reina del alala

Para mi ha sido una sorpresa conocer el verdadero nombre de
esta mujer, es como algunos dirian, “nada que ver”. Maruja, en
fin, no me extrafid, muchas lo hicieron y si no fueron ellas lo
hizo el publico, quién bautiza y tiene la Gltima palabra sobre una
artista siempre y cuando no esté manipulado.

Se cuenta que la madre era maestra y no se sabe por qué razo-
nes nunca ejercio, al menos en la calle, porque esta claro que si
cumpli6 su funcién con Maruja. Ella fue la que la inicié en leccio-
nes de canto, ella fue quien le ensefid las panxolifias y los alalas,
fue su madre quien estuvo para sembrar la semilla de la musica.

También algunos historiadores dicen que se fue en busca de
un hermano que habia marchado a la Argentina para regresarlo a
casay en 1926, cuando tenia veinte afios, recogio los bartulos y
se fue a la mision tan arriesgada de cruzar el largo océano. Pero
parece que al llegar, como casi siempre pasa, la cosa se compli-
c0, le siguieron dos mas de sus cuatro hermanos, aunque con el
proposito de permanecer poco tiempo en la tierra otra, en la tie-
rra del emergente tango voluptuoso y febril.

Llegada a la gran meca del emigrante, el Buenos Aires queri-
do, comenzo a trabajar como dependienta de un comercio en la
industria de la confeccion.
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Gracias a la relacion de amistad que poseia con el pianista
Juan Vasco Gueresta y la esposa de éste, que la escucharon can-
tar, tuvo acceso en 1934 a ciertos contratos destinados a presen-
tarse en emisiones radiales. Surgieron varios nombres como
Maruja Blanco y luego se decanta por el de Maruja Villanueva.

Los medios de comunicacion en 1936 reconocieron su éxito
como cantante. Una vasta mayoria de incondicionales en la
comunidad gallega la aplaudian y més tarde algunas actuaciones
ocasionales en el teatro le condujeron a abandonar la ultima de
las casas comerciales donde ella seguia trabajando. Hay que
decir que también su fama trascendia la colonia gallega.

Transformada Maruja y ya consagrada en la auténtica "Reina
del Alald" muchos de los temas musicales de antiguos cantares
gallegos se atrevid a convertirlos en piezas de concierto, acom-
pafiada de un coro y una gran orquesta.

Llegada la Guerra Civil en Espafia, entra en contacto con el
embajador espafiol en Buenos Aires, Angel Osorio y Gallardo y
se puso a su disposicion. Maruja participa en cuanto festival
patridtico se realiza, y demuestra su compromiso con la amada
Galicia exaltando siempre su nombre.

En el afio 1940 dirige una audicion radial que se llamo
Galicia en la Radio Argentina, que versaba sobre musica culta y
popular gallega. Fue una incansable promotora del arte gallego
en el lejano pais. Claro que ella misma se dedicd también a la
composicion. Desde el afio 1936 fue miembro de la Sociedad
Argentina de Autores y Compositores de Musica.

Por este tiempo conoce a un dramaturgo, también gallego,
Daniel Varela Buxan, quien la invit6 a cantar en el estreno de su
primer libro titulado "Si yo sé... no volver a casa" en el Teatro
Maravillas de Buenos Aires, muy frecuentado por la comunidad
de Galicia. Era el afio 1938 y asi comenz6 a andar la Compaiia
de Teatro “Aires da Terra”, en la que también trabajaron otros
gallegos de renombre en las Artes Escénicas, como el orensano
Fernando Iglesias, mas conocido por Tacholas.

Después de este primer contacto emana una relacion profe-
sional cada vez mas intensa con Varela Buxan, y entre €l y
Maruja surge entonces el amor. Se casaron en 1941, en la ciudad
de Montevideo, Uruguay. Una pareja que parecia estar hecha
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para siempre y unida para la profesion. Pero algun aire debio
hacer sonar mal un instrumento, pues en 1946 se separaron para
retornar cuatro afios después y en 1958 se dio entre ellos la rup-
tura definitiva, aunque realmente mantuvieron por siempre una
relacion muy estrecha que va a terminar con la muerte de Varela.

Pero en medio de estos afios Maruja junto al que aun no era su
esposo montd una empresa teatral que tomo su nombre es decir

La reina del Alala.
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“Maruyjita Villanueva” que se fundo en el afio 1939 y que nacid luego
de una representacion de una obra del propio Varela Buxan “Pola
nosa culpa”. Esta compaiiia fue de altos vuelos, alcanzé cotas ines-
peradas de éxito, alcanzo renombre en los dos paises que recorren el
Rio la Plata y también se dejo escuchar el eco en su Lugo natal.

Con Maria Isaura como primera actriz, interpretaron ademas
piezas del afamado Castelao y de otros reconocidos dramatur-
gos. Algunas de estas obras llegaron a ser representadas mas de
un centenar de veces en salas de Buenos Aires y Montevideo.
Fueron muy bien acogidas las obras A Xustiza dun muifieiro en
1940 y Taberna sen dono, de Varela Buxan. Pero fue delirante la
puesta en escena de una obra de Castelao el 14 de agosto de 1941
en el Teatro Mayo de Buenos Aires “Os vellos non deben de
namorarse”. Esta claro que suscitd toda fama y celebridad.

En todo los afios que paso6 en la Argentina hizo amistad con
Salvador de Madariaga, Eduardo Blanco Amor, Xavier Boveda,
D. Ramon Villar, Castelao, Alberto Vilanova, la flor y nata del
arte gallego en la emigracion y fundamentalmente con la pia-
nista y soprano argentina Maruja Iniesta.

En 1949 regreso a su tierra, no sin antes recibir una gran ova-
cion en un homenaje ofrecido por la Casa de Galicia en Buenos
Aires.

De vuelta en sus amados predios intentd reproducir lo que
habia hecho en la Argentina y estaba claro que el publico que no
sabia de la emigracion era distinto. La realidad es que fue dificil,
no habia empatia, los que se quedaron no tenian por qué sentir
morrifia. ( Ahora es al revés quién triunfa fuera, en su pais sera
bien bienvenido, Cosas de la vida.)

Pero la gran Maruja supo resucitar como el ave fénix y su
amistad con Otero Pedrayo le dio la oportunidad de hacer una
actuacion musical en el Circulo de las Artes de Lugo con gran
¢éxito. Aunque siempre a la sombra de importantes figuras de la
cultura gallega, también hizo actuaciones en otros sitios como
Ourense, Pontevedra, Vigo y Santiago.

En 1953, crea una pequefia compaiiia de teatro, "Os labregos”,
dirigida por ella y formada por personas de su parroquia natal. Las
actuaciones se realizaban mas bien con fines caritativos, pero la
censura franquista acabd por deshacer el intento.
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Decepcionada por los inconvenientes en Galicia, para su desarro-
llo profesional, decide optar por el destierro nuevamente y en 1958
Maria esta de regreso en Buenos Aires. Pero de nuevo otra desilusion
la aqueja, pues la comunidad gallega y en la propia Argentina, la acti-
vidad cultural esta en declive. Permaneci6 aqui casi cuatro afios y
form¢ parte del trio vocal "Rosalia de Castro", junto con las sopra-
nos Elsa Zoppo, y su antigua amiga, Maruja Iniesta.

Definitivamente retorna a Galicia en 1962, y después de una
breve estancia en su natal Barrela se instala con unos sobrinos en
Rivadavia. Se traslada a Santiago de Compostela en 1969, todavia
le quedan fuerzas para trabajar y pronto entra en contacto con el
Patronato Rosalia de Castro. Colabora en el trabajo de la obtencion
de fondos para restaurar la casa de la Matanza y hacerla museo.

En el afio 1971 cuando el doctor Agustin Sixto Seco, fue elec-
to presidente del Patronato, le hizo la propuesta a Maruja de que
atendiera la Casa-Museo, daba los viajes desde Santiago hasta
1974 que decidid establecerse definitivamente en Padrén, dedi-
cando todo su tiempo a la casa y el trabajo sobre la obra de
Rosalia. Se convirti6é en una auténtica especialista. Su interven-
cion fue esencial para que al afio siguiente la television Espafiola
emitiese una version en espafiol de La hija del mar.

Incasable viajo por ultima vez a la Argentina en diciembre de
1990 enviada por el Patronato y en una mision mas que altruista,
para entregar una ayuda econdmica a su gran amigo y colega en
los escenarios de teatro, Fernando Iglesias “Tacholas”. Alli recibid
un homenaje por una asociacion de gallegos en Buenos Aires.

Pero Maruxa Villanueva, aquella nifia que naciera en
Barrela, Carballedo en el afio 1906, recibi6 muchos premios y
homenajes durante su vida por su dedicada labor a la cultura,
por sus extraordinarios aportes a Galicia.

Habia recibido un homenaje en su pueblo natal Barrela, en
1991, el mismo afio que el Gobierno de Galicia le impuso la
Medalla Castelao.

En 1993 fue nombrada presidenta honoraria de la Asociacion
por los Derechos de los Inmigrantes Gallegos de Buenos Aires.

Maruja Villanueva, luego de tanto bregar, quiza cansada de
tanto ajetreo, se marché al descanso eterno, falleciendo a los
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noventa y dos afos, en el Hospital de Conxo de Santiago de
Compostela el 24 de noviembre del afio 1998. Le fue otorgado
de manera pdstuma el premio de teatro Maria Casares.

Cartel Publicitario en Buenos Aires.
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Maria Vinyals .







La Marquesa Roja de pasion

Maria de la Asuncion, Vinyals y Ferrés, nacio el 14 de agosto de
1875 en el Castillo de Sotomayor en San Salvador de Mos,
Pontevedra. Su familia provenia de Catalufia, su vinculo con Galicia
se produjo a través del matrimonio celebrado en 1867 entre Antonio
de Aguilar Correa y Sotomayor, Marqués de Mos, y Zenobia
Vinyals y Bargés. Como no tuvieron descendencia, Maria, sobrina
de Zenobia Vinyals, fue como una hija para los marqueses.

Sus padres adoptivos se ocuparon de que Maria fuese un dia
una mujer de vasta cultura y para ello le propiciaron una esme-
rada educacion basada en la lectura de los grandes clasicos tanto
del pais como extranjeros. Desde muy temprano se habia leido a
Cervantes, Quevedo y a Schiller, entre otros.

Las circunstancias le fueron propicias para dominar distintas
lenguas como el francés el inglés, aleman, portugués y latin.
Como era de suponer, comenz6 a destacar en los ambientes cul-
turales y en las tertulias, mas bien inducida por su tio el Marqués
de Mos en Madrid, donde pasaba los inviernos, pues los veranos
recurria siempre a Sotomayor. Le concernian desde temprano las
cuestiones del arte, la literatura y la historia. Se cuenta que
comenzo a escribir siendo muy joven y quemo los escritos ante-
riores a 1896, fecha de su matrimonio, entre ellos el primer cuen-
to, escrito a los trece afios.
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Es evidente que por las labo-
res de traduccidn, sostuvo rela-
ciones de amistad con la distin-
guida Emilia Pardo Bazan y
Maria Barbeito, y a la par de
éstas, fue una firme defensora de
los derechos de las mujeres.

Se habia iniciado también en
la pintura, bajo las indicaciones
de Joaquina Serrano, y acudid a
las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes de los afios 1890 y
1895, pero esta aficion a las artes
plasticas la aparta para concen-
trarse mas en la escritura y en
diligencias sociales.

Enrique Lluria. ,
Maria llega a ser Marquesa de

Ayerbe, de Lierta y de Rubi, por su matrimonio con Juan de
Urries. Se casé con €l el 25 de julio de 1896, a la edad de 21 afios
en el castillo donde naci6 y pasé su infancia. El Castillo de
Sotomayor, ese que algtn historiador cree que oculto el secreto
del origen del marinero descubridor de las Américas.

El primer trabajo de que se tiene noticia es el libro El Castillo de
Mos en Sotomayor. (1904). Es todo un compendio histérico en una
lujosa edicion, dedicado a la memoria de su tia, Zenobia Vinyals, la
Marquesa de Mos. Aborda, entre otros aspectos, los origenes de la
casa, la descripcion del Castillo construido en el XVI, la restauracion
hecha en 1870 por sus tios para reconvertir el castillo en residencia
de verano, el estado que tenia cuando escribi6 el libro, y otros con el
objeto de restituir la leyenda desconocida de aquella fortificacion.

En los primeros afios del XX se vuelve a encontrar su firma
en la revista Galicia (1905) de Buenos Aires, dirigida por Maria
de los Angeles Vazquez, con un articulo titulado Influencia
social de la mujer, donde defiende la elevacion del nivel intelec-
tual de las mujeres al entender que la regeneracion de un pueblo
es cuestion de pedagogia.

En la revista Galicia de Madrid y con el titulo El voto feme-
nino (1906), responde a una carta de la feminista andaluza
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Carmen de Burgos Segui, que le pide su opinién acerca de los
méritos que abonan la mujer para disfrutar del derecho al voto.
Maria Vinyals opinaba que el hecho de otorgar el voto a las
mujeres solo podria ocurrir cuando adquirieran los derechos y
garantias de que carecian y que irian acrecentando con la cultu-
ra porque, de lo contrario, seria comenzar la casa por el tejado.
Podria resultar contraproducente.

Afios mas tarde (1925) vuelve sobre el tema con otro articu-
lo, de idéntico titulo, en el periddico La Correspondencia de
Cienfuegos, en que reivindica la igualdad juridica de hombres y
mujeres y reclama el derecho al voto para las féminas.

De las organizaciones femeninas de comienzos del siglo XX
formadas muchas de ellas por mujeres de clases altas dedicadas
fundamentalmente a la caridad, la primera que se intereso por el
feminismo fue la Junta de Damas de la Union Ibero-Americana

Enrique Lluria y Maria Vinyals.
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de Madrid. Se centran mas bien en la cuestion social, la educa-
cion e instruccion, dejando de lado los derechos politicos.

El 18 de marzo de 1906, con motivo de la inauguracién del
Centro Ibero-Americano de Cultura femenino y Escuela de
Madres de familia, cuya presidencia ocup6é Maria Vinyals, pro-
nunci6é una conferencia en que insistioé en el tema de la educa-

cion e instruccidn de las mujeres y en el lugar que debian ocupar
en la sociedad:

...hoy dia toma mds cuerpo y mds consistencia la cuestion
femenina, la mujer pugna con mds brio por romper los verdade-
ros obstdculos tradicionales que la mantienen en una condicion
que en la marcha a la par con las libertades de que disfrutan los
hombres ni con las exigencias que los adelantos de la ciencia
imponen a la sociedad moderna. Su situacion en nuestra socie-
dad es anormal es arcaica. Modificada por completo la venida de

La Marquesa de Ayerbe.
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él ciudadano, la existencia de la mujer es, con escasa diferencia,
la misma que hace siglos, y st disfruta de algunas mas libertades
para salir o para viajar, son unicamente aplicables a sus diver-
siones y esparcimientos, que acrecientan y fomentan su frivolidad
nativa, en el aplicables al trabajo regenerador y vivificante,
redencion unica y verdadera de nuestro sexo.

En 1893, un seiior recién llegado a la corte acopia la curio-
sidad ciudadana. Se trata de don Enrique Lluria Despau, un
médico cubano procedente de Paris, autor de un novedoso tra-
bajo de investigacion, titulado “Cateterismo permanente de los
uréteres”’. El doctor Lluria, oriundo de Matanzas, habia estudia-
do en las Universidades de Barcelona y Madrid. Era viudo y con
tres hijos. Durante algun tiempo trabajo como ayudante de
Santiago Ramon y Cajal, quien en 1905 prologo su libro
“Evolucion super-organica de los seres humanos”. Su circulo
de amistades crecio notablemente, manteniendo, un permanente
contacto con el asentamiento de cubanos de la capital, en la que
figuraban familias muy distinguidas, tales como los Montalvo de
Cienfuegos, emparentados con la casa de Veragua..

Por éstas nuevas relaciones Enrique Lluria conocié a Maria
Vinyals, presunta heredera de Sotomayor; que pronto de una
amistad se convirtidé en noviazgo.

Viuda ya del Marqués de Ayerbe en mayo de 1908, se caso
con el médico y socidlogo cubano. Al morir su tio el marqués de
Mos, y estando ya en posesion de la herencia, los Lluria se
mudaron a Sotomayor, donde entre 1909 y 1910 alzaron un edi-
ficio colindante al castillo que convirtieron en sanatorio. Se dis-
pusieron quir6fanos y despachos; ademas de un molino y una
vaqueria, para atender las necesidades de los futuros huéspedes.

Maria Vinyals, que habia escrito la historia de aquella seforial
mansion, se convirtié6 en una burguesa. Sus ideas la llevaron a afi-
liarse en la Asociacion Femenina Socialista, siguiendo el ejemplo de
su marido, afiliado también al socialismo militante. “Enrique Lluria
es el primer materialista de Cuba”, proclamaban con cierto énfasis
sus correligionarios. En cuanto a la participacion en organizaciones
sociales, cuando se constituyd en Madrid (junio de 1919) la Union
de Mujeres Espaiiolas bajo la presidencia de la Marquesa de Tener,
la Vinyals de Lluria fue elegida Vicepresidenta.
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Se significd en esta época como conferencista y publicista e
incidi6 en la mayor parte de esta actividad en la tematica feminis-
ta, iniciada cuando mostraba el titulo nobiliario. Algunas inter-
venciones fueron motivo de resefias en los periodicos: En diciem-
bre de 1915 profirié una conferencia en la Casa del Pueblo de
Madrid donde hablé sobre La mujer compaiera del hombre.

El 25 de enero de 1916 intervino en el Recreo de Artesanos
de Pontevedra y hablo sobre El feminismo y la galanteria, donde
recordo la situacion femenina a lo largo de la historia y defendio
la necesidad de dar a las mujeres una educacion civica e iguales
derechos que a los hombres.

El 27 de marzo de 1916 disert6 sobre Concepto realista e ide-
alista de la felicidad en el Circulo de Artesanos de la Coruiia.

También en el Ateneo de Madrid, el 14 de enero de 1919, vol-
vio a charlar de la carencia de sentido social en la mujer.

El Sanatorio Lluria sufrié un boicot al divulgarse la noticia de
que era punto de reunion de altos cargos socialistas, como Pablo
Iglesias o Giner de los Rios, hecho que trajo su ruina. Por otro
lado, el dispendio econémico que causoé la obra fue considerable,
habiendo rebasado todas las previsiones de Lluria. Fue entonces
que se pensoé en vender parte de los valiosos objetos que decora-
ban el palacio y la capilla.

A principios de 1925, Enrique Lluria y su mujer se traslada-
ron de La Habana a Cienfuegos, donde ¢l abrié un consultorio en
el nimero 161 de la calle San Carlos, y el 10 de Octubre falle-
ci6. {De qué muri6 Enrique Lluria? ;De una sobre dosis de mor-
fina, o de una fuerte depresion que le llevo al suicidio? Se ha
discurrido mucho sobre esto.

En su estancia en la isla de Cuba publicd, segiin Anisia
Miranda, algunos textos literarios: El gaitero de Ventosela y Una
aventura... como hay muchas, en la Revista Social de la Habana en
1921. Estas colaboraciones ya las tenia con El Imparcial, El
Figaro, Blanco y Negro, Galicia antes de partir. En este tlltima, en
1907, figura una breve prosa poética dedicada a Rosalia de Castro.

Maria qued6 en la miseria, ignorandose la suerte que pudo
correr. En 1993 decia el alcalde de Sotomayor, Fernando Pereira,
que en sus pesquisas sobre el destino final de la marquesa de Ayerbe
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s6lo pudo indagar que al dejar la
Isla de Cuba emprendi6 viaje a
los Estados Unidos; tal vez para
reunirse con sus hijos, Antonio
de Urries, empleado en la Ford,
y Enrique Jr. , becario en la
Universidad de Filadelfia, uno
de cada matrimonio. Mas tarde,
fue a vivir a Paris, ayudada en
principio por algunas amistades,
donde, al parecer, muri6 en la
mas absoluta miseria en medio
de la ocupacion alemana, entre
1940 y 1944, dato este ultimo
que le proporcioné Maria
Teresa, hija de Enrique Jr. , una
nieta de Enrique Lluria.

Cartel Hotel Sanatorio Lluria.

Esta sefiora que siempre se declard gallega y amante de su
tierra, que firmo en ocasiones como Marquesa de Ayerbe y
Maria Lluria, se adelanté en demasia a su tiempo y en 1906 la
Real Academia Gallega nombro6 académica corresponsal, junto a
otras trece escritoras. Su imagen fue inmortalizada en un retrato
de Sorolla, amigo del matrimonio, en 1910, un retrato de cuerpo
entero con la escritora sentada en una silla, que se perdidé como
tantas cosas y vidas, en la guerra civil.

Lo que no se sabia en Galicia hasta que en 1990 Anisia
Miranda lo descubriera con motivo de una conferencia sobre
Enrique Lluria, es que a Maria Vinyals en Cuba la conociamos por
sus ideas escandalosamente progresistas como la Marquesa Roja.
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