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Froles d´ouro mareliñas non as hai co m´as dos toxos

nas ondas d´o teu cabelo  heime botar a a fogare

criounas Dios en tr´espiñas pra libralas d´os antoxos

pra que diga o mundo enteiro qu´ hai ondas sin ser no mare,

del Alalá de Noia  de  J. B. García Boente

Yo callaré: yo callaré: que nadie 

Sepa que vivo: que mi patria nunca

Sepa que en soledad muero por ella:

Si me llaman, iré: yo sólo vivo

Porque espero a servirla: así, muriendo,

La sirvo yo mejor que husmeando el modo

De ponerla a los pies del extranjero!

Al extranjero de Jose Martí



A mis hijas Chaya y Nefer por devolverme 
la risa en mi noche de inmigrante.

A mis padres por siempre.

A Galicia por enseñarme el otro
rostro del Atlántico.



Indice

Egeria .....................................................................................15

Acuña Rosario.........................................................................25

Alonso Syra ...........................................................................33

Arias Carmen .........................................................................43

Bernárdez Aurora ...................................................................57

Canel Eva  ..............................................................................67

Castellanos Placeres ...............................................................81

Elío Maria Luisa ....................................................................93 

Lafita Juan  Maria Luisa ......................................................105

Luciano Ana ( Tania Discépolo) ..........................................117

Maeztu María de, .................................................................129

Mañé Teresa ( Soledad Gustavo) .........................................143

Marshall Niní .......................................................................153

Méndez Cuesta Concha .......................................................169

Miranda Anisia .....................................................................179

Muñoz María .......................................................................189

Nelken Margarita .................................................................203

Núñez Targa Mercedes (Paquita Colomer) .........................215

Santamaría Haydée ..............................................................223

Villanueva María .................................................................237

Vinyals María .......................................................................245



Nota Previa

Cuando uno decide hurgar en el pasado, cosa que a veces nos
toca a algunos, se encuentra descubriendo que no todo está tan
lejos en el tiempo como uno creía, o al menos entiende y cree,
en aquello de que el espacio y el tiempo son relativos. Con el pri-
mer libro tuve sueños, con este también, tuve guerras, con este
también las tengo y las tendré. Pero intento acomodarme en
medio del océano turbulento y agigantado del mundo, como
todos, tratando de ser buena y dando Gracias a Dios por las opor-
tunidades, peleando por aquello que creo que debo, y agencián-
domelas para no perderme en el camino. Estas mujeres vuelven
a salvarme, me rescatan de la insustancial penumbra que a veces
se aparca en las avenidas de mi suerte. Egeria me late con su
peregrinar, Canel me recuerda que siga leyendo a Martí y Elío
me arrastró a Macondo de nuevo. Pero Haydeé con su mirada
supo confortarme y Anisia se encargó de refrescar a mis musas. 

He hecho este libro con mis niñas revoloteando alrededor,
mientras su padre Leonel Vega, a quien estoy siempre agradeci-
da, hace con amor la tarea  infructuosa de controlarlas, pido dis-
culpas por ello, pero otra vez te entrego, lector, a estas mujeres,
que quedaron en mí y ojalá en ti, queden también. 

Doy gracias a Lois Pérez Leira por su ayuda y a Pablo
Camilo Pérez Alba, por su trabajo.



A Luis Vaamonde el hacedor, por dejarme otra vez.

A mi madre y mis hermanos, por existir.

Al periodista Emilio Gómez Álvarez por sus diligencias y su
socorro.

A Willy Álvarez Cáncio y a Jorge Luís García Guía, porque
siempre están, cubanos como yo.

A Chapela,por ser el lugar donde hoy respiro.

A Lazaro Riera que desde Argentina, me empuja a que siga
adelante.

A Ana y a Fin, por su fe y su obra.

A Titina la gallega, por llevar la bicicleta a mi país en 1894.

Por último quiero dar Gracias a todos mis amigos y a aque-
llos que creen que el Amor infinito es lo único que puede salvar-
nos en la catarsis.  





Egeria





Egeria una leyenda convertida en monja itinerante.

"Quae extremo occidui maris oceanis litore exorta orienti
facta est cognita". 

Ella, nacida en el extremo litoral del mar Océano occidental,
se dio a conocer al oriente.

Esta cita es del obispo Valerio, abad del Bierzo, en la segun-
da mitad del siglo VII, escribió a los monjes una carta en la que
elogia a la virgen Egeria.

"Esta bienaventurada monja Egeria, consumida por la llama
del deseo de la gracia divina, con el sustento de la majestad del
Señor, emprendió un largo periplo por todo el orbe, con todas
sus fuerzas y su corazón intrépido. Así, avanzando poco a poco
bajo la égida del Señor, llegó a los sacratísimos y anhelados
lugares del nacimiento, pasión y resurrección del Señor y hasta
los cuerpos de mártires esparcidos por diversas provincias y ciu-
dades para orar ante ellos y alimentar su devoción".

La carta de San Valerio al abad Donadeus, hacia el año 680,
de donde proviene el párrafo antes citado, es ya un clásico entre
los afanosos investigadores que han tratado de indagar en la natu-
raleza exacta de esta misteriosa mujer que se atrevió en la déca-
da de los años 80 del siglo IV, afrontando toda clase de peligros,
resolvió emprender un peregrinaje totalmente singular a los
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Santos Lugares. Cosa  ésta que a mí, la verdad, no me sorprende,
he conocido monjas con un carácter capaz de hacer grandes epo-
peyas, pues ahora lo confirmo y más tratándose de alguien que
para mí está por descontado que llevaba sangre gallega en sus
venas y eso de por sí, atribuye al personaje una código especial.

Pasa entonces a la historia como una extravagante monja
aventurera e intrépida, posiblemente fue abadesa, por la forma
en que se dirige a la comunidad religiosa en su diario. Su nom-
bre aparece de disímiles formas: Egeria, Etheria, Eteria, Geria,
Aiteria… A mí personalmente me gusta llamarle Egeria, aunque
se me ocurre que Etérea no estaría mal, por aquello de la volati-
lidad de su figura, por aquello de ir y venir con el viento, por
aquello del fluir con el espíritu.

Sabe Dios cuántas cosas debieron pasarle a esta mujer que no se
atrevió a contar, quizá por modestia o por esas maneras en que se les
educaba para sufrir, o se les preparaba para el martirio en silencio.

Supongo que todo ese andar, se habría hecho a base de ora-
ción y entrega, además se cuenta que no iba sola, la acompaña-
ron algunas hermanas, cuántas mujeres sin nombre, detrás del
afán de conocer, de elevar la conciencia y de mirar mas allá de
los confines del mundo.
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En Arezzo Italia, en1884, Fr. Gamurrini descubrió el
Itinerarium, un manuscrito, copiado en el siglo XI en Monte
Casino, que contenía la relación (inconclusa, falta, sobre todo, el
principio y el final) de una peregrinación a Tierra Santa.
Aquellos fragmentos promovieron el activo interés entre filólo-
gos e historiadores. El propio Gamurrini los editó en 1887.

Se da ya por sentado que el autor de este Itinerarium, escrito
alrededor del año 400, es Egeria, la piadosa mujer nombrada por
el prelado gallego Valerio (s. VII)… 
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Egeria fue una mujer probablemente de encum-
brada clase, o le convino  tener algunos recursos
para emprender un periplo tan largo, de más de
tres años. Debió contar, sin lugar a dudas, con
una formidable suma para sus gastos y los de la
comitiva que la acompañaba.  También se habla
de que podía llevar consigo una especie de sal-

voconducto o pasaporte oficial, que presen-
taría ante las autoridades y altos cargos,
que consideraban un honor escoltarla
en ciertos tramos peligrosos.

Además tuvo, como es de suponer,
un guía que conociera las zonas y los

habitantes, o quizá contrataba uno a cada
lugar que llegaba.

Estaba el Imperio Romano, y la Iglesia también, en plena cri-
sis y llama la atención que dejara por escrito en latín todos los
pormenores de su viaje, los lugares por los que pasó, los paisa-
jes, las iglesias, los monasterios, las capillas, las costumbres reli-
giosas de los países que abordó, la vegetación y además narró
también muchas de sus experiencias vividas durante la travesía.
Quizá lo hizo para que las hermanas de su comunidad tuviesen
alguna orientación o guía por si querían seguir su ejemplo, en el
peregrinaje. A sus hermanas de hecho se dirige en el relato:

"dominae venerabiles sorores, "dominae venerabiles", "domi-
nae animae meae”, "domnae, lumen meum" o"dominae sorores".

Parte del Itinerarium.

Teodosio I
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Templo de Memphis.

Sus referencias de origen son debatidas entre los historiado-
res, pues ella escribió poco de sí. Sin embargo, por las fechas
que menciona, se deduce que debió pertenecer a la casta impe-
rial de Teodosio I.

En 1903 Dom Férotin probó con suficiente certeza que el
autor del Itinerarium o Peregrinatio era la virgen española
Egeria o Etheria, y, más recientemente, el P. Zacarías G. Villada
ha confirmado esta tesis, señalando a Galicia como lugar proba-
ble de su nacimiento.
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Se sabe por el doble testimonio
de Valerio y de Pedro Diacre que
Eteria pasó por Jerusalén, Jericó,
Belén, Hebrón, recorre Galilea y va
a Egipto, donde visita la Tebaida.

Hay muchos literatos que se han
atrevido a  reconstruir el Itinerarium,
aunque falta  gran parte del principio
del libro en que, la autora dejaría cons-
tancia del recorrido de la primera parte
del viaje. Y sería éste: salida de su
monásterio, indagando en la vía roma-
na más próxima, seguramente, La
Coruña y Lugo, pasando por el Bierzo,
Astorga, León, Palencia, Clunia,

Numancia, Tarazona, Zaragoza, Huesca, Lérida, Gerona; anda mas
tarde por  Francia por Narbona, Béziers, Nìmes, atraviesa el Rin en
Aviñón y, por Valence, Turín y Milán llega a Roma, pasando luego
por mar a Salónica, Heraclea de Tracia y Constantinopla, ciudad a
la que llegó en el año 381. En esta restauración del itinerario, claro
está, existen una buena suma de suposiciones. 

22

Jerusalén, Tierra Santa.
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El espíritu de la aventura o ese espíritu que da la fuerza de
Dios sería lo que la llevó a tan afanosa tarea. Esta considerada ya
como la primera viajera y relatora de viajes del mundo hispano.
Conocía además del latín, el griego, las Escrituras bíblicas y algo
de geografía. Describió  las ceremonias de Semana Santa y
semana de Pascua en Jerusalén, con mucho acierto. Es por esa
visita a Tierra Santa por lo que mueve el interés de los historia-
dores eclesiásticos.

Detrás ha quedado el murmullo apagado del convento y
delante un arduo anhelo de romper con la rutina de ver con sus
propios ojos la grande y maravillosa obra de Dios, de vivir la
experiencia espiritual que se siente al pie o a la cima de una mon-
taña o en la orilla burbujeante de un arrollo, mientras los pájaros
cantan y las mariposas surgen de la nada convirtiéndose en silen-
cio, no importan los peligros, ni los senderos prohibidos.  Es esa
magia de Dios, (la que Egeria, o Etérea como la brisa que más
que una mujer yo la siento como un hada perdida) con la que
quiso regocijarse, tal vez.



Rosario de Acuña
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“¡Lágrima abrasadora que has brotado

en los umbrales de mi edad primera!

tu amargo manantial no fue secado, 

y presiento que en mi edad postrera

aún tu ardiente raudal no esté agotado.”

He aquí un lamento, un llanto, un gemir, una pérdida, un liris-
mo hábil, devuelto al tópico romántico de las ilusiones perdidas. Es
una fiel seguidora de las primeras románticas, jugando con las som-
bras coqueteando con las imágenes famélicas de la luz sugiriendo
así la ilusión como una utópica gana de reconstruir la imagen poé-
tica, y a la vez la muerte del corazón del modo más empírico. 

Correspondía a una familia aristocrática, y ostentaba el título
de condesa de Acuña. No obstante, nunca lo utilizó. Su padre era
Don Felipe de Acuña, que descendía directamente del obispo de
Acuña, quién arengó a las Comunidades castellanas a sublevar-
se contra Carlos I. Excelentísima escritora y periodista española,
Rosario Acuña  Villanueva de la Iglesia nacida en Pinto, Madrid,
el 1 noviembre del 1851.

Con apenas cuatro años, sufrió una delicada enfermedad que
estuvo a punto de dejarla ciega y que le dejó sus facultades
visuales muy disminuidas. Se instruyó en primeras instancias en
un convento de monjas, mostrando una gran tenacidad para



superar las dificultades provenidas de su afección ocular. Casi
ciega ya a los 16 años, en cuanto sus condiciones físicas se lo
permitieron comenzó a viajar por el extranjero, viajó hacia
Portugal (país que mas tarde la acogería como exiliada), Francia
y vivió en Roma con su tío, el embajador Antonio Benavides. 

Su inaugural publicación, La vuelta de una golondrina, saltó
a la luz  en 1875, y fue seguida un año más tarde por la colec-
ción de poesía Ecos del alma,  lo que hermanado con su esmero
en el estudio le proveyó un nivel de formación determinante-
mente,  superior al de las féminas de su tiempo. 

Acomete en 1876 su primera obra teatral titulada Rienzi el
Tribuno, una dramática tragedia, tratada en dos actos y epílogo
que buscaba simbolizar un alegato contra la tiranía con el rasgo
de la corriente renovadora del teatro historicista romántico. La
pieza se estrena en Madrid y en el teatro del Circo, contando la
Acuña con el apoyo de su familia y allegados.

Rosario de Acuña sigue escribiendo para el teatro con gran
éxito, y también publica poesía cómica y tratados sobre la natu-
raleza y la vida rural.

“Ella ha abordado todos los géneros de la literatura -decía
Benito Pérez Galdós-, la tragedia, el drama histórico, la poesía
lírica, el cuento, la novela corta, el episodio, la biografía, el
pequeño poema, el artículo filosófico, político y social y la pro-
paganda revolucionaria”.

Este mismo año (1876), contrae nupcias con Rafael de la
Iglesia, un enlace no deseado que concluye cuando la escritora,
adelantada a su tiempo, al fin le abandone anteponiendo los
deseos de su corazón antes que los de la razón.

A su primera obra siguen en 1880 Tribunales de Venganza y
Amor a la Patria y La Siesta, donde se perfilan aún más sus posi-
ciones políticas y sus consideraciones sociales. 

Vive Rosario en un contexto sociopolítico manifiesto por los
constantes trapicheos (por así decirlo) dinásticos y constitucio-
nales, en el que se asentará como una imagen clave de la novel
tendencia feminista española. En 1882, empieza a hacer públicas
sus ideas en una revista específicamente femenina, El Correo de
la Moda. Ocupó la tribuna del Ateneo y El Fomento de las Artes.

28



En este sentido es la primera
mujer en ocupar la cátedra del
Ateneo de Madrid, ofreciendo
una velada de poesía que alcan-
zó gran resonancia, y sus libros
cosechan un gran éxito, siendo
traducidos al francés, al
inglés, al alemán e italiano.
Comienza a trabajar como
columnista en varios diarios y
estrena un nuevo drama, El
Padre Juan, inspirado en las
disputas religiosas, con el que
obtiene un nuevo triunfo a pesar
de que es suprimido de la cartelera
por orden gubernamental al calificár-
selo de subversivo. A partir de ahora se
agencia la antipatía, mas bien hipócrita, de señoras y caballeros
por sus ataques a la iglesia. 

Después de este episodio efectúa diversos viajes por la vieja
Europa, y a su retorno se aísla del mundo y la farándula literaria,
se confina voluntariamente en una finca que poseía en Pinto
(Madrid) en la que ya separada de su primer marido, comienza a
organizar reuniones con librepensadores y masones colaborando
en Las Dominicales de Librepensamiento en 1885. 

Se casa con Carlos de Lamo Jiménez, tío materno de Carlota
y Enriqueta O`Neill. 

En 1886 ingresa en la logia masona Constante Alona bajo el
sobrenombre de Hipatia. 

Posteriormente  trasladará su residencia a Cueto, en Cantabria,
donde habilita una granja avícola experimental y retoma entonces
para bien de la historia su actividad literaria. Por estos tiempos ya
estaba totalmente ciega con toda su juventud y solo 38 años. En
esta villa fallece su madre en 1905, dejándola en tal estado de
melancolía que dos años después Rosario redacta su famoso testa-
mento, un lastimero texto, tan desgarrador que en opinión de Juan
López Núñez, sostiene ciertas semejanzas de estilo con la literatu-
ra que años más tarde hiciera  Máximo Gorki. 
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En 1911 dos estudiantes norteamericanas matriculadas en la
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid son apedreadas por un
grupo de rigoristas católicos que también estudiaban en la cita-
da facultad. Rosario de Acuña,  algo recuperada ya y con nuevos
bríos divulga inminentemente un artículo en el L`Internationale
de París titulado Los chicos de la Facultad de Letras, son hijos
de dos faldas, las de su madre, y las del confesor, que es reitera-
do al poco por el diario El Progreso de Barcelona.

El texto, como un caos, desencadena un gran revuelo que obli-
ga al Gobierno a cerrar varias Universidades, y la Acción Católica
despliega una querella criminal contra Rosario de Acuña.

No queda más remedio, la escritora es desterrada a Lisboa,
donde perdura durante cuatro largos años sin parar de luchar, de
escribir, y mucho menos, dejar de ser ella misma. Hasta que
finalmente Alfonso XIII, a petición del Conde de Romanones, le
concede el indulto. 

Regresa a España y se instala en Gijón, animada por el
Ateneo-Casino de la ciudad, junto con su marido Carlos Lamo
Jiménez. Reside en la villa asturiana hasta su muerte, el 5 de
mayo de 1923, haciéndose edificar una casa, hoy convertida en
museo, en el solitario promontorio del Cervigón, y participando
muy activamente en la vida cultural y literaria gijonesa. Sus res-
tos reposan en el cementerio civil de Gijón. 

En sus versos de “La primera lágrima” Rosario de Acuña
transmuta uno de los elementos primordiales del desahogo líri-
co en símbolo despiadado de la crueldad de esta vida y el sínco-
pe acelerado  de cualquier otra: 

“en tu esencia volará mi vida”, dice a la lágrima, “y en la
mansión eterna del olvido / para siempre quedará dormida”.

Las  lacrimógenas expansiones del alma, para Acuña, ya no
suelen ser muy adecuadas; en parte, por las razones que da en
tono festivo –o no tan festivo– en “¡Poetisa!” Las melosas
armonías, los suspiros y los sollozos de la tradición femenina no
le parecen en su época señas de una identidad afirmativa de la
mujer, sino objeto de sarcasmo. Finalmente deja de escribir poe-
sía lírica para no asumir aquella identidad de la que no se sentía
parte. Y como dijo Rosario de Acuña:



¡Igualdad! ¡Casta virgen que aparece / revestida de mágicos
fulgores, / y que ofrece a los hombres sus amores / mientras el
alma en la ilusión se mece!”

“Dichosa usted, señora, escribía el dramaturgo Manuel
Tamayo y Bauss, que puede brillar entre los hombres por su
talento, y entre las mujeres por su bondad”. 

En tanto que en  la dictadura de Franco, Rosario de Acuña
como muchas otras  fue desterrada otra vez  y ahora al más crudo
y cruel olvido. Su nombre fue extirpado de las calles de cuantio-
sas ciudades españolas. Gijón supo guardar su Luz en una lápi-
da en el Cementerio Civil y unas manos secretas que nunca fal-
taron cada primero de Mayo para dejarle tiernas flores en su
tumba, conservando hasta hoy y quizás para siempre, iluminada
la remembranza de la ilustre escritora y poetisa.

Otros títulos de obras de Rosario, son: La herencia de las fie-
ras o Misterios de un granero, El pedazo de oro, El cazador de oso,
Amor a la patria (drama trágico en un acto y en verso), Morirse a
tiempo, Tiempo perdido, El lujo en los pueblos rurales, Influencia
de la vida del campo en la familia, La siesta (colección de artícu-
los), Sentir y pensar, Lecturas instructivas para los niños, El cri-
men de la calle Fuencarral,  Odia el delito y compadece al delin-
cuente, La voz de la patria, Avicultura (colección de artículos),
Cosas mías, Carta a un voluntario español en el ejército francés en
la Gran Guerra (1914-1918), España, El país del Sol, El enemigo
de la muerte y El secreto de la abuela Justa.

32



Syra Alonso





"la mujer del artista"

Tengo en mis manos un pequeño libro verde de la Colección
Mulleres/3, A Nosa Terra, que me lo ha hecho llegar un colega
investigador cuando le hablé de que en mi segundo libro quería
decir algo sobre Syra Alonso. Debo reconocer que aunque llevo
mucho tiempo leyendo en gallego éste en particular me ha cos-
tado un pelín de trabajo. No sé si es el lenguaje (soy de las que
piensa que el gallego cambia día a día como la informática) o es
que, y ahora poniéndome seria, es un relato totalmente sobreco-
gedor, tenía que virar sobre lo leído una y otra vez para enterar-
me de las desgarrantes vivencias de esta mujer.  

Como una premonición en el año 2000,de tantas revelaciones
que se hicieron ese año, esta fue una de ellas. Después de más de
50 años de destierro llegan a Galicia los Diarios de Syra Alonso.
Su hijo Juan Ramón Fernández, desde México, envía una de las
más sorprendentes historias de la represión que se manifiesta
después de 1936.

Syra Alonso Brufau  nació en la Coruña en 1899, procedente
de una familia de la burguesía comercial. Su padre regentaba una
importante cerrajería en la Plaza de Lugo.

Estudió en un colegio de monjas y su primer acto de rebeldía
fue enamorarse, del hijo de una madre soltera, que tenía inclina-
ciones artísticas. Además era librero.
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Syra entre su hijo y su esposo.

Con 21 años el 19 de noviembre de 1920 una muchacha fina
y delicada se casa sin vestir de blanco (como manda la costum-
bre) en la más estricta intimidad y a la despectiva hora de las 7
y 30 de la mañana con el ya pintor Francisco Miguel Fernández
Díaz. Y teniendo como testigo a un poeta uruguayo llamado
Julio Casal, en la Iglesia San Cristovo das Viñas A partir de
ahora sus vidas se convierten en puro acto de total y extrema
irreverencia para muchos de los que no fueron invitados.

Francisco Miguel tiene a su cargo la "Librería de Arte" de la
calle Real número 8, y Syra comienza pacientemente a posar para
que él la dibuje de disímiles maneras, se convierte en su musa, en
su amante y en la más fiel seguidora de sus ideas vanguardistas.
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La pareja decide viajar y recala en el
París atractivo de las vanguardias. Dos
años después vuelven junto al Sena
donde Francisco conoce el arte de
pintar la seda. En el bohemio barrio
de Montparnasse, se codea con Pablo
Picasso y Diego Rivera. Entre estos dos
viajes Syra tiene dos partos. Su primer
hijo muere al nacer, y ella queda con
una enfermedad que le ha producido
una sordera progresiva que acabará
con la pérdida total de su sentido
del oído, lo que gradualmente limi-
tará sus relaciones sociales.

La trayectoria artística de
Francisco Miguel es el primer objeti-
vo de la pareja. Se deshacen de algu-
nas propiedades para poder costear
su estancia en París.

Con el pequeño Francisco
Alberto que ya había viajado a
Francia, pasan por Cambre de
manera breve y marchan a
Cuba. La pareja está feliz, con-
tenta, Francisco Miguel retrata al
conocido escritor cubano Alejo
Carpentier, pero la Habana no es
el destino para ellos. 

Se encuentran de repente en medio de un México radiante. Es
este el país que marcará sus días de vida, su primer anfitrión será
el poeta León Felipe. Pero les rodean muchos artistas que ade-
más de compartir sus inquietudes culturales comparten los pen-
samientos de izquierda del matrimonio.

La  convivencia (por cierto trascurrida en un Convento aban-
donado, casi en calidad de ocupas en la localidad de Taxo)  con
David Alfaro Siqueiros y su mujer  la poeta uruguaya Blanca
Luz Brum, es algo que se convertirá en un modo de vida y de

Dibujo de Francisco.
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Con su hijo.

expresión excepcional donde
todo es compartido y el senti-
do de la propiedad desapare-
ce. Fue este sitio una suerte
de templo visitado asidua-
mente por artistas.

Pero llega la escasez. Ya ni
siquiera hay telas donde pintar
y el matrimonio Fernández
Alonso encuentra una residen-
cia en la ciudad de México más
cómoda para sus hijos y donde
Francisco monta su estudio. 

A todas estas, Syra ya tiene
tres hijos, Xoan Ramón nace
en 1928 y Sandro en 1932.

Francisco Miguel la retrata
un montón de veces en el
amplio álbum de dibujos en
los que se adivina su imagen.
El 10 de noviembre de 1933 la
pareja decide navegar con sus
niños a bordo del vapor
"Cristóbal Colón" para retor-
nar a la añorada Galicia, en un
trayecto del que sólo
Francisco Miguel no volverá.

Encuentran su residencia en
Santa Cruz de Oleiros, Coruña,
a la que Syra llama la "Casa de
la Felicidad", donde guarda
con celo la tranquilidad del
artista y a la que después recor-
dará con intensa melancolía. 

Llegó la Guerra, y el 3 de
agosto de 1936, la Guardia
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Civil detiene a
Francisco Miguel acu-
sado de operar contra
el régimen militar gol-
pista y, después de ser
liberado, lo vuelven a
arrestar el 19 de sep-
tiembre, pero ya más
nunca saldrá en
libertad.

Syra lo visita
sin imaginar que
sería la última
vez, el 28 de
septiembre. Esa
misma noche
tres balas asesinas
chocan contra el cuerpo de
Francisco Miguel luego de que se arruinaran
todas las gestiones desplegadas por su mujer. 

El 30 de septiembre es enterrado en el cementerio de la parro-
quia de Bértoa el cuerpo de Francisco Miguel con las manos cor-
tadas, esas que tantísimos cuadros habían pintado. Syra, "la
mujer del artista" se hunde. Una insondable desolación la aque-
ja de la que sale con la certeza, de que no puede bajo ningún con-
cepto, consentir que sus hijos formen parte del contexto fran-
quista. Se despide para siempre, besando el mar, confunde sus
lágrimas con el agua salada de las aguas coruñesas. Regresa al
México como Francisco Miguel le había encomendado. Después
de vivir en Actopán, reside en distintos domicilios de Ciudad de
México y Cuernavaca. 

De Juan Ramón, su hijo, recibimos la memoria de una Syra
Alonso enérgica, que engañaba con sus historias y recordaba el
último retrato que Francisco Miguel le había hecho en Oleiros
aquel que, como ella decía, como un augurio, al pintor le había
salido con los ojos tristes. Nunca regresó del exilio y la vuelta de
sus diarios acercó uno de los más estremecedores relatos de la
represión desatada en Galicia después del levantamiento militar

Último billete de ida.
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Retrato de Syra.

de 1936, un extraordinario texto literario y contado con la inten-
sidad del relato en primera persona. 

Syra Alonso ha escrito la primera parte de sus diarios en
Tordoia, en Compostela en 1938, de la que hace tres manuscri-
tos y en uno de ellos introduce como título "As horas máis tris-
tes da miña vida".  Y  la segunda la fecha en la localidad mexi-
cana de Actopán, en 1945. Relatan los acontecimientos que ter-
minaron con la vida de Francisco Miguel y el dramático tiempo
de vida que va desde su asesinato hasta que embarca con sus tres
hijos en el "Serpa Pinto" para encontrarse con el aire mexicano
que bate en su cara "como una caritativa mano que tentara borrar
todo el triste pasado". 
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De todas maneras Syra parece haber escrito otras cosas como
un poemario perdido dedicado a su hijo Juan Ramón, titulado Tu
voz de seis años y se cree que también debió escribir antes una
biografía de su esposo fechada antes de 1937.

Los años que restan hasta su muerte en 1970 debido a un cán-
cer de huesos, Syra vive sola con sus recuerdos y he aquí que
encuentro algo en este personaje tan singular, con lo que estoy
plenamente de acuerdo. A mí como persona casi me retrata: 

"-adoraba viajar, decía que si no podías viajar que cambia-
ses de casa y si tampoco tenías condiciones para eso, que cam-
biases los muebles" 

Esto lo cuenta su hijo Juan Ramón.

Syra se recluye en su casa de Cuernavaca pero con coloridos
y andar ligero, siempre animada, siempre liada como queriendo
apagar el mal recuerdo con la alegría al visitar a sus hijos.  

Es tarde en la noche y me había propuesto reproducir algunos
párrafos de los Diarios. No sé por cual decidirme. Al releerlos cada
cual me impacta aun más, Francisco Miguel fue testigo de la muer-
te de 14 compañeros. Lo dejaron vivo para deshonrarlo. Pidió a
Syra que le llevase una droga para morir antes de ser fusilado, pero
el día antes de su muerte todo a su alrededor parece decir todo lo
contrario, que saldría en libertad, donde único hay duda es en el
rostro de su hijo Alberto, un niño... En fin esta primera parte es sim-
plemente conmovedora. Syra nos hace sentir lo pequeños que
somos y lo vil que algunas personas pueden llegar a ser.

Termino para reponerme con el relato de un día de trabajo
social en Actopán: 

¡Que duro foi estes días o traballo aquí en Actopán!

Enfermaron tantos nenos que tiven que telefonar a Ja-

lapa e enviáronme un médico de Villa Cardel. Carito

Amor de Fournier tamen me neviou Sulfas e Argirol 

de Barnes, con iso cortamos a epidemia de sarampelo

brocopneumonoso que azoutaba os nenos. Unha vez 

que curaron os rapaces sento diante da miña mesa e
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Syra en sus últimos años.
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sigo a escribir. Hoxe todo o meu ser está en Galiza, nos

seus campos húmidos de chuvia, no seu ceo gris, ata

imaxino o mar, aquelas grandísimas ondas do Atlánti-

co que no cru inverno chegan á praia do Orzán.
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Carmen Arias





Carmen Arias López, la tata de un prodigio.

Si yo tuviera que personalizar a la lealtad, no tengo la menor
duda que lo haría en la que hoy es doña Carmen Arias de Gabela.
Cuando dirijo mi pensamiento hacia el pasado, se me confunden
las imágenes y no puedo despegar en todo ese conjunto unas de
otras. Alta Gracia, El Socorro, Galarza, Puerto Caraguatay; todas
estas cosas que vi y viví, hoy sólo las puedo recordar hermanadas
con la imagen de Carmen Arias, quien por todos estos sitios acom-
paña a mi familia. Pero cuando pienso en ella evoco inmediata-
mente toda la chiquillada que formaban mis hijos. Todos ellos al
cuidado de este ángel tutelar que se llamaba Carmen.

Así recuerda Ernesto Guevara Lynch a la que fuera la tata del
Guerrillero heroico.

Así como casi todos los jóvenes de su época, Carmen dejó su
Bade natal y se trasladó a la Argentina, junto a una hermana de su
padre. Partió del puerto de La Coruña junto a Juana Arias, quien
viajaba acompañada de sus cinco hijos. También partió con ella su
prima Teresa Fernández. Llegaron a la neblinosa  Argentina de
1923. En esos años estaba el Presidente Alvear al mando en este
país. Al mismo tiempo que Carmen atraviesa el océano Atlántico
hacia América, aquel cantante conocido como Carlos Gardel hacía
el recorrido pero a la inversa, traía sus tangos a Europa...
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Carmen a la derecha de la imagen, recien llegada a Buenos Aires.

Había nacido en una recóndita aldea de Galicia perteneciente
a la Parroquia de Vilamaior, en el Municipio de Sarria (Lugo), un
frío 4 de febrero de 1907, Carmen Arias López, ( tal vez neva-
ba), era hija de Benigno Arias y de Dolores López. Sus padres
cuidaban una propiedad llamada "Avelaira", que fue construida
en  1706.  Carmen resultó ser la segunda de ocho hermanos.

Ya en Buenos Aires, consiguió empleo en la casa de una
familia de la burguesía criolla. Según contó su hijo Alfredo: En
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el primer empleo duró muy
poco. El trabajo era duro y mal
remunerado. En  agosto de 1928
casi por casualidad, fue contra-
tada por Celia de la Serna y
Ernesto Guevara Lynch. Era un
joven matrimonio que hacía
unos días, exactamente el 14 de
junio, había tenido su primer
hijo, de nombre Ernesto.

Luego del alumbramiento de
Ernestito en Rosario, se traslada-
ron a Buenos Aires. Carmen es
contratada en estas circunstan-
cias. Luego de unos meses en la
capital, regresaron con el niño
Ernesto y con su nueva tata
gallega Carmen Arias, a Puerto
Caraguatay.

"No podría precisar exacta-
mente cuándo llegó a nuestra
casa Carmen Arias, quien con el tiempo pasó a ser como un
miembro de la familia. Han pasado muchos años, pero no se me
despinta su figura cuando, recién llegada, alzó a Ernestito, que
aún no sabía caminar. Estoy viéndola conversar con mi mujer.
Era robusta, muy rubia y muy pecosa, de ojos claros, sencilla y
parca. Se entendió con Celia apenas cruzaron unas cuantas
palabras y quedó como niñera de mi hijo; después fue como la
madre de los que le vinieron"

A unos 400 metros del límite con Paraguay, quedaba la nueva
residencia. Don Ernesto poseía una explotación de hierba mate en
la zona que estaba sobre el río Paraná. Allí fue donde Ernestito dio
sus primeros pasos y tuvo sus  primeros juegos de la niñez. 

Según cuentan algunos historiadores, fue la propia Carmen la
que lo bautizó con el sobrenombre de "Teté", que lo acompaña-
ría durante toda su vida como apodo. 

Estuvieron viviendo más de dos años en la selva misionera.
Celia se quedó embarazada por segunda vez y estando a punto de

Ché de pequeño.
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Carmen con Teté.

parir  volvió a Buenos Aires. La  familia quería vivir unos meses
después del parto de Celia en Buenos Aires, para mas tarde
regresar a Misiones. A muy pocos días, nacía la segunda hija de
los Guevara, quien llevaría el nombre de Celia como su madre.

María Luisa Guevara Lynch y su marido vivían en San Isidro.
María era la hermana de Don Ernesto. Se establecieron allí, con-
cretamente en una casa que quedaba en la parte trasera del chalé
que aquellos tenían. Carmen como es natural les siguió hasta allí. 

...Nos acompañó en Buenos Aires, mientras vivimos en un
buen departamento, pero nos acompañó también en todos los
viajes que hicimos al interior. Estuvo en la estancia de los Moore
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en Entre Ríos, en el Socorro de los Echague, en el campo de mi
mujer en Villa Sarmiento y en Puerto Caraguatay de Misiones,
donde la vida era más difícil tanto por su clima como por la
gente que habitaba esas regiones. Como una visión lejana la
recuerdo, toda quemada por el sol ardiente, llevando la ropa a
la cabeza y lavándola a orillas del río Paraná, porque según
ella, ésa era la manera de lavar en su tierra. Lavaba y plancha-
ba y le hacía la comida a Ernesto, y después lo hizo con todas
nuestras criaturas.

Era Celia de la Serna, una mujer fresca, juvenil,  la que gustaba
de practicar deportes en especial la natación. Aprovechaba en el
verano la cercanía del río de la Plata para tomar el sol y nadar. Iba
junto a su pequeño Ernestito y la tata Carmen casi a diario.
Preparaban algunos bocadillos y se pasaban varias horas del día
disfrutando de aquel espléndido río. Si tal vez los días de otoño lo
permitían y no hacía frío también hacían el tiempo para darse un
baño. Ernestito, mientras tanto, aprendía a nadar y Carmen, como
siempre, desde las orillas, observaba todo lo que hacía el niño.

Se encariñó tanto con mi hijo que acabó queriéndolo como
suyo, y luego se encariñó con todos los que vinieron detrás.
Cuando alguno de ellos hacía una travesura demasiado gorda
y yo le quería dar una palmada invariablemente caía sobre los
brazos de Carmen, que siempre se interponía sin que yo pudie-
ra evitarlo. La regañaba y mi mujer hacía lo mismo, le decía-
mos que malcriaba a nuestros hijos. Ella no contestaba pero lo
seguía haciendo.

En una fría mañana de mayo, el pequeño Teté contrajo un res-
friado que le ocasionó un ataque de bronquitis, lo que vino a sus-
citar su primer ataque de asma. Después de este desalentador
suceso la vida de los Guevara cambia de manera drástica. La
enfermedad del niño les acarreó tener que mudarse en varias
ocasiones buscando el mejor clima para que Ernestito pudiese
soportar el asma, ( cosa que más tarde no sería argumento váli-
do para llevar la vida que lució) 

En 1931 la joven Carmen Arias con 24 años, conoce en la
casa de Mercedes una allegada suya, a Alfredo Gabela. A partir
de éste encuentro comienzan un noviazgo. Gabela era también
emigrante como ella, natural de la provincia de Asturias. 
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Pero un día Carmen, en un viaje que hizo a Buenos Aires,
conoció a su media naranja, don Alfredo Gabela. Era también
español, uno de los hombres de corazón más puro y generoso
que haya conocido, y la lealtad de Carmen sólo era comparable
a la lealtad de Alfredo.

Desde San Isidro se marcharon de nuevo a la capital y los
médicos les confirmaron que Ernesto requería un clima de mon-
taña. La caprichosa Buenos Aires tenía un clima muy húmedo
que le causaba continuas crisis de asma. Los médicos creían por
ese tiempo que Alta Gracia era un lugar recomendable, especial-
mente para las personas con enfermedades de las vías  respirato-
rias como la tuberculosis.

Luego nos acompañó varios años en la ciudad de Alta
Gracia, siempre a cargo de nuestros hijos...

En 1932, los Guevara decidieron establecerse en Alta Gracia,
provincia de Córdoba, localidad serrana donde el clima era seco y
de altura. Carmen y su novio mantenían un romance alimentado
por cartas y encuentros breves que se alargó por unos cuatro años.

Carmen, la Gallega, como le decíamos cariñosamente, quedó
a cargo de Ernestito y no se despegaba de él, hasta que ocho años
después salía de nuestra casa para casarse con uno de los hom-
bres más buenos que he conocido, Don Alfredo Gabela.

Cuando ella decidió casarse, después de muchas dilaciones por-
que no quería hacerlo hasta que el "niño Robertito" fuera más
grande, nos dio la noticia que para nosotros cayó como una bomba.
Se nos iba con ella parte de nuestra familia. Recuerdo la despedida
en la vieja estación de Alta Gracia, ella asomada a la ventana del
tren que comenzaba a andar y llorando a mares le decía a mi mujer,
señalando a Robertito: ". ! y cuídemelo bien, señora!". Muchas
veces con Celia hemos recordado esta despedida..

Vivieron once años en Alta Gracia, los Guevara. Los víncu-
los con Carmen y Gabela continuaron, incluso la hija mayor de
Carmen pasaba algunas vacaciones en la casa de sus padrinos
que no eran otros que Celia y Ernesto.

Al romper la guerra civil española en el 36, los padres de Ernesto
toman parte por la España republicana. La casa de los Guevara se
transforma en un comité de apoyo a la causa democrática. Ernestito
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de 8 años, jugaba con otros niños de su edad a la guerra civil, con
sus soldaditos, siempre quería ser del bando republicano. Su tío,
Cayetano Córdova Iturburu, un intelectual comunista, estaba en
España como corresponsal de guerra, enviado por el periódico
Crítica. Por los datos que enviaba su tío, Teté seguía paso a paso,
en un plano, el progreso de las ofensivas. Luego de perdida la
guerra civil y ya reinstalados en Buenos Aires tanto la familia
Guevara como Carmen Arias participan de manera activa en los
actos antifranquistas.

No quiero dejar pasar este pequeño relato sin poner en él una
acotación al margen. Hacía ya como dos o tres años que
Carmen estaba casada y vivía en Buenos Aires. Manteníamos
siempre una estrecha correspondencia, por la que se enteró de
que ese año yo había tenido serios inconvenientes pecuniarios;
toda la producción de yerba mate de Caraguatay en Misiones -
que era mi principal fuente de recursos- me la habían robado. Se
acercaba el día de Navidad. Una tarde nos llega por el correo
una bolsa cargada de toda clase de juguetes, golosinas y frutas,
con una carta, que aún conservamos,  de Alfredo Gabela, que
decía: "No puedo permitir que ustedes pasen las Navidades sin
festejarlas como es debido".

El joven Ernesto, mientras pasa la carrera de Medicina, acude
regularmente a estudiar a la casa de Carmen, sigue yendo todas
las semanas a comer la comida que su tata le preparaba y cuan-
do se graduó ella fue la primera en enterarse.

El matrimonio Gabela tuvo siempre las puertas de su casa
abiertas para Ernesto. Cada vez que él viajaba desde Córdoba a
Buenos Aires, lo primero que hacía era ir a visitar al matrimonio
y, ya más hombre siendo estudiante, siempre mantuvo la estre-
cha amistad que unió a mis hijos con los Gabela.

Realiza Ernesto en su juventud, dos largos viajes por América
Latina. El primero junto a Alfredo Granados y el segundo con su
amigo Carlos "Calica" Ferrer. Estos viajes son concluyentes para
que Ernesto entienda lo que  pasaba en el mundo, además en esos
recorridos por la América profunda, encuentra sentido a su vida.

Fidel Castro el famoso abogado cubano de descendencia
gallega que participó en el Asalto al Moncada en Cuba, se había
exiliado en México. La estancia de éste coincide con la llegada
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El Che abraza a su madre.

de Ernesto a la capital azteca donde vivió con su primera esposa
y su hija. Por mediación de un amigo en común y en la célebre
Casa de Maria Antonia se conocen Fidel y Ernesto que rápida-
mente se entusiasma con la idea desinteresada de ayudar en la
conquista de un país como la Cuba de los años 50. 

Mientras Ernesto se aloja en México se dedica a trabajar
como fotógrafo y a su vez  participa en prácticas militares diri-
gidas por Fidel. La misión del joven Guevara en la expedición
que se organizaba sería la de médico. El gobierno mexicano,
enterado de los preparativos militares, hace una redada y son
detenidos los cabecillas del movimiento con el propio Guevara.
Al salir en libertad Fidel Castro se compromete a realizar todas
las gestiones necesarias para que el médico argentino pudiera
salir en libertad, ya que no era cubano como el resto y se encon-
traba en situación ilegal. 

Guevara ya en libertad, se apuran los planes para la salida en el
yate Granma hacia Cuba. Tras varios días de navegación, el 2 de
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diciembre de 1956 con un total de 82 expedicionarios, desembar-
can en Playa "Las Coloradas". Tuvieron un enfrentamiento con
los militares de Batista y solo un grupo de 12 revolucionarios
logra sobrevivir, Fidel y Raúl Castro, Ernesto, Camilo
Cienfuegos, Juan Almeida, Ramiro Valdés, Efigenio Ameijeiras,
entre otros que comienzan el sendero a Sierra Maestra. Ernesto
demuestra allí su valentía, su personalidad y temperamento lo
llevan a destacarse entre el resto de los guerrilleros. Así  es como
de médico de la expedición pasa a ser uno de los comandantes
del Movimiento 26 de Julio. 

Cuando ya para todos en la Argentina no era un secreto,
Ernesto era el médico-guerrillero argentino que estaba en la
Sierra Maestra y que era llamado popularmente "Che", comen-
zaron a llegar las primeras cartas clandestinas, el buzón o lugar
de recepción era la dirección de Carmen Arias. Las cartas codi-
ficadas tenían la firma de Teté.

La batalla de Santa Clara, fue una gesta mítica y el Che dirigía
a los hombres que descarrilaron el tren con armas de Batista.
Aquello permite la ofensiva final de las distintas columnas que se
dirigen a la Habana, bajo el mando del Comandante Fidel Castro.
El  Che - Ernesto, Teté,  se convierte junto a Fidel en líder indis-
cutible de la revolución triunfante del 1 de enero del año 1959. 

La  caída de Batista impacta el mundo en Buenos Aires la
familia Guevara y la propia Carmen Arias estallan de alegría al
saber que Ernesto estaba con vida y que había triunfado al lado
de Fidel Castro y las tropas guerrilleras en Cuba.

Con  motivo del Consejo Interamericano Económico y Social
en la ciudad de Punta del Este (Uruguay) en agosto de 1961, el
Che fue la gran figura de aquel encuentro. Guevara, días después,
viajó secretamente a la Argentina para reunirse con el presidente
Arturo Frondizi. Después de mantener una secreta reunión,
Ernesto visitó a una tía y pasó por la casa de su tata Carmen Arias. 

El Che y Celia su hermana, son los padrinos de bautismo de
Alfredo Gabela Arias, ( el hijo de Carmen) que recuerda así,
parte de ese momento: 

"Ernesto llega en un coche acompañado de un militar y de una
persona de su escolta cubana. Al golpear la puerta de nuestra
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casa, mi madre quedó muy impactada de ver que era el propio
"Teté" quien la había ido a visitar. Ernesto tan solo estuvo unos
minutos, tomó un vaso de agua y siguió viaje rumbo al avión que
lo llevaría nuevamente al Uruguay." 

Así  relata don Ernesto este acontecimiento: 

En el año 1961, Ernesto, convertido ya en el "Che Guevara"
y siendo ministro del gobierno de Fidel Castro, viajó a Punta del
Este en el Uruguay, presidiendo una misión cubana que debía
representar a esa nación en las reuniones de la OEA, que se iban
a desarrollar en esta ciudad. Por supuesto, toda nuestra familia,
que vivía en Buenos Aires, aprovecha la oportunidad de la cer-
canía de Punta del Este para estar con Ernesto unos cuantos
días. Alfredo Gabela también tomó el primer barco que partía
para el Uruguay y fue a reunirse con nosotros.

Roberto Guevara, hermano de Ernesto, recuerda que Gabela
era un hombre tan modesto que cuando fue a saludar al Che a
Punta del Este se encontraba Guevara rodeado de decenas de per-
sonas en una sala y que Alfredo Gabela se encontraba alejado del
grupo,  para no molestar. Al ver esta situación Ernesto le pegó un
grito: "Que haces ahí alejado Alfredo. Acércate al grupo".
Cuando Gabela se acercó, Ernesto le dio un cariñoso abrazo.

El che Guevara sigue sintiendo el afán de ayudar a los des-
favorecidos, y como deja escrito: ......otras tierras del mundo
reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Se marcha
una larga temporada para dirigir la guerrilla en el Congo, allí
recibe la amarga noticia del fallecimiento de Celia, su madre.
Carmen Arias había estado acompañándola primero cuando le
diagnosticaron un cáncer, luego cuando la llevaron a la cárcel
por ser la madre del Che y después desde la distancia cuando
tuvo que exiliarse forzosamente en el Uruguay.

Mas tarde el Che sale hacia Bolivia, donde pretende organi-
zar una base guerrillera para toda América Latina. Su tentativa
fracasa, traicionado el Che es encontrado y asesinado por la CIA
y el ejército boliviano el  9 de octubre de 1967 en la Higuera.

Las referencias sobre el posible asesinato de Ernesto eran ince-
santes en los medios de comunicación. Hasta que llegó la última y
verdadera. Al principio se pensó que era una nueva mentira.
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Alfredo Gabela y Carmen Arias.

Posteriormente, se confirmó el asesinato del Che. Carmen y
Alfredo quedaron conmovidos y como era de esperar la madre que
pudo llorar su muerte fue ella, Carmen Arias, la gallega, la otra
madre, la madre de crianza. La tristeza y las lágrimas siguieron
asomándose a su rostro por el resto de sus días, al mínimo recuer-
do, a la simple mención de su nombre, que aunque ella tuvo dos
hijos biológicos, aquel también era su hijo, su Teté.   

La leyenda de la niñera gallega del revolucionario argentino
salió a la luz, después de que hace ya unos años, en el 60 aniver-
sario del Che, la escritora Anisia Miranda la hubiese descubierto
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Alfredo Gabela Arias, el hijo de Carmen.

para los niños cubanos en la Revista Zunzún y más tarde en el año
2008 fue escrito un libro por el investigador Lois Pérez Leira y
Mónica Lázaro Jodar: Carmen Arias, la madre gallega del Che.

En Sarria su ciudad natal se le ha hecho instalar una placa
conmemorativa en su recuerdo, dicen que  a pesar de la distan-
cia nunca perdió sus raíces que era muy gallega, con esto debo
sospechar que las primeras nanas que el Che escuchó serían
quizá alalás gallegos, ¿ ó Alecrín, tal vez? Carmen fallecio el 2
de octubre de 1980 en Buenos Aires.  

Todas las citas de esta biografía en letra cursiva son de Don
Ernesto Guevara Lynch en su libro Mi hijo el Che donde narra
momentos de la vida de Carmen Arias con relación a su familia:

No le importaban ni el sueldo ni las comodidades. Se había
apegado a nosotros. En una época vivimos con mi madre en un
departamento de la calle Santa Fe y Guide, en el primer piso.
Han pasado cuarenta años y el edificio está hoy igual que cuan-
do lo habitamos, solo que un gran letrero corre sobre los balco-
nes anunciando una academia comercial. Cada vez que paso por
allí -y paso por allí casi todos los días- no puedo de dejar de
mirar sus balcones; todavía me parece ver a Carmen con
Ernesto en brazos tomando el sol.
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Aurora Bernárdez
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Aurora Bernárdez, la albacea del gran cronopio...

Hija de una familia galega originaria de Dacón, de la parro-
quia de Amarante en el consejo de Maside, en Ourense, nació en
1920 en Buenos Aires, Argentina. Sus padres eran parte de la
diáspora pero cuando Aurora era pequeña vivió en Lugo duran-
te un buen tiempo, las cosas acá volvieron  a tornarse desagrada-
bles para los suyos y decidieron regresar al exilio. Siempre estu-
vo cerca de la comunidad gallega en la ciudad que la vio nacer y
bastante mezclada con la cuestión del exilio.

Luego de alcanzada la estabilidad en la ciudad porteña
Aurora se recibe como traductora, en el año 1953 es ya una
mujer fina y culta que vive en Buenos Aires de hacer traduccio-
nes de obras al castellano desde el francés, el italiano, el inglés
y a ella debemos la traducción de numerosos libros. Podemos
encontrar en esa época Teatro de Armand Salacrou , Teatro de
Jean Anoilh - El baile de los ladrones, La cita en Senlis- y
Leocadia., también teatro de J.B. Priestley.

Pero he dicho en 1953 porque en esta fecha algo va a suceder
en la vida de Aurora que la marca para siempre, y es el encuen-
tro con una de esas personas que vino al mundo para dejar su
indeleble huella en la humanidad, nada menos que el excelente y
genial escritor surrealista, el belga argentino Julio Cortázar.



Julio y Aurora se casan en 1955 y marchan a París, una ida
sin retorno. Aquí se genera uno de los matrimonios más creati-
vos que se han dado en la historia de la literatura. En esta unión
la labor del escritor se hizo extremadamente prolífera, es ahora
cuando el autor llega a la consagración con Rayuela, una obra
imprescindible de la literatura latinoamericana y universal.

Mientras Cortázar escribía, describió así, en una de sus car-
tas, la compañía de su mujer:

El libro (Rayuela) tiene un solo lector: Aurora (...) Su opinión
del libro puedo quizá resumírtela si te digo que se echó a llorar
cuando llegó al final." 

"Aurora y yo, encastillados en nuestro granero, nos dedica-
mos al trabajo, a la lectura y a la audición de los cuartetos de
Alban Berg y Schoenberg, aprovechando la ventaja de que aquí
no hay nadie que nos golpee el cielo raso"  

"Aurora lee por sobre mi libro y me moja una oreja con un
beso para ustedes"

Se esmeró entonces la Bernárdez en ser muchas veces la ins-
piración del escritor, hasta que en 1968 se separaron, pero no
hubo amargura, tras la separación quedó la amistad y un amor
filial que muy pocos son capaces de ostentar. 

El escritor Mario Vargas Llosa describió la vivienda de
Cortázar en París como una casa "alta y angosta como el propio
Cortázar", atiborrada de libros y con un gran pizarrón donde, con
unas tachuelas, Cortázar iba fijando recortes de periódicos que
hablaban de lo insólito cotidiano, reproducciones de cuadros,
tarjetas postales, dibujos de amigos o del propio Cortázar. Había,
por ejemplo, una fotografía de Louis Amstrong tocando la trom-
peta, una reproducción del pintor austriaco Gustav Klim, un pro-
grama de cine ... Todo ello acumulándose a lo largo del año, for-
mando un azaroso y revelador orden...

Los primeros años en Europa, aunque duros, tienen efectos
muy positivos en la obra inmediamente posterior de Cortázar
(Final de juego, Las armas secretas, Los premios, Historias de
cronopios y de famas, Rayuela). Cortázar lo explica así:   

"Son años catalizadores, años en que se da una especie de
coagulación de mi experiencia precedente de Argentina (...)
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Aurora y Julio,  juventud en París.

De golpe, en poco tiempo, se produce una condensación de
presente y pasado, el pasado, en suma, se enchufa al presen-
te y el resultado es una sensación de hostigamiento que me
exigió, luego, escribir Rayuela... Llegar a Europa significó la
necesidad de confrontar todo un sistema de valores, mi mane-
ra de ver, mi manera de escuchar (...) Fue una sucesión de
choques, desafíos, dificultades, que no me había dado el
clima infinitamente más blando de Buenos Aires"    

Allí estaba Aurora Bernárdez, la traductora galego argentina,
radicada en París, compartió con Julio Cortazar sus apuros por
conseguir trabajos para financiar sus paseos en pareja, las nece-
sidades del autor, sus obsesiones y su hábito por crear historias
a partir de los "disparates" que decía ella o cualquiera que se los
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contara. Estuvo también Aurora cuando él hizo sus intentos por
tocar la trompeta, se enamoró de ese instrumento. Y aprendió
con él a respetar los sueños que muchas veces se convirtieron en
obras, como La Casa Tomada y El Examen, esta última nacida a
partir de un sueño de Aurora.

Cortazar después de la separación  tuvo otras dos esposas, y
mientras, nuestra Aurora siguió dedicándose a lo que siempre
hizo, traducir. Ya había hecho junto a Guillermo de Torre en 1967
¿Qué es la literatura?  de Jean Paul Sartre. Luego tradujo Seis pro-
puestas para el próximo milenio de Italo Calvino., y otras.

En el año 1984, el gran cronopio como muchos le llaman en
honor a un personaje de una de sus famosas obras, ya estaba muy

Julio y Aurora, en la década del 60.
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enfermo de una leucemia que le fue
descubierta en 1981. Y poco antes
de morir recurre a los cuidados de
aquella Aurora devota y fiel que fue
a su llamado y estuvo a su lado
hasta el momento del largo adiós.

Aurora Bernárdez le acompañó y
por ello y por todo lo vivido en los
años que fue su leal esposa, fue ella
la designada para cuidar y promover
la obra de este hombre.

Julio le dejó su magnifica heren-
cia. Toda su extensa e intensa obra
se la confió y ella lleva 25 años tra-
bajando en pos de que se conozca
por el mundo entero. 

Aurora tradujo además Por qué
leer los clásicos y Las ciudades
Invisibles de Italo Calvino en
1995, y 1999 respectivamente; la
famosa novela El cielo protector de
Paul Bowles, Fantasmas de lo
nuevo de Ray Bradbury en el 2000,
A puerta cerrada. La mujerzuela
respetuosa de Jean Paul Sartre en
su 9ª edición en 2001 y La náusea
de este mismo autor en 2003, ade-
más de una larga lista de obras y
artículos que ha traducido al caste-
llano como parte de su trabajo.

Pero en aquella casa que había
compartido con el famoso escritor
en Grenelle un buen día Aurora se
armó de paciencia y superando el
dolor de la segunda y definitiva
pérdida de su esposo, revisando
encontró a finales del año 2006
cinco cajones repletos de escritos Julio Cortazar.



Homenaje a Julio Cortazar.
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inéditos del autor. Estaban allí esperándola como un tesoro, que
aguarda para salir a la luz.

La editorial elegida fue Alfaguara que recién acaba de publi-
car una parte de esos papeles. En París, Cortázar había escrito
una decena de libros en castellano dedicados al público de la
Argentina y de América Latina. Aunque tenía nacionalidad fran-
cesa siempre fue un argentino de sangre y alma. Y en este senti-
do alguna vez escribió.

"Sé dónde tengo el corazón , y por quiénes late".

En la Argentina, y  también en muchas otras partes del
mundo, Cortázar fue la síntesis de su tiempo. Los años sesenta y
las décadas que siguieron le deben la libertad para hablar de
sexo, para reprender esas malas costumbres pequeño burguesas,
quitarles el rodeo a las palabras. Libertad es su lema, la señal de
su extravagante vida. 

Y  porque la raza humana quiere ser libre y sigue siendo esa
su máxima aspiración, solo por eso, la obra de Cortázar se sigue
leyendo con exaltación, a veinticinco años de su muerte. Todo
ello gracias a Aurora Bernárdez, con su modesta devoción.

Aquí se cumple eso de que detrás de un gran hombre siempre
hay una gran mujer.

Reconociendo sus raíces gallegas Aurora donó a la Xunta de
Galicia el archivo fotográfico y cinematográfico de Julio
Cortázar, era la única parte substancial que no tenía destino algu-
no. La entrega se hizo en París en diciembre del 2005.

Aún vive la Bernárdez  y se dedica con afán y dignidad a
sacar a la luz lo que dejó el escritor, un verdadero legado excel-
so, célebre e imperecedero.



Eva Canel
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La viajera que tal vez se enamoró de Martí.

Nació el 30 de enero de 1857, Agar Eva Infanzón Canel, en La
Caleya da Fonte, un barrio de Coaña, del occidente de Asturias, de
camino a Galicia. Su padre fue médico, Pedro Infanzón. Su madre,
Epifanía Canel y Uría, fue la nieta de Pedro Canel y Acevedo, un
liberal sin doblez, amigo íntimo del notable Melchor Gaspar de
Jovellanos y asesor del excelso general Rafael del Riego.

Canel y Acevedo fue un ilustrado, resistente contra las invasiones
napoleónicas, político, universitario, economista, inventor, legisla-
dor, geógrafo, arqueólogo, redactor y hasta poeta, firmante de la
Constitución de 1812, la memorable Pepa. Como es de suponer, un
hombre tan polifacético e insólito en este tiempo fue procesado por
el Santo Oficio de Valladolid, perseguido y hostigado por el resenti-
do rey Fernando VII a su recuperación del poder absoluto. Pero sus
enemigos apenas pudieron enviarlo a un simbólico destierro a su
casa de verano del puerto asturiano de Luarca, donde redactó sus
memorias, consideradas obras maestras de filosofía ecológica.

«Los combatientes –informaba una novata periodista espa-
ñola presente en el lugar– eran de todas las clases y no solda-
dos de uniforme y fusil. Se tiraron dos o tres mil tiros, sobre una
plaza que estaba cubierta por una multitud. Muchos se manifes-
taron sorprendidos de que un fuego tan recio y que duró más de
veinte minutos, no hubiese matado a más inocentes» 
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De noche, la cronista le preguntaba a su esposo, avezado
redactor del diario El Siglo, por un oficial del ejército de extra-
ña apariencia, a quien los «desorientados orientales» elogiaban
por haber «resuelto con eficiencia una situación muy difícil» 

El 15 de enero de 1875, cinco días después de la tragedia, ese
tal Lorenzo Latorre, que le provocaba intuitiva desconfianza,
derrocó al presidente constitucional José Ellauri y puso en su
lugar al candombero Pedro Varela.

Los hechos se refieren al 10 de enero de 1875, los colorados
se pertrechaban en una confitería que por entonces se ubicaba a
la altura del actual club Uruguay. Los blancos y sus aliados se
protegían en un ombú de Rincón e Ituzaingó. Francotiradores
desde las azoteas apuntaban contra todo cuerpo que se movía. En
la brutal balacera hubo cientos de heridos y murieron conocidos
dirigentes políticos: Francisco Lavandeira, Segundo Tajes, Isaac
Villegas Zúñiga, Antonio Gradín, Antonio Santos, Juan Risso,
Ricardo Martínez, Juan Ledesma, Eugenio Soto, Juan Ríos.

Veinticinco años después, cuando sus crónicas se cotizaban a
precio de oro en toda Hispanoamérica, de regreso en Montevideo,
Eva Canel, evocaba aquel suceso juvenil que la enclavó en el más
audaz periodismo itinerante. «Nunca olvido que aquí, muy cerca,
en la plaza Matriz, conseguí mi primera historia digna de narrar.
Aquí supe que jamás haría prensa de despacho, porque el perio-
dista debe caminar para acercarse a la verdad. Pero, para escri-
bir bien debe utilizar la cabeza, no los pies. Aquí descubrí mi
vocación, por azar, quizá, pero no por casualidad»

Compartió Eva los valores de su familia materna, pronuncia-
dos con un inherente histrionismo, pero –lo declaró en la madu-
rez– ocultaba una secreta fascinación por la fe católica y monár-
quica de su padre.

Después de la imprevista muerte del doctor Infanzón en un nau-
fragio –a manos de piratas cantábricos– la joven Eva perfeccionó
sus estudios de Letras en Madrid y se relacionó con el entorno inte-
lectual más contiguo a la inminente Primera República. 

Por influencias de sus nuevas amistades, se conectó al feminis-
mo más enérgico, aunque de ningún modo lo llamó de esa forma.
Todavía no era adolescente cuando defendía con arrojo el derecho
de la mujer a tener las oportunidades que «le permita su talento» 
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Con apenas quince años, trabajando en una compañía de tea-
tro, conoció al vallisoletano Eloy Perillán y Buxó, periodista,
escritor y comediógrafo, director de la revista La Broma, muy
popular entre masones y liberales. Se casó con él en 1873, des-
lumbrada por promesas de aventuras y desasosiegos.

Perillán debió escapar de la capital hispana, tras publicar una
sátira de Manuel Pavía, general golpista que el 3 de enero de
1874 disolvió las primeras Cortes republicanas, a punta de sable



y bayoneta. Pasó por La Paz y luego por Buenos Aires, antes de
arribar a Montevideo, el 23 de febrero, con una carta de reco-
mendación del depuesto presidente republicano Emilio Castelar
a Julio Herrera y Obes, por entonces director de El Siglo. El 6 de
marzo, el influyente periódico celebraba su contratación.

Perillán decía que Buenos Aires era cosmopolita y fascinante,
y que Montevideo no lo era menos, pero además, digna de vivir. 

Su lección inaugural en la Universidad fue presidida por
Alejandro Magariños Cervantes. Escribía también una sección
dominical en el diario –Revista de la semana– con noticias en
verso. Muy dulces en su forma, muy saladas en su contenido.

Eva perseveró unos meses más en Madrid, supliéndolo en la
dirección de La Broma. Firmaba sus artículos con seudónimos muy
distintos: Ibomaza, Beata de Januco, Fray Jacobo o AV. El seudó-
nimo decisivo Eva Canel fue una propuesta mas bien feminista dis-
cutida con su marido: su segundo nombre y su apellido materno. 

Posteriormente, también se va ella al exilio montevideano,
poco antes de cumplir 18 años. Pero el matrimonio no duró
muchos días en la capital uruguaya. Las semblanzas mordaces
del presidente candombero Pedro Varela, y las críticas a quien
consideraban «el verdadero dictador», Lorenzo Latorre, provo-
caron una inevitable salida a Buenos Aires. Fue a mediados de
enero de 1875, tras la clausura de El Siglo, algo que le deja una
nefasta emoción y escribe entonces La Candombera, un relato
que confronta ciertas tradiciones locales.

Para Eva Canel, la ciudad de Montevideo se vuelve  el lugar
de partida de su notoriedad internacional y de su periodismo
trashumante. Lo supo aprovechar, creó medios exitosos: El
Ferrocarril de la Paz, Las Noticias y El Comercio Español de
Lima y El Petróleo de Buenos Aires. Además colaboraba con el
matutino limeño El Comercio y con El Perú Ilustrado, mientras
era corresponsal de La Broma y del diario La España de Madrid.

Marchó a Barcelona en 1882. Perillán radicaba  ya en Cuba
hasta que falleció en 1884. Para ese tiempo ya la distancia física
había hecho su trabajo mermando los sentimientos y poniendo tam-
bién distancia de pensamientos. Ella  quedó viuda en la capital
catalana, subsistiendo apenas con sus colaboraciones americanas. 
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Puerto de la Habana.

En 1891 Eva Canel se muda a La Habana, y sin perder el ánimo
funda la revista La Cotorra (Semanario político satírico, que no
sabe tirar al sable y no se bate más que a picotazos») Intentó desde
aquí su viejo sueño de ingresar al mercado estadounidense, en el
año del cuarto centenario del descubrimiento de América(1892),
con una corresponsalía en la Exposición Universal de Chicago.
Consiguió que la tradujeran al inglés y entonces conoció y entre-
vistó, en Nueva York, al célebre hombre por quien sintió una
paradójica atracción, nada menos que Don José Martí.

En  aquel momento ya era una monárquica convencida,
defensora de la permanencia hispana en Cuba; pero más profun-
do fue su cariño por el ferviente poeta  cubano, promotor del
Partido Revolucionario y organizador de la Guerra Necesaria
contra el poder colonial. 

Se nota aquí una contradicción entre el fervor por un catoli-
cismo conservador, una forma de sumisión ante el hombre y su
actitud independiente, gracias a la cual logra consumar sus tra-
bajos intelectuales. La verdad es que una reflexión sobre los
acontecimientos de la vida de Eva Canel, con grandes altibajos
económicos y las insuficientes opciones con las que contaba,
comprueba la cualidad de la mujer escritora y viajera, como
reflejan sus relatos.
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Fue frustrante para ella y dolo-
roso enterarse de la muerte de su
querido Pepe –el 19 de mayo
de 1895– en el combate de
Dos Ríos. Mientras lo llora-
ba, escribió un comentario
titulado:

«¡Oh Martí, Martí!
¡Qué falta nos haces a
todos!» 

Conc luyen temente
contradictorio.

Vivió en Cuba durante la
Guerra de Independencia

(1895-98) y dio rienda suelta a su
integrismo extremo. Fue aquí secre-

taria de la Cruz Roja y como correspon-
sal visitó el teatro de operaciones en la zona de Júcaro a Morón para
escribir, en colaboración con otros  periodistas,  El álbum de la
Trocha, que salió en 1897 a dedicado Valeriano Weyler. Fue capaz
de celebrar en sus artículos al sanguinario militar  y combatió con
crueldad a los patriotas cubanos. Responsable de centros de auxilio
para víctimas ibéricas y declarada enemiga de la intervención esta-
dounidense. Tras el fracaso volvió a Madrid con los restos de su
marido y con su hijo peruano, Eloy Perillán Infanzón, recibido de
ingeniero en la Universidad de Illinois.

La derrota española  en Cuba la sufrió  como un desastre per-
sonal. Salió de La Habana y nunca le avergonzó recordar que
“llorando casi sin solución de continuidad” había hecho todo el
viaje de regreso a España. 

Incasable Eva en los finales  de 1899 marchó de nuevo hacia
América del Sur. Estableció su domicilio en Buenos Aires, aun-
que estaba mucho tiempo en Montevideo y Santiago de Chile.
En esa especie de triángulo sudamericano se propuso  dar confe-
rencias muy bien pagadas. 
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«No obstante una feliz acogida, no encontró el tradicionalis-
mo criollo y distinguido de la urbe argentina, tal cual la conoció
un cuarto de siglo antes. La prensa le otorgó insospechada popu-
laridad y los clubes españoles su más alto honor, pero era otra
ciudad, que no le resultaba tan encantadora», sostiene el historia-
dor asturiano Pérez de Castro. 

La porteña capital había perdido, según ella, su espiritualidad his-
pánica y tenía mucho del individualismo norteamericano. La nueva
visión se acrecentó, por la impresión que le causó el Montevideo de
fin de siglo. «Separado solo por el Río de la Plata, pero que estaba
gestando el Ariel», escribió en una columna para El Siglo.

Fue  a mediados de noviembre de 1899, el tan esperado reen-
cuentro con los uruguayos. Se hospedó en el antiguo hotel
Oriental de Santa Lucía, muy cerca de la quinta de descanso de
José Enrique Rodó, el colega que le provocaba una admiración
impropia de su vanidad. «Mi querido amigo, usted es el más his-
pano de los escritores de habla hispana», fue el lisonjero juicio
de la tan insigne visitante.

A principios de diciembre titulaba «Inmejorables impresiones»,
un artículo para El Correo Español, en el que anunciaba un «inme-
diato resurgimiento uruguayo tras años de dificultades» Y remataba
su columna de viajera: «Esta es una patria de abundantes encantos
y de espectáculos hermosos, con un clima que seduce a quien desea
quedarse a vivir. Mujeres muy femeninas, llenas de gracia y de ame-
nidad, sanas costumbres, sentimientos de pueblo amante de sus
mejores tradiciones y un carácter franco de buenos hijos del país»

Días después le confesaba al periodista Arturo Prats, en La
Alborada, que Montevideo era «la mejor ciudad para llevar
una vida acorde a la moral cristiana» En la entrevista publica-
da el 31 de diciembre se manifestaba «ferviente patriota hispa-
na y católica» Prats describía su «cautivante vehemencia,
amor materno, caridad e ingenio para las respuestas» Tras
varias conferencias en Santiago de Chile, regresó a mediados
de enero de 1900, para visitar el estudio de Pedro Blanes
Viales, el pintor de moda. «Tiene totalmente excitado al
ambiente artístico de la ciudad», afirmaba en una crónica de El
Correo Español reproducida por El Día.



Pero su intervención más destacada fue en la conferencia: «El
desarme y la paz universal» Anunciada en la prensa el 13 de
enero, las entradas se pusieron a la venta el 15 y se agotaron al
día siguiente. La disertación tuvo lugar el 18 en el Conservatorio
Musical La Lira. «Lamento desilusionar a los ingenuos que aun
creen que la peor de las guerras ya pasó. Están equivocados. La
peor, todavía está por venir», fue una de sus premoniciones,
publicadas por El Siglo, el diario oficialista que apoyaba la difu-
sión de su nuevo drama Fuera de ley.

La primera década del siglo XX fue de conquista para Eva
Canel, como colaboradora de El Diario Español, Caras y
Caretas, Correo de Galicia y La Tribuna de Buenos Aires, y pro-
pietaria de una imprenta que editó obras de los mayores autores
rioplatenses. En 1904 fundó la porteña revista Cosmos y en 1907
el periódico Vida Española.

Pero la periodista, narradora y dramaturga Eva Canel vuelve a
Cuba en 1914 invitada por amigos españoles. Pretende escribir
sobre la antigua colonia despojada y con ese afán recorre el país.
Pero un propósito  la obsesiona. Ambiciona visitar la tumba de José
Martí, en La Habana, dónde fue inhumado, pregunta y no saben
contestarle; tampoco en Matanzas, antagónico y platónico amor,
qué diatriba, amar un hombre e ir en contra de su mas férreo ideal.

Cayó enferma en 1914, en la última excursión de su vida tras
las huellas del hombre al que quizás quiso entender con todas sus
fuerzas aun después de muerto. Y se quedó allí, definitivamente
en Cuba, tal vez con afán de reencontrarle en alguna calle como
por casualidad literaria. 

También en Cuba recibió, en 1921, la Cruz Pro Ecclesia et
Pontifice otorgada por el Papa Benedicto XV. En 1929, la Sociedad
Geográfica de Madrid la nombró Miembro Correspondiente y el
dictador Miguel Primo de Rivera le concedió el Lazo de la Orden
de Isabel la Católica y la Medalla de Oro de Ultramar.

Falleció en su querida Habana la otra patria, el lunes 2 de
mayo de 1932, en la más absoluta de las pobrezas. Sus restos
fueron trasladados a la casa familiar de Coaña, un visitado
monumento cultural del occidente asturiano.

Apuntes necesarios:
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Capitolio de la Habana, Cuba.

Tradiciones y costumbres son las que describe Eva Canel con
acentuado ojo femenino, analista, a pesar de tratarse de una “lite-
rata”. Gran parte de las mujeres se acoplan a sus maridos en esa
actividad casi conquistadora durante el siglo XIX. Eva Canel no
viene a ser diferente en sus inicios, pero el interés de sus descu-
brimientos radica en los influjos que recibe de Europa y de las
Américas, donde vive buena parte de su vida, sin mostrar un
talante eurocentrista en sus relatos de viaje, como harían algunas
de sus predecesoras. Podríamos, así, calificar esa cualidad de
“transculturación”, entendiendo por tal el proceso que explica
este término usado por el conocido antropólogo cubano
Fernando Ortiz en su obra Sobre el tabaco y el azúcar.

( transculturación, un proceso en el cual cada nuevo elemen-
to se funde, aplicando modos ya establecidos, y a la vez introdu-
ciendo exotismos propios, generando así nuevos fermentos.)

Concretamente esto es lo que sucede a Eva Canel, deja atrás
una posición eurocentrista para incorporar “exotismos” nuevos y
diferentes.
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Los relatos de viaje de Eva
procuran un retrato del contexto
histórico, social e incluso políti-
co de Latinoamérica desde un
matiz femenino. Pero solamente
no se trata de una representación
del territorio sino del protagonis-
mo de las gentes que habitan y
experimentan la cultura que es
fuente de leyendas mágicas,
cuentos y tradiciones.

Si bien Eva Canel envía una
multitud de artículos a la prensa
española y colabora con escrito-
ras como Concha Espina o Emilia
Pardo Bazán en su revista Kosmos
(Buenos Aires 1904–1908) y se
realizan varias ediciones de sus

novelas, ni siquiera en su propio tiempo se hace justicia a su
labor periodística y literaria en su país natal. No obstante, su
obra es reconocida en dicha revista bonaerense, que acogen
bibliotecas de todo el mundo. 

Es propio del relato caneliano y femenino de viajes el énfasis
en el hecho de que es específicamente el “ojo femenino”el que
ve lo relatado y, por tanto, diferente de lo que un hombre vería
en su lugar. Se introducen con este “truco narrativo”de disuasión
a priori sus opiniones sobre temas sobradamente masculinos
como la política y el estado de la sociedad.

Con un narrador generalmente en primera persona y con fuer-
te presencia, salvo cuando se refiere a temas delicados, un uso
abundante de la descripción y un acercamiento al lector a través
de eficaces vaguedades, expresiones coloquiales y un sentido del
humor que raya en lo sarcástico en ocasiones, el estilo de Eva
Canel resulta espontáneo.

Eva con su sentido del humor, domina hábiles recursos, iro-
nía y sarcasmo, mediante los cuales ridiculiza las costumbres de
la época, como la importancia del título en un matrimonio, aun-
que éste suponga la pobreza.
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En sus fábulas de viaje, Eva Canel hace creer al lector, por
una parte, que sólo se limita a repetir lo que sus fuentes le trans-
miten y, por otra, que el resto de lo narrado ha sido experimen-
tado por ella y, por tanto, es cierto.

“los desfiladeros de los cordales asturianos

seméjanse entonces á los majestuosos Andes . . .”

¿Un ataque de nostalgia tal vez?

Algunas obras suyas:

Cosas del otro mundo. Viajes, historias y cuentos. Minuesa Imp.
(Madrid, 1889, crónicas y relatos).

–Manolín. La Tipografía, Manuel Romero Rubio Imp. (La
Habana, 1891, novela).

–La mulata. La Ilustración, de Fidel Giró Tip. (Barcelona,
1891, teatro).

–Trapitos al sol. Pedro Núñez Imp. (Madrid, 1891, novela).

–Oremus. La Tipografía, Manuel Romero Rubio Imp. (La
Habana, 1893, novela).

–Magosto. La Universal Imp. (La Habana, 1894, miscelánea).

–El indiano. La Universal Imp. (La Habana, 1894, teatro).

–Álbum de la Trocha. Breve reseña de una excursión. La
Universal de Ruiz y Hermano Imp. (La Habana, 1897, crónicas
y relatos).

–De América. Viajes, tradiciones y novelitas cortas. F. Nozal
Estudio Tipográfico (Madrid, 1899, miscelánea).

–Fuera de la ley. Impresora El Correo Español (Buenos Aires,
1902, teatro).

–Las ambiciones de los sajones de América. Impresora El Correo
Español (Buenos Aires, 1903, ensayo).

–El divorcio ante la familia y ante la sociedad. Impresora El
Correo Español (Buenos Aires, 1903, ensayo).



–Agua de limón. Estudio Gráfico Robles y Cía. (Buenos Aires,
1904, cuentos).

–La abuelita. Estudio Gráfico Robles y Cía. (Buenos Aires,
1905, teatro).

–De Herodes a Pilatos. Estudio Gráfico Robles y Cía. (Buenos
Aires, 1905, teatro).

–El agua turbia. Estudio Gráfico Robles y Cía. (Buenos Aires,
1906, novela).

Uno de Baler. Eva Canel e hijo Talleres Gráficos (Buenos Aires,
1907, teatro).

–Por la Justicia y por España. Estudio Gráfico Robles y Cía.
(Buenos Aires, 1909, ensayo).

–Por España antes que por mí. Una polémica inconclusa.
Catholic Trade School Tip. (San Juan, 1915, artículos).

–Lo que vi en Cuba. A través de la Isla. La Universal Imp. (La
Habana, 1916, artículos).
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¡Oh, Galicia matriarcal!                      

...................................                          

Mécelos en tu regazo.                         

Susurrando un a-la-la.

Diles que siempre en los labios           

Del pueblo, sus nombres van.                            

Invocándote han vivido.                      

Con lágrimas te han regado,

............................................        

Placeres era una chica de una aldea de Pontecaldelas, hermo-
sa, llena de ilusiones que había nacido un nevado 11 de enero de
1896. A partir principios del siglo XX su pueblo natal sufrió el
desmembramiento que trae  consigo la migración de sus hom-
bres y mujeres. Es curioso pero la migración para una aldea
pequeña es comparable al azote de una epidemia.

Llegó al pueblo un maestro rural llamado Víctor Fraiz. Era
un intelectual, con inquietudes políticas, sindicales y actitudes
periodísticas. En los años que se aloja en aquella villa acome-
te una extensa actividad social. Funda los periódicos "El
Heraldo de Puente Caldelas" en 1915 y "El Explorador de
Puente Caldelas", en el mismo año. Fue  también  impulsor de



los Boy Scout, y presidente, fundador de la Asociación de
Maestros de Pontecaldelas.

Aunque para aquel tiempo existía entre Víctor  y Placeres una
leve diferencia de edad,  comienzan un noviazgo. La muchacha
cuando casó contaba con poco más de 15 años, que ya tenía unos
24. De este matrimonio que se realizó el 6 de noviembre de 1911
nacen 7 hijos. 

Víctor es destinado a una escuela en la calle Tomás Alonso en
Vigo y el matrimonio con sus hijos se traslada a esta ciudad.
Radican entonces en el primer piso del edificio ya que, por ese
tiempo, a los maestros que no eran de la zona el gobierno les
facilitaba la residencia en la misma escuela para la que trabaja-
ban. Ahora Placeres se dedica a la crianza de sus siete retoños, y
como ya sabemos esto no deja para hacer muchas otras cosas.
Pero, de todos modos, en los ratos libres cumple con alguna acti-
vidad social y solidaria.

En 1924, preocupada por la infancia, ella, que tenía una fami-
lia numerosa, y participa en la Junta de Protección de Menores.
Aunque Placeres se implica más en la actividad política, con la
proclamación de la Segunda República. 

Forma parte de la Liga por la Defensa de los Derechos del
Hombre, en 1932. La organización fue fundada en 1923, con
miembros de lujo como Azorín, Dalí, García Lorca, Falla,
Azaña, Joan Miró Ortega y Gasset, Besteiro, Simarro,
Américo Castro, Sánchez Albornoz, Antonio Machado,
Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Gregorio
Marañón, Menéndez Pidal, Miguel Morayta, Benito Pérez
Galdós, Cipriano Rivas Cherif, Valle Inclán, Ignacio Zuloaga,
Pedro Rico, José Mª Gil Robles, Picasso, Pablo Cassals, Lluis
Companys, Francesc Maciá, Vicente Blasco Ibáñez, Ángel
Ossorio, Luis Araquistáin, Antonio Merce "La Argentinita",
José Giral y Manuel Aznar, entre otros. Junto a su marido
Placeres se inició en la militancia socialista. 

De manera consecutiva pasaron a engrosar las filas del
Partido Comunista. En 1933 fue electa secretaria del Comité del
Socorro Rojo Internacional en Vigo. El Socorro nació en los años
20 del pasado siglo por impulso de la III Internacional Comunista
para enfrentarse al fascismo, entonces solo incipiente. Entre sus
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Víctor y sus dos hijas.

dirigentes estaban mujeres antifascistas tan conocidas como la
alemana Clara Zetkin, la italiana Tina Modotty y la rusa Elena
Stasova. El Socorro Rojo Internacional está vinculado directa-
mente con la historia del movimiento comunista y antifascista
internacional, alcanzando enseguida un gran desarrollo en todo el
mundo, destacando en el apoyo político, jurídico y económico a
todos los represaliados, sin diferencias ideológicas o partidistas. 

Placeres fue detenida en 1934, durante el "Bienio Negro", bajo
la imputación de posesión de armas, imputación que no pudo ser
demostrada. A los dos años se dispone a concurrir en una reunión
en Madrid como representante de Vigo, en el Socorro Rojo
Internacional, el 17 de julio de 1936. El tren salía en la noche.
Unas pocas horas antes, su hijo Víctor, que ocupa una plaza de
funcionario en la capital, llegaba en el tren de Madrid a Vigo, con
el fin de pasar unos días en su ciudad. En la estación se encontró
con su madre, hablan algunos minutos. Charlan de las últimas
noticias familiares y comentan el asesinato de Calvo Sotelo. El
silbido de la locomotora anunciando la salida del tren, los apura
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en un último abrazo, tal vez fue mejor así, no sabían que ese era
el ultimo abrazo que se darían en la vida. Placeres, le dice que a
su vuelta hablarían más distendidamente. El 18 de julio el alza-
miento militar sorprende a Placeres en Madrid, su hijo, a los
pocos días, quedará bajo la autoridad de los fascistas.

Los trabajadores de Vigo acogen la noticia del levantamiento
militar con mucha preocupación. Los primeros días se dan varias
acciones de resistencia contra los sublevados. En distintos pun-
tos de la ciudad se organizan en barricadas, y algunos  vecinos
partidarios del Frente Popular resisten con armas rudimentarias.
Víctor Fraiz, junto a los comunistas, eran partidarios de pedir
armas a las autoridades y de resistir militarmente, a pesar de que
la mayoría de las autoridades socialistas consideraban que la
situación estaba controlada. Esos dirigentes se equivocaron y la
inmensa mayoría terminaron fusilados. Fraiz no quería correr la
misma suerte y se fue hacia el monte, con cientos de seguidores,
que sentían amenazadas sus vidas. Los falangistas salieron en su
búsqueda y como no lo encontraron  se llevaron a su hijo Víctor
como rehén. Prisionero lo conducen hasta el campo de concen-
tración que montaron en el centro de Vigo. Allí se amontonaban
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centenares de personas que pernoctaban en el suelo, apretujadas
unas a otras, todos hacinados, en condiciones infrahumanas. 

Cuenta Manuel Lago, que estuvo en El Frontón: "Recuerdo
que conmigo estaban detenidos el famoso periodista de Faro de
Vigo, Lustres Rivas y el hijo del maestro Víctor Fraiz. Una
noche los llevaron hasta el Arenal y, desde allí, los trasladaron
hasta el lazareto de la isla de San Simón. Allí, una noche fueron
sacados de su celda los hijos de Fraiz y Rivas. Días después fui-
mos sabedores de que fueron paseados y sus cuerpos aparecieron
en la carretera de Vigo a Redondela, muy cerca del actual puen-
te de Rande. Fue un 10 de noviembre de 1936". Víctor Fraiz
Castellanos tenía sólo 19 años de edad. 

La misma Placeres lo narra así:

Placeres en un homenaje.



"En los últimos días del mes de noviembre encontré en la calle
Alcalá al Sr. Mella, que al saludarme se le escapó darme el pésame
por Víctor . . . posteriormente mi hermana me enviaba un mensaje
por la Cruz Roja corroborando la masacre cometida. Con mi dolor
de madre, bebiendo lágrimas y ahogando suspiros, me acerqué a
una familia amiga para saber algo más y me contaron que a mis
hijos los llevaron como rehenes por que no encontraban al padre, y
para que mi marido se entregase dieron muerte al hijo anunciando
que los matarían a todos si mi marido no aparecía. Mi hijo víctor
cumpliera los 19 años en septiembre. Una víctima inocente, sufrió
el martirio de los justos y en la carretera de Vigo a Redondela apa-
reció muerto. Al saber esto el padre se presentó para evitar la
matanza de los otros hijos, al ver que el fascismo cruel se alimenta
de sangre inocente, luego de condenarlo a muerte, al cabo de unos
meses lo fusilaron por pensar  y porque era un Maestro Nacional
que cantaba en su escuela  el Himno Republicano".

Por aquellos tiempos de la Segunda república, Víctor Fraiz
era un destacado militante comunista y dirigente de la
Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETEN)     

En el libro Galicia Mártir, cuyo autor escribe bajo el seudóni-
mo de Hernán Quijano, se relatan estos acontecimientos: "Víctor
Friaz, al que persiguieran infructuosamente los falangistas desde
el comienzo de la rebelión, se presentó en Vigo y se entregó al
representante consular de una república americana (Uruguay),
quien se puso de acuerdo con el decano del cuerpo consular y, jun-
tos, decidieron entregar al fugitivo a las autoridades rebeldes, pero
con la firme promesa de que no sería asesinado,  sino que sería
juzgado en Consejo de Guerra. Así tuvieron que prometerlo los
jefes fascistas a los dos representantes consulares que hicieron la
entrega (…). Víctor Fraiz fue inexorablemente condenado a muer-
te, siendo fusilado el 15 de septiembre de 1937 en unión de otro
comunista, Manuel Fernández Careu, alias ´El Chato´…". 

Se activa entonces Placeres, con el dolor de la pérdida, a través
de la FETE (Federación de Trabajadores de la Educación), traba-
jando en varias guarderías de Madrid. La primera fue en la calle
de los Madrazos y la otra en la calle Carabanchel. También fue
enfermera en los frentes de combate de Xaraman, en el Hospital
Tarancón y mas tarde en el Cuerpo del Ejército del Pardo. 
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Placeres dando un mitin.

En agosto de 1937 declara para Nueva Galicia: 

"La unión de todos los gallegos me parece que será la más
firme y sólida demostración de nuestro interés en hacer un blo-
que gallego solo comparable al Everest contra el que vayan a
despedazarse todos las ramas de los traidores. Mi espíritu que-
rría romper los lazos de la materia para poder volar en busca de
todos los gallegos esparcidos y unirlos como un solo cuerpo,
pues así demostraremos a la humanidad entera que nuestra
Galicia no muere mientras haya corazones gallegos que, vibran-
do al unísono, fundan al mismo tiempo en crisol del amor y la
justicia. Hasta conseguir la redención de la Humanidad..." 
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Se traslada a Valencia en 1938, siguiendo al gobierno republi-
cano, y se incorpora a Solidaridade Galega Antifascista, organismo
unitario donde se encontraban galleguistas, comunistas y socialis-
tas. En esta estructura contacta con otras dos mujeres destacadas de
su tiempo, Amparo López Jean y su hija Amparo Alvajar.

Escribe para diferentes publicaciones periódicas, y reseñas en
el Nueva Galicia, mientras dura  la guerra. Al concluir la guerra
llega la hora de partir al exilio. Llega  a Francia en el Burrington
Combe. Los primeros días la colocan en un pabellon de la playa
de Corniche y, a continuación, se le traslada al campo de concen-
tración para mujeres y niños de Cenilles. Trabaja  en Francia de
enfermera hasta que en 1941 se une a la guerrilla y ocupa el
puesto de Sargento de la 3º Brigada de Guerrilleros de la Amical
F.F.I. (francotiradores) con el número 35435. 

Placeres Castellanos Pan ejecuta diversas operaciones guerri-
lleras y llega a ser conocida como la española Clavets D´Unijot.
Al terminar la guerra continúa su labor política en la provincia
de Ariege.

Formó parte de la comitiva de representación de España en el
I Congreso Mundial de Mujeres celebrado en París en 1945. En
Francia conoce a Pablo Neruda y a Rafael Alberti. Frecuenta asi-
mismo a otras personalidades como Líster, a quien conoció
durante la Guerra Civil. 

Al término de la II Guerra Mundial, mediante  una organiza-
ción que se dedicaba a reagrupar a los hijos de los exiliados,
Placeres puede reencontrarse en París con su hijo menor Manuel.
El propio Manuel relata esta parte de la historia: 

"era un chico que apenas tenía 17 años, cuando mi madre
hizo las gestiones para que nos pudiésemos encontrar nueva-
mente. Me trasladé hasta Irun, en el País Vasco  y,  desde allí,
con un grupo de personas nos aprestamos a cruzar los Pirineos.
Tuvimos que caminar por las montañas  toda la noche hasta lle-
gar a Francia. En un pequeño lugar de la frontera echamos un
par de días hasta que cogimos un tren hasta París. Allí estaba
mi madre esperando por mí".

En 1949 consiguen subir a bordo de un barco hacia Argentina,
donde estaba Celso Fraiz, hermano de su marido. Se  establecen
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Con sus nietas en Buenos Aires.

en la ciudad de Marcos Juárez, en la provincia de Córdoba. Este
sitio tiene un cierto parecido con Galicia. Posee montes, ríos y
valles. Se asemeja a su Pontecaldelas natal y encuentra aquí un
poco de sosiego. Luego de algunos años en esta villa de la sierra
se traslada con su hijo a la zona sur de Buenos Aires. Manuel, el
hijo menor, se casa y forma su familia. Placeres, de vez en cuan-
do, se involucra en algunas actividades de los exiliados que se
hacen en la Federación de Sociedades Galegas. 

"Recuerdo que fui con mi madre a la Federación a escu-
char a Rafael Alberti  y a otros intelectuales en un acto litera-
rio antifranquista".
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Placeres regresó a Vigo en 1955 y murió el 25 de julio de
1971. sus restos descansan junto al de su marido en el cemente-
rio de Pereiró. Placeres Castellanos dejó inconcluso una autobio-
grafía, poesías y apuntes.  Algunos, como éste, donde crea un
Padrenuestro comunista: 

"Padre de la libertad, que estás en el Kremlin, siempre invo-
cado sea tu nombre, manda a nosotros tu protección, no nos
dejes caer en manos enemigas, líbranos del fascismo cruel y
hágase tu voluntad internacional. Así sea".

Decididamente una mujer comprometida hasta las cejas.

Placeres en su última etapa, en Vigo.



María Luisa Elío Bernal
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Cien Años de Soledad, no bastan para olvidar...

María Luisa Elío Bernal nació en el número 16  de la calle
Arrieta de Pamplona, a las 9 horas del 17 de agosto de 1926.
Algunas biografías rezan que fue 1929. Tercera  hija de Luis Elío
Torres, de aristocrática familia navarra, y de Carmen Bernal López
de Lago, murciana de Mazarrón. Proclamada la República.

Luis Elío, su padre, abogado de carrera desde 1921, fue uno
de los quince profesionales que en 1927 optaron a la Secretaría
del Ayuntamiento de Pamplona, vacante por defunción de
Francisco Mata Lizaso. Al año siguiente Elío, ya juez municipal
desde 1926, presidió desde su constitución -a propuesta de diver-
sas asociaciones obreras- el Comité Paritario Interlocal de
Despachos, Oficinas y Bancos de Pamplona, uno de los Jurados
Mixtos de Trabajo. Rico terrateniente por familia, tenía fincas en
Barañáin, Landaben, Berichitos y San Juan de la Cadena, así
como casa y molino en Aoiz. En 1932, García Enciso le impri-
mió Contratos de arrendamientos de fincas urbanas", librito de
83 páginas, vendido al precio de 2 pesetas, con los textos legales
vigentes en la materia, comentarios y notas. 

En 1935, Elío donó las casas de Barañáin a sus renteros.
Pasaba por hombre de izquierdas, republicano, próximo al socia-
lismo y al nacionalismo vasco, si bien participó en la suscripción
para el homenaje al general Primo de Rivera con tres duros, la



misma cantidad que el ayuntamiento de Bakaiku, y encabezó la
Junta diocesana contra la blasfemia y pro catecismo. 

Cuando estalló la guerra civil, Elío fue detenido en su domici-
lio, Roncesvalles, 2, 5º izquierda, ante su mujer e hijas,
Carmenchu, Cecilia y María Luisa, por dos policías de la secreta
y dos falangistas y llevado a la comisaría en la misma calle, de
donde le sacó Generoso Huarte Vidondo (1886-1978), impresor y
carlista notorio -fue capitán de requetés, Tercio Nuestra Señora
del Camino- y vocal obrero suplente del Comité Paritario. Huarte
le llevó a su casa, en García Ximénez, 2, donde le escondió unos
días. Las hijas de Huarte eran compañeras de colegio y amigas de
las Elío Bernal. Luis Elío contó años más tarde en "Soledad de
silencio", libro firmado en 1965, pero de publicación póstuma
(México, 1980), con prólogo de su nieta Gadalupe Noriega Elío,
que durante la guerra estuvo escondido en una casa más allá de la
Vuelta del Castillo, desde la que por las mañanas oía escopetas.
Se ha repetido que la familia, incluida su mujer, que le visitaba en
casa de Huarte, llegó a darle por muerto, aunque algunos habla-
ban de que permaneció escondido en un convento extramuros.
Hoy sabemos, gracias a una de las chicas de Huarte, María del
Carmen, casada más tarde con el periodista pamplonés Miguel
Ángel Astiz (1919-1984), que al juez Elío le salvó Blas Inza
Cabasés (1885-1970), director de la Casa de Misericordia y cono-
cido partidario de la sublevación contra la República. Inza le
ocultó en sus dependencias personales de la Meca durante toda la
guerra, alojado a veces en un armario. Lo que oía Elío no eran,
pues, alegres escopetas matinales. Acabada la contienda civil,
Inza le preparó al juez, ya para entonces expropiado por el régi-
men, el paso a Francia por Baztán. Elío paró en el campo de inter-
namiento de Gurs (Pirineos Atlánticos) antes de llegar a París,
donde se reunió con su mujer e hijas -que por Elizondo y
Dantxarinea llegaron a San Sebastián y de ahí, en julio de 1937,
a Valencia y Barcelona, y de allí donde fueron a París en 1938.
Con ellas cruzó a México, en 1940, aún con buena parte de su for-
tuna perdida, gracias a Indalecio Prieto, que luego habló de Elío
en sus "Cartas a un escultor" (Sebastián Miranda). En 1941, el
Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas juzgó al ex
juez en rebeldía y le condenó por pertenencia al PSOE.
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María Luisa y Jomy con sus hijos.

La traumática experiencia lo marcó de por vida y nunca se
recuperó psicológicamente, según sus allegados, ni de ese golpe
ni de otros que sufrió posteriormente.

El reencuentro conyugal no prosperó. María Luisa recordaba
que en París "era difícil reconocer en ella (su madre) a la mamá
de Pamplona" y respecto a su padre no fue menos explícita:
"Pasaron veinte o treinta años antes de que muriera, no sé cuán-
tos exactamente, pero el anterior papá ya había muerto". 

Como es de suponer sus hijas tampoco se recuperaron del
todo de aquel susto. María Luisa Elío, inteligente, bella y ele-
gante -lo que ahora se etiqueta como glamour- destacó en los
círculos literarios y artísticos, estudió teatro con el director  Seki
Sano, participó en el grupo Poesía en Voz Alta y colaboró en el
suplemento de Novedades y en la Revista de la Universidad,
entre otras publicaciones. 

Ya en 1949, con residencia en Coyoacán, Ciudad de México, era
conocida en el entorno cultural del lugar. Sus maneras, su elocuen-
cia y su talento la llevaron a ello.  Se relacionó con intelectuales
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refugiados como ella, entre
los que se encontraban
Emilio Prados, Luis Buñuel,
Jomy García Ascot, Pepe de
la Colina, Emilio García
Riera y también con mexi-
canos como Octavio Paz,
Juan García Ponce, Carlos
Fuentes, Salvador Elizondo
entre otros.

El antes mencionado y
uno de los más destacados
artistas, hijo también de exi-
liados, Jomy García Ascot,
madrileño editor y poeta

cosmopolita, educado en París y cineasta. (Ganó dos premios
internacionales e introdujo la caligrafía fílmica de la "nouvelle
vague" en el continente americano) fue aquel que su corazón
escogió, y se casó con él.

María Luisa trabajó en diversas ocasiones en la televisión
mexicana, pero tras un viaje junto a su marido a Cuba regresó
influida por el ambiente de la isla y escribió una serie de cuentos
que fueron el guión de una película, y siendo fundador Jomy
García del  ICAIC  Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematográficos, se rodó allí entre 1961 y 1962  El balcón
vacío. También ella lo protagonizó. fue todo un hito en la filmo-
grafía mexicana, a partir de un breve texto suyo. Más tarde este
se incluyó en su Cuaderno de apuntes (México, 1995).

Pero su nombre está  fundido para siempre a Cien años de
soledad.

Desde que se conocieron en México hacia 1960, María Luisa
Elío mantuvo una amistad estrecha con Gabriel García Márquez
y su esposa, Mercedes Bacha Barcia, que llegaron al país desde
Francia. Lo introdujeron en los ambientes literarios y periodísti-
cos locales y le apoyaron mientras el escritor terminaba el
manuscrito de la obra que le consagraría como el más grande
autor hispano del siglo XX. María Luisa Elío y su esposo (a
quien también está dedicado Cien años de soledad) formaban
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parte de lo más grana-
do de la intelectuali-
dad mexicana (Paz,
Fuentes, Rulfo, García
Terrés, Poniatowska,
Ripstein y Álvaro
Mutis, refugiado allí)
y le introdujeron en
ella a García Márquez.

A mediados de
1965, García Márquez
comenzó a hablarles
de la historia familiar
que le rondaba en la
cabeza desde hacía
casi dos décadas.
"Entre sus oyentes del
aedo de Aracataca
había uno insaciable,
María Luisa Elío,
quien logró que aquél
le contara durante tres
o cuatro horas la novela completa. Cuando el escritor le refirió la
historia del cura que levita, su oyente salió del encantamiento y
le lanzó la primera pregunta de incredulidad: "Pero, ¿levita de
verdad, Gabriel?". Entonces él le dio una explicación todavía
más fantástica: "Ten en cuenta que no estaba tomando té, sino
chocolate a la española". Al ver a su oyente subyugada, le pre-
guntó si le gustaba la novela, y María Luisa simplemente le con-
testó: "Si escribes eso, será una locura, una maravillosa locu-
ra". "Pues es tuya", le dijo él.

Completamente arruinado, y tras empeñar todos sus bienes, la
escritura de Cien años de soledad no fue interrumpida gracias a
los amigos de García Márquez. "Aunque después lo negaran o
minimizaran, los amigos hicieron una piña en la excelente mala
hora de los García Márquez. Carmen Miracle y Álvaro Mutis,
María Luisa Elío y Jomí García Ascot asumieron la situación
como algo que les incumbía doblemente: por sus amigos y por la
literatura. Lo más admirable no fue sólo su solidaridad fraterna,

García Márquez.
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sino su gran discreción y pudor, pues jamás hablarían de ello,
jamás harían alarde de sus contribuciones puntuales durante los
meses más difíciles de la escritura de la novela. Si luego se supo,
fue por las confesiones sueltas de García Márquez y por las infi-
dencias de otros amigos y allegados. Durante las tardes de los
últimos meses, Rodrigo y Gonzalo (García Márquez) solían que-
darse a la salida del colegio en casa de los García-Elío jugando
con Diego, el hijo de éstos".

"Los García-Elío fueron leyendo la novela por partes y en
caliente a medida que crecía día a día en la máquina Olivetti,
sobre todo María Luisa, quien, desde que García Márquez le
contó toda la historia aquella noche de principios de septiembre
de 1965 en el apartamento de Mutis, se había convertido en su
adicta más insaciable, por lo que el rapsoda de Macondo la tuvo
como su oyente y cómplice principal. A veces la llamaba y le leía
por teléfono lo que acaba de escribir; otras veces le preguntaba,
por ejemplo, que cómo iban a vestir a Amaranta Úrsula en tal o
cual ocasión, y cuando terminaba un capítulo le daba una copia
para que lo leyera en casa con su esposo Jomí. De tal manera
que los dos entraron en un estado de efervescencia y ansiedad
creciente por ver lo que pasaba en el siguiente capítulo. Fueron
ellos, como recordaría José de la Colina, los mayores pregone-
ros de las excelencias de la novela in progress. Y repetían:
"Gabo está escribiendo el Moby Dick de América Latina".".

Cuando acudió a recoger el premio Nobel, el estricto proto-
colo de la Casa Real sueca impedía que el premiado pudiera lle-
var a más de cuatro personas a la ceremonia. Entre esas personas
estuvo María Luisa Elío.

En el verano de 1970, la escritora viajó a su ciudad natal,
Pamplona, muerto ya su padre (1968) y separada de su marido,
acompañada de su hijo, Diego, de siete años.

La impresión que le causó volver a ocupar la casa de la aveni-
da de Carlos III, probar los sabores de la infancia y recorrer los
lugares ya cambiados que sobrevivían en sus recuerdos, y espe-
cialmente el pueblo de Barañáin, en su día un poblacho de cien
habitantes y ahora una ciudad dormitorio de 20.000 ciudadanos, lo
plasmó en un libro de recuerdos, una auténtica joya literaria,
Tiempo de llorar (México, 1988), libro bello, breve e intenso,
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proustiano, que no refleja la visita, sino su vida entera, cuya pri-
mera frase es concluyente: "Y ahora me doy cuenta que regresar
es irse". Pocos han reflejado como este libro la triste condición del
exiliado, que es eterna, pues nadie regresa al lugar del que escapó,
que solo sobrevive en los recuerdos, sino a otro ya diferente.
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En el prólogo a Tiempo de llorar, Álvaro Mutis indica que ese
tipo de lances literarios deben evitar caer en moralejas, deben
procurar rebasar los límites de la simple imaginación y deben ser
escritos con un tono preciso que confiera a esa experiencia perso-
nalísima la contundencia que abruma al lector y Salvador
Elizondo afirmó con razón que María Luisa Elío, a través de su
escritura, “le da ahora a la experiencia la forma en que revive y
con la que se vuelve inolvidable, tal vez eterna”. Agregó abruma-
do que María Luisa ya es eterna en sus páginas, en esa sonrisa de
melancolía y ternura, en la maravilla de sus nietas… y en el tre-
mendo vacío de este tiempo de llorarla. Agregó que sus párrafos
son novela más que crónica, y vida pura más que memorias.
Literatura palpable. Paisajes que vuelan desde la ventanilla de un
tren. El sabor de los postres y las palabras. Agua salada.

El libro, que se lee de un tirón, no es en absoluto un diario de
viaje adobado con la correspondencia de las dos hermanas. El
viaje puede parecer un feliz reencuentro con su ciudad y su gente
-los Torres, en lugar destacado-, como si la vuelta al origen
cerrase un círculo vital. Recupera, sí, la nieve desconocida para
su hijo, Pero pronto sabe "que no pasearía con mis hermanas":
aunque ella era de Pamplona, ya no pertenecía a la ciudad, sino
la ciudad a ella. Es decir, que volver a Pamplona es irse de
Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He
vivido en el mundo de mi propia cabeza, el verdadero mundo
quizá, y contando poco con el mundo exterior". El libro, según
su hijo, "fue una liberación", en buena parte porque aquí sufrió
una crisis -los más cercanos pensaron que quiso morir- y a su
paso por el sanatorio responden los terribles fogonazos de
Locura, que abren Cuaderno de apuntes. 

Si bien María Luisa Elío nunca se consideró escritora, su
libro, Tiempo de llorar desnudo de retórica, fácil, sereno y naïf
en apariencia, de estilo fragmentario, encierra una recuperación
del tiempo perdido, que no parece el de la propia autora.

Diego escribió mucho después: "Recuerdo cómo de niño me
fascinaban las historias que me contaba mamá. Y lo que me con-
taba, ahora lo sé, era su vida. Una vida tan particular que a
veces da miedo". 



Como una Venus, Carlos
Fuentes y otros escritores jamás
olvidarán el primer día que la
vieron entrar a un salón para
con su belleza detener todo el
tiempo y como un verso encar-
nado, Octavio Paz celebraría su
luminosa presencia en el teatro
de Poesía en Voz Alta que él
mismo dirigía. Como una
madre, María Luisa era capaz
de domar fieras cantándoles al
oído zarzuelas entrañables;
como una musa, inspiraba tor-
mentosos sosiegos en los versos
de los poetas que la conocieron
y como una maga, le profetizó a
Gabriel García Márquez que
con la publicación de su novela
Cien años de soledad el mundo
jamás volvería a ser el mismo.

El viernes 17 de julio de 2009, faltando un mes para que cum-
pliese 84 años, falleció en Coyoacán, Ciudad de México, y con
ella se cumple aquello de que somos en realidad del mundo que
somos capaces de crear y no del mundo de las fronteras que
ponen otros.

Aquí os dejó con los primeros párrafos de la gran obra que es
Cien Años de Soledad, y desde ya, les invito a no perdérsela.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era
entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava cons-
truidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipita-
ban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como
huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que seña-
larlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una
familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la

103



aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a
conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gita-
no corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se
presentó con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta
demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava
maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa
en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se
espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los ana-
fes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desespera-
ción de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y
aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían
por donde más se les había buscado, y se arrastraban en des-
bandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de
Melquíades. «Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gita-
no con áspero acento-, todo es cuestión de despertarles el
ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación
iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun más
allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de
aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra.

Gabriel García Marquez
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María Luisa Lafita
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La que fue capaz de cantar en plena Guerra Civil...

Gustavo Lafita Ochoa de profesión ingeniero agrícola y
Ángela Juan Rodele ambos nacido en Madrid, casados y con una
hija, decidieron abandonar España con la intención de instalarse
definitivamente en Cuba. Gustavo Lafita era un hombre de
izquierdas muy comprometido y en España pertenecía a las
Juventudes Socialistas, inquietud que compartía su esposa Ánge-
la, cosa ésta que les costó el exilio pues sus vidas estaban en ries-
go. Tras una breve estancia en París llegaron a Cuba en 1912 y
se asentaron en la antigua ciudad de lo que hoy es Cienfuegos.

María Luisa Lafita Juan que había nacido en Madrid el últi-
mo día de agosto de 1910 viajó junto a sus padres a la edad de
dos años. Recibió en el nuevo hogar sus primeras enseñanzas
acudiendo a una escuela de nombre "Elisa Browman" que perte-
necía a la Iglesia Protestante, donde destacó como una buena
estudiante y deportista en la práctica del tenis y la equitación. 

Evidentemente, en estos primeros años la familia vive una vida
acomodada, pero sus orígenes izquierdistas favorecieron que
Gustavo Lafita se envolviese excesivamente en la lucha contra los
gobiernos dictatoriales que se sucedían en Cuba y en particular el
de Gerardo Machado. Unos años más tarde la familia trasladó su
residencia a La Habana con la intención de facilitar los estudios de
María Luisa. Adquirieron una confortable casa en Centro Habana
situada entre las calles de San Nicolás y San Agustín.
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Ya desde muy joven, María
Luisa se había identificado con el
compromiso de sus padres para
lograr desterrar la dictadura de
Cuba y siendo una adolescente ya
cooperaba en trabajos compro-
metidos en los que resultara váli-
da. Su padre que era un aventaja-
do practicante del "tiro olímpico"
creyó que era importante que su
hija dominase también, esta disci-
plina, de manera que le enseñó el
manejo de las armas y gradual-
mente la introdujo en algunas de
las tareas clandestinas que lo ocu-
paban a él y a su esposa. Cierta

vez le tocó hacer llegar armas a algunos obreros ferroviarios de
Camagüey que mantenían una huelga y estaba siendo duramen-
te reprimida. Este suceso le causó su primera detención, pasan-
do arrestada unos días, junto a su madre. María Luisa solo tenía
17 años y era 1927.

Se decantó por la música María Luisa y cursó piano en el
conservatorio "Hubert de Blank" de La Habana donde se graduó,
pasando a ejercer como profesora de música en una escuela.

En 1932, poco antes de la caída de Gerardo Machado,
Gustavo Lafita su padre había hecho férreo su compromiso polí-
tico y la familia ya era objeto de un marcaje policial. Junto a
otros activistas proyectó un atentado en el cementerio de Colón
en La Habana. El objetivo era acabar con la vida de Gerardo
Machado. El atentado fracasó y Gustavo Lafita no pudo escapar
a la acelerada persecución. En la casa familiar se sucedieron
continuos registros, el cerco se fue estrechando y finalmente fue
asesinado en un acto de "guerra sucia" por encargo del propio
Gerardo Machado. Esto ocurría a fines del año 1932.

María Luisa conformó su identidad manifiesta por el proyec-
to revolucionario para con Cuba que despertaba a las corrientes
de izquierdas y se preparaba en el modo en que se debía luchar
contra la dictadura. Participó del emergente movimiento estu-
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diantil pero junto al resto de mujeres no pudo asistir a las prime-
ras movilizaciones organizadas por el Directorio Estudiantil o el
Ala Izquierda Estudiantil en las que se tuviera la seguridad de
que concluirían con actos violentos. Como ella misma refirió en
distintas entrevistas,"los muchachos lo hacían por protegerlas y
no por discriminarlas como mujeres". Fue el caso de la manifes-
tación en la que murió Rafael Trejo en 1930. Sin embargo las
estudiantes y jóvenes activistas no cesaron en su intención y en
adelante se las vería participando activamente en cualquier
levantamiento que fuese convocado contra el Gobierno. 

Estuvo  María Luisa en la huelga general de marzo de 1933 que
terminó con Machado. A la caída de este y con el gobierno progre-
sista Grau-Guiteras en el poder, fue elegida interventora de la
Escuela Normal Kindergarten de Marianao, trabajo relacionado
con la "depuración" a que debían ser sometidas las estructuras de
la enseñanza en este nuevo
período. Para este tiempo
ya estaba afiliada al Partido
Comunista Cubano.

La casa familiar se con-
virtió en centro de activi-
dad de los jóvenes revolu-
cionarios y su madre pasó
a ser conocida por ellos
como la "tía Angelina".
Conoció entonces a Pedro
Vizcaíno, miembro desta-
cado de las milicias "Pro
ley y justicia", un hombre
de acción en la lucha revo-
lucionaria que con asidui-
dad escogía la casa de
María Luisa para ocultarse
u ocultar a otros compañe-
ros en los momentos duros.
A finales de 1933 contraje-
ron matrimonio. 

De enfermera en la guerra civil.
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Poco tiempo después se produjo un
nuevo golpe de timón de la política
cubana y los militares con Batista al
frente como hombre de confianza de
los Estados Unidos, liquidaron el
Gobierno progresista que durante cua-
tro meses había acometido un ambi-
cioso programa de reformas y propi-
ciado la libertad de partidos, un breve
intento de democracia. Otra vez se
pasó María Luisa a un ambiente de
semiclandestinidad tanto por sus acti-
vidades desde la Juventud Comunista
como por las de su marido, que era fiel
seguidor de los postulados de Antonio
Guiteras y lo siguió primero en la
TNT y luego en Joven Cuba. 

A pesar de tener distintas militancias, María Luisa y su mari-
do mantenían una posición similar en lo fundamental: el fin de
la dictadura. De modo que durante todo el año de 1934 la casa
volvió a ser un lugar de referencia para la izquierda habanera,
algo que ha quedó de testimonio en la biografía de Moisés
Raigorosky (Raygol) obra de la propia María Luisa Lafita, que
se convirtió en uno más de la familia hasta que pudo alcanzar el
exilio español. Estas circunstancias empobrecieron en gran
manera a la familia que soportaba casi en solitario los gastos de
la casa, ( y  sus refugiados)  así que la madre de María Luisa, la
"tía Angelina", fue vendiendo enseres y cualquier cosa de valor
que pudiera irles sacando de las necesidades. La casa fue hipote-
cada y constantemente tenían la amenaza de desahucio. A prin-
cipios de 1935 nació el único hijo de la pareja, Roberto, y María
Luisa le solicitó y obtuvo la nacionalidad cubana.

María Luisa era una mujer temeraria, alegre y con mucho
valor. Formó parte del comité en la Huelga de Marzo de 1935,
en contra del golpe de estado de Batista. Pero era peligrosa la
situación política y se hizo imposible seguir en Cuba. Junto a su
esposo, decide emigrar a España. Más tarde lo haría la tía
Angelina con Roberto el hijo de María Luisa, todavía un bebé.
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Narra María Luisa:

“Salimos de Cuba en el vapor "Órbita". Contra Pedro había
una orden de detención y eso, en aquella época, era muerte
segura. Llegamos en abril de 1935.

“En Madrid, lo primero que hicimos, casi a la semana de
estar allí, fue fundar la Asociación de Revolucionarios
Antiimperialistas Cubanos, fíjense la frase, esa asociación la
fundamos Pedro Vizcaíno y yo, y a los pocos días empezaron a
llegar adhesiones. Se sumaron muchísimos compañeros para el
ejecutivo: Moisés Raigorovski, Alberto Sánchez, Wilfredo Lam y
otros revolucionarios puertorriqueños, también exiliados. En
aquella época el Socorro Rojo Internacional estaba dirigido por
Vitorio Vidali, el comandante Carlos, y por ( María) Tina
Modotti, con la cual participé como enfermera en la guerra.
Tina y yo nos llevábamos como dos hermanas. Vidali y Tina lle-
vaban en España apenas un año cuando nosotros llegamos y les
contamos sobre la situación de Cuba, lo que estaba pasando, la

María Luisa y en el centro el Doctor Planelles.



intromisión del imperialismo yanqui... Tina nos dijo que llama-
ría a María Teresa León, la compañera de Rafael Alberti, pues
ella había creado una organización que se llamaba "Ayuda", que
tenía una gran representación política, de intelectuales, algunos
eran comunistas, socialistas, trotskistas, anarquistas, gente de
izquierda, progresista, había escritores famosos, gente de cine,
en fin, que estaban contra el fascismo... A los pocos días fuimos
a ver a María Teresa León a su casa, ubicada en la calle Alberto
Aguilera... Era un apartamento en el último piso de un edificio,
muy sencillo, ordenado, con libreros en las paredes y había una
mesita para tomar el té. Nos recibió como si hubiéramos sido
sus familiares. En España, y más en aquella España republica-
na, se quería mucho a Cuba. Vaya, yo diría que no se ponía lími-
tes al cariño. No, no, no, no se podía decir delante de uno de
aquellos revolucionarios españoles ni siquiera que un cubano
era feo, porque entonces te decían: Óigame, y cómo usted ve que
está feo, yo no he visto todavía a ningún cubano feo. No querí-
an que se dijera nada malo de los cubanos, quizás fuera exage-
rado, pero era así. Pues a María Teresa le contamos sobre el
Comité de la Asociación de Revolucionarios Antiimperialistas
Cubanos, que era la primera organización latinoamericana,
entonces también cubana, que peleaba contra el nazifascismo;
pero que venía de una experiencia de lucha en Cuba, y por lo
tanto, era también antiimperialista.” 

Al producirse el levantamiento militar contra la República
española, María Luisa se dirigió junto a sus compañeros a los
locales del Partido Comunista. De la pensión "La Cubana" salie-
ron 18 hombres y mujeres extranjeros ( no los únicos) dispues-
tos a combatir la amenaza fascista. María Luisa recibió una pis-
tola con la que participó en la toma del Cuartel de la Montaña el
20 de julio. Su grupo quedó bajo el mando del minero asturiano
Maximiliano Álvarez, emigrante retornado de Cuba.

Su posterior destino por mediación del Socorro Rojo
Internacional, fue el hospital de Maudes, una instalación nueva y
bien equipada que estaba regentada por religiosas a las que expul-
saron ante su negativa a atender heridos de guerra. Las religiosas
antes de ser expulsadas cerraron con llave todas las habitaciones y
dependencias por lo que María Luisa y el resto de voluntarios se
dedicaron a abrir las mismas disparando a las cerraduras. Aun sin
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conocimientos sanita-
rios se puso a trabajar
enseguida junto a otras
activistas cubanas
como Matilde Landa o
María Valero.

Fue  allí donde por
un incidente casual
conoció la verdadera
identidad de Tina
Modotty y de la rela-
ción amorosa con Julio
Antonio Mella, ya que
a Tina se le cayó la car-
tera de la que salió una
fotografía del líder
comunista asesinado
en México. La italiana
mantenía esta relación
en secreto pero confe-
só a María Luisa su
amor por el "atleta de
la libertad". En España trató de pasar desapercibida y utilizaba el
nombre de María. Era segunda jefa del Socorro Rojo Internacional
y vivía con el fantasma de Mella del que se había enamorado per-
didamente y a quién había cerrado los ojos, muerto en sus brazos
por balas traicioneras. Este secreto unió profundamente a ambas
hasta el fallecimiento de Tina el 5 de enero de 1942 como causa
de un infarto que le sobrevino en México, adonde regresó en 1938.

En el hospital, el trabajo fue intenso debido a la continua lle-
gada de combatientes heridos desde los distintos frentes del
cerco de Madrid.

Siempre que era necesario salían en ambulancias o en vehículos
particulares a buscar heridos al frente, lo que le pudo haber costado
la vida ya que en alguna ocasión debió soportar los disparos del ene-
migo, como le ocurrió en una incursión a la línea del frente fijada en
Buitrago de Lozoya donde al retornar fueron atacados desde ambos
lados de la carretera, saliendo milagrosamente ilesos. 

Tina Modotty.
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La leyenda que más ha trascendido de su trabajo como enfer-
mera se produjo a inicios de agosto de 1936 cuando ella y Tina
Modotty fueron llamadas con sigilo por el doctor Juan Planelles
que dirigía el hospital, para comunicarles que allí se hallaba
ingresada Dolores Ibarruri "La Pasionaria", afectada por una
delicada crisis hepática. El doctor Planelles les indicó que se
trataba de una situación que debían mantener en el más absolu-
to secreto, ya que existía una amenaza real sobre la vida de la
líder comunista. Preguntó al doctor si debía llevar su pistola y
este contestó que por supuesto y que la paciente sería atendida
exclusivamente por él. María Luisa sentía una tremenda admi-
ración por "La Pasionaria" y consideró un gran honor aquel
encargo, recordando con posterioridad la grandísima impresión
que le causó ver a aquella mujer que aún enferma ofrecía una
imagen soberbia completamente vestida de negro y con el moño
de pelo que le era característico. Pasionaria mejoró pasados
unos días y María Luisa siguió entregada a su tarea que con fre-
cuencia estaba relacionada con la seguridad del hospital. 

A  finales del mes de agosto de 1936 se produjeron varias
muertes por envenenamiento. La causa había sido la ingestión
de cianuro y los fallecidos eran todos sanitarias voluntarias y
personal del hospital. Poco después fue descubierta la causan-
te de este sabotaje, una enfermera que fue condenada a muerte
y ejecutada.

María Luisa estaba separada de su marido desde los primeros
días de la guerra ya que este fue a combatir en el cerco de
Madrid, en el sector de Buitrago. Sin embargo fue herido en una
pierna y destinado a otras labores en Madrid, por lo que pudo
compartir con él el resto de su tiempo en España. 

Permaneció en Madrid durante toda la guerra, en todo
momento atendiendo su trabajo en el hospital de Maudes, pero a
finales de 1938 se dieron dos circunstancias que provocarían su
vuelta a Cuba. La primera de ellas que la capital española estaba
condenada a sucumbir y con ella la República española y la
segunda, que en Cuba la situación estaba cambiando, se había
producido una amplia amnistía y se estaban preparando las con-
diciones para la legalización de las fuerzas políticas hasta ese
momento en la clandestinidad.
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Homenajeada en su vejez.

Por fin la familia en pleno retornó a Cuba a principios de 1939.
Aún debió padecer muchas situaciones de marginación personal y
profesional durante los años que transcurrieron hasta la caída de
Fulgencio Batista y el triunfo de la revolución. Sin embargo, nunca
abandonó su compromiso político, primero combatiendo a Batista
y posteriormente trabajando en favor de la Revolución. 

Fue siempre coherente y vivió con humildad, en su domicilio
en la calle Perseverancia en el barrio capitalino de Centro
Habana. Su marido Pedro Vizcaíno murió en 1989 y ella, María
Luisa Lafita Juan, falleció a la edad de 93 años el 22 de
Diciembre de 2004 y hasta el final de sus días recordó su tiempo
en España como uno de los momentos más intensos de su vida.
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Hay que tener más que valor para poder cantar en medio de
una guerra, y de todas las anécdotas de esta mujer hay una que
me conmueve sobremanera y es la que así contaba de sus recuer-
dos sobre la Guerra Civil:

“Un día, en una de esas esperas largas, cuando el tiempo
parece detenido pero una sabe que es apenas una ilusión... por-
que la guerra crea, por momentos,  un mundo de irrealidad.  A
una le parece que todo el tiempo vivido anteriormente es efíme-
ro y solo el presente de la guerra es el verdadero, el real; sin
embargo, hay momentos en que, en medio de esa realidad y
crueldad de la guerra, se sorprende ante las cosas más sencillas
y emocionantes, un recuerdo, una música, el olor de una flor...
Ese día estábamos juntas Tina y yo, y me dice ella muy resuelta:
¡Vamos a cantar! Ahora no nos van a atacar, seguro que espe-
ran hasta mañana y para los enfermos que están por aquí será
un consuelo... A ella le gustaba cantar y cantaba bien.

“En italiano, claro, yo sabía esas canciones porque mi padre,
que además de ser ingeniero civil, tocaba el piano como un con-
certista y cantaba lindísimo, como también mi mamá —todavía
guardo su laúd— Ellos me habían enseñado muchas cosas. ¿Tú
sabes cuál es " O sole mío", no? O sole mío, cual pliuma al
vento/ molta tel chento/ e di pense... Había que oír a Tina.
Todavía lo recuerdo y me entran deseos de llorar... Te das cuen-
ta, éramos dos mujeres, yo con apenas veintitrés años y Tina un
poco mayor, ella me llevaba quince años... Y cantando en medio
de una guerra... Muchos habrán pensado que estábamos locas
porque se esperaba el ataque de los aviones —las pavas cago-
nas, como le decían— y de las fuerzas terrestres y nosotras, can-
tando como si nada.”
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Ana Luciano
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Siglo veinte cambalache, problemático y febril,...

A petición de mis hijas y casi obligada, estoy otra vez escu-
chando a Santos Discépolo con su Cambalache. me atreví a
decirles que estaba investigando sobre la que fue su esposa y es
raro, ese despliegue de verdades, dicho por esa voz quejumbro-
sa, en mi casa lo que causa es furor. Pero en un pequeño hueco
que le hago a mi concentración me adentro en la vida de aquella
emigrante que llegó a la Argentina, con aires de cuplés.

Ana Luciano Divis nació en Toledo el 13 de octubre de 1895.
Su madre era valenciana y toda su familia. De pequeña estudió
en un colegio en Valencia donde formó parte de un grupo de tea-
tro y poesía y en que también se atrevían con trozos de zarzue-
las. La  niña Anita se ilusionó con actuar y a la vez, con el nom-
bre de una niña que iba con ella al cole hija de rusos que se lla-
maba Tania. Eran los tiempos de “El Conde de Luxemburgo", de
"La Viuda Alegre" y de grandes operetas. Su hermana Isabel
Luciano era una conocida cantante de la época. El origen del
ponerse ese casi seudónimo le parecía un tanto ridículo pero era
muy orgullosa y cuando tendría 12 ó 13 años, tomó la decisión.

Hacía en Valencia pequeñas giras cantando cuplés, primero
de telonera y mas tarde cantaba sola, ya con el nombre de Tania
( no era una capicúa de Anita para leerse al revés como algunos
cuentan.), que por mas intentos que hizo no pudo cambiarlo.
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Llegado el momento en que ya popularizados los cuplés en
España la invitaron en una gran tropa a París donde ella figura-
ba con el nombre de Tania, los empresarios o representantes la
convencieron de que Tania sonaba más teatral.

Se casó con un famoso bailarín llamado Antonio Fernández
cuyo nombre artístico era "Mexicán" y comenzó a bailar con él
llamándose "Tania-Mexicán”.

Fue a Buenos Aires como parte de una gran compañía espa-
ñola, con bailarines y cantantes muy famosos: Teresita España,
la Cachabella, Pablo Palitos con el Trío. Así se comenzó a saber
de Tania Mexicán en Argentina. El debut de The Mexican no
resultó muy auspicioso. Después de los 30 días del contrato, la
pareja continuó ofreciendo algunas actuaciones en cines y, por
desavenencias conyugales, se separó definitivamente en una gira
que hicieron a Montevideo, Uruguay.

Más tarde cantaba algunos tangos en el "Folies Bergère" que
funcionaba en la calle Cerrito 400, pero como tonadillera, com-
partía con la orquesta de tangos del maestro Agesilao Ferrazano,
virtuoso violinista, y el pianista Pollero amenizaban la reunión
de 12 a 4 de la madrugada. Contratada  por Garesio, conocido
empresario y dueño del lujoso cabaret. La sala era un esplendo-
roso desfile de luminarias. Lo que entonaba verdaderamente

Tania actuando en el teatro.
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bien eran los cuplés españoles. Pero decían que el tango no se le
daba nada mal. Quedó atrapada por la fuerza del tango con la
cantante Azucena Maizani. Decidió aprender y su pianista acom-
pañante Andrés Caba la enseñó.

Aunque parecía una chica joven y guapa que cantaba coplas,
ya tenía una hija adolescente que también cantaba y fue conoci-
da mas tarde en la noche porteña como Choli Mur. Un éxito para
la carrera de Ana en Buenos Aires fue cantar un conocido tango
muy popular llamado "Esta noche me emborracho".

Era en 1927  una recién llegada, que conocía a gente impor-
tante de España pero no de Argentina. Tuvo la suerte de que una
noche la escuchara José Razzano y le preguntó si conocía a
Gardel. En realidad ella no conocía a nadie.  

La pareja Discépolo haciendo cine.



Y Razzano me dijo: Mañana vas a cantar otra vez "Esta noche
me emborracho". Voy a venir con un amigo que es el autor.

(de la entrevista Su vida fue una película, por Antonio
Rodríguez Villar) 

Resultó para gran suerte y cosas del destino, un joven de 26
años, que aunque era raro, no le gustaba ir a los cabarets.Esa noche
fue empujado por su amigo Razzano y siendo la primera vez que
iba a uno, se enfrentó a la mujer que amaría hasta el fin de sus días. 

Era el autor de aquel tango arrabalero, Enrique Santos Discépolo.

Enrique, anonadado la oyó cantar y al día siguiente le mandó
flores. Era un hombre romántico, además de actor de un famoso
grupo de teatro, era el autor de muchos tangos que sonaban en
las calles de la Argentina de principios del siglo XX.

Anita ( Tania), conoció entonces a La Bertolín, a Alfonsina
Storni, Roberto Tálice, Paulina Singerman, Edmundo "Pucho"
Guibourg, todos astros argentinos y por supuesto era constan-
temente sometida al juicio, no pocas veces malicioso de
Armando Discépolo, el hermano de Enrique, que la creía una
españolita ignorante.

El creador de “Uno”, "Yira Yira", el célebre “Cambalache”
y otros cuantiosos tangos, se llevó a Tania del Folies Bergère
hasta la calle Esmeralda. Allí, entre las calles Corrientes y
Lavalle, el teatro Esmeralda, lucía una cartelera con nombres de
afamados artistas: Dringue Farías y  Castrito, Pepe Arias,
Anchart, Severo Fernández... En aquel escenario promisorio, en
el que Amadori era empresario, propietario y guionista, empezó
Tania cantando tangos, entre ellos “La casita de mis viejos”. 

Ya en ese tiempo, Discépolo, sintió que su salud disminuía.
Su peso en la báscula del consultorio era de 45 kilos con equipo
y todo, como solía decir por exceso de cariño y admiración el
poeta del arrabal Carlos de la Púa.

Tania lo exhortaba a que se valiera de su fama para estable-
cer su propia orquesta. La honestidad y el pudor de Enrique le
hacían mover negativamente la cabeza, y le recordaba que tomar
una batuta era fácil, pero que lo difícil era dirigir a intérpretes
que de veras sabían música. Él era un virtuoso instintivo que
componía tocando la parte melódica con un solo dedo, el índice,

122



era un magnífico autodidac-
ta. El maestro Lalo Scalise se
los escribía, ésa es toda la
realidad. 

Queda dicho en la entre-
vista Su vida fue una película,
por Antonio Rodríguez Villar.

—ARV: El no sabía
música, ¿cómo componía? 

—TANIA: En el piano,
pero apenas tocaba algunas
notas porque lo hacía de oído,
no sabía música. Lo que escri-
bía se lo corregían los que
sabían escribir música. Les
costaba mucho entender cómo
podía componer y luego escri-
bir en un papel "do", "re",
"sol", y así... Después venían los grandes músicos de ese momento,
y afortunadamente, del "ta, ta, ta, do, mi, sol, mi", salía lo que él que-
ría. Cuando preparaba sus músicas escritas en "do", "sol", "mi", vení-
an después sus amigos músicos y le decían que no estaba encuadra-
do, y Enrique les respondía: "No importa. Es así". Por eso muchos de
sus tangos van de acá para allá. No son tan parejos como los tangos
de otros autores.”

Pero ella insistía en que había que organizar un conjunto y
viajar por el mundo con sus tangos: él dirigiendo y ella inter-
pretándolos. Los contactos los haría su fraternal amigo
Gandolfo, un funcionario de la RCA Víctor, que renunciaría a
su cargo para salir con ellos y conseguir los contratos. Se impu-
so Tania. Con su perseverancia logró que Scalise se encargara
de todo: buscar los músicos, organizar ensayos y entregarle la
batuta a Enrique, que, cuando tomó aliento y fue a realizar el
primer ensayo, sin perder el sentido del humor, golpeó con la
batuta el atril y les advirtió a los músicos: 

"Lo único que les pido es que cuando los dirija no me miren,
para no equivocarse".

Santos Discépolo.
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Pero la gira se hizo, y fue todo un éxito. En ese tiempo los
artistas estaban hechos de muchas alegrías, muchos gritos y éxi-
tos, pero poca plata (dinero). Lucharon constantemente, trabaja-
ron duro en la radio, en la televisión pero nunca fueron ricos.
Siempre recalaban en el apartamentito de la calle Cangallo, en
Buenos Aires.

Tania disfrutó de una vida alegre, fue la musa de uno de los
mas grandes creadores del siglo XX, un ferviente seguidor de
Perón del que fue amigo personal y de su esposa la grande Eva
Duarte, conocida como Evita Perón.

La Luciano tuvo oportunidad de codearse con grandes como
Gardel, en su debut en París. Fueron contratados para actuar en
"El Palacio de la Música" en Madrid, y en esa época conoció
junto a su marido al poeta Federico García Lorca y de aquel
encuentro se forjó una gran amistad.

“Estábamos con García Lorca, Lola Membrives, el guitarris-
ta Regino Sáinz de la Maza y otros amigos. Todos insistieron
para que fuéramos a Toledo. Digo que me llevaron porque fue-
ron ellos los que organizaron el viaje. Y Federico hizo que el
alcalde de Toledo supiera que yo estaba en la ciudad, que había
nacido allí y que era artista... Y el alcalde, a las 12 del día, mandó
tocar en la plaza de Zocodober el Himno Argentino y la Marcha
Real española. En esa oportunidad estuvimos poco tiempo en
España, pero García Lorca y  Discépolo se hicieron muy amigos.
Federico era muy simpático, muy alegre... Le fascinaba el tango.
Su preferido era "Esta noche me emborracho".  

De  Su vida fue una película, por Antonio Rodríguez Villar.

Pero Tania Discépolo o Luciano, como queramos llamarle
quedó con el mejor legado que su amado pudo dejarle, los mejo-
res hijos, los departamentos(como decía él) los mas rentables,
quedó con todos los derechos de sus 42 tangos valses. Enrique se
los dejó por testamento, nunca se casaron por papeles pero como
ella fue su compañera de la vida él pensó que los merecía, algo
que dice muy bien de este majestuoso señor, de mirada triste.
Enrique se fue apagando a base de inyecciones que le ponían con-
tra un cáncer, hasta que la hora llegó, y marchó de un síncope al
corazón, así como mueren los poetas el 23 de diciembre de 1951.
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Tania y Enrique.

Uno, busca lleno de esperanzas            

el camino que los sueños 

prometieron a sus ansias... 

...........................................

si yo tuviera el corazón 

el corazón que di

si yo pudiera como ayer

querer sin presentir... 

........................................

Pero un frío cruel 

que es peor que el odio 

punto muerto de las almas 

tumba horrenda de mi amor

maldijo para siempre 

y me robó toda ilusión..............
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Su compromiso con el peronismo, hecho público a través de su
breve y tajante intervención en un debatido programa de radio, lo
distanció de muchos de sus viejos amigos. Dos años después de su
muerte, cuando las zanjas políticas ya no lo necesitaban pero
varios de sus tangos seguían pegando en la conciencia colectiva,
Discépolo fue recordado por el escritor Nicolás Olivari en una
nota memorable: aseguraba que el autor de "Yira Yira" había sido
el perno del humorismo porteño, engrasado por la angustia.

La muchacha que un día quiso ser una intelectual o una gran
poeta como Alfonsina Storni, quedó viuda y por muchos años
vagó sola con el amargo dolor y el dulce recuerdo de lo que le tocó
vivir. Fue afortunada, más de lo que pudo imaginar y desdichada
también más de lo que pudo soñar en cualquiera de sus pesadillas.

Volvió varias veces más a España, ya sola sin Discépolo y en
Buenos Aires trascendió un episodio desagradable de su vida. Se
cuenta que estando hospedada en el Hotel Palace de Madrid,  un
joven madrileño que se había hecho amigo suyo en el Passapoga
había desaparecido, llevándose todas sus alhajas y buen dinero.

De visita en Madrid.
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Un desagradable incidente que pudo suceder a cualquiera pero
también a ella le tocó ese infortunio. 

Aquella Tania o Anita, murió el 19 de febrero de 1999, a la
noble edad de 104 años. La toledana marchó como en un tango
con fuerte cadencia pero rasgando el espacio, en medio del olvi-
do ya sin “ Cafetín de Buenos Aires” pero eso sí, se fue a encon-
trarse con la muerte como “Un cascabel radiante”, en una
“Canción desesperada”.

Ana o Tania, como queramos llamarla.



Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé,

En el 506, y en el 2000 también...

.................................

Dale no más,

Dale que va,

Que allá en el horno nos vamos a encontrar,

No pienses más,

Sentate a un la’o,

Que a nadie importa si naciste honra’o,

Es lo mismo el que labura,

Noche y día como un buey,

Que el que vive de los otros, 

Que el que mata,

Que el que cura,

O está fuera de la ley.

(de Cambalache, Enrique Santos Discépolo) 
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María de Maeztu
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De las que hoy bien se necesitan...

`Arrollóse el velo al sombrero, dejando al descubierto su inte-
resante rostro de niña, y comenzó a hablar como habla ella, sin
afectación ni encogimiento, con palabra segura y persuasiva. No
habían transcurrido diez minutos cuando sonaron los primeros
aplausos, cuando el auditorio todo, cautivado y entusiasta, se
rendía a la oradora con armas y bagajes... María empezó com-
batiendo la teoría de que la mujer es inferior al hombre, física,
intelectual y moralmente, por ser más pequeño su cerebro que el
del hombre, según las teorías de Moebius. `La mujer –decía–
debe tener las mismas opciones culturales que su compañero.
Debe ir al matrimonio con igualdad de derechos y deberes. Es
preciso que se abran a la mujer horizontes para vencer, en igua-
les condiciones que el hombre, en la lucha por la vida, sin que
tenga que depender de él. Precisa ponerla a su nivel y hacer de
ella no sólo la compañera que anima la lucha, sino la que une su
esfuerzo al de su compañero y sigue sus huellas cuando los reve-
ses y el cansancio hacen que él desfallezca. Y cuando la mujer
tenga medios de vencer en la lucha por la existencia, irá al matri-
monio, no mirándolo como la tabla de salvación y aceptando a
cualquiera, sino eligiendo y siguiendo los impulsos de su cora-
zón. Justificaba el divorcio por ser el único camino que queda
cuando los cónyuges no han logrado identificarse. Arremetía
contra la injusticia que supone el perdonar todas las faltas de los



hombres y execrar a la mujer a quien se engaña. Habló del con-
cepto equivocado en España respecto a la tendencia fundamen-
tal del feminismo. Su finalidad era la emancipación social y eco-
nómica de la mujer. Combatiendo el criterio de educar a la mujer
sólo para el hogar y no para la sociedad que comparte con el
hombre. Y para terminar dijo que la ignorancia de la mujer era
la causa de la barbarie y que con su instrucción estaba asegura-
do el triunfo de la libertad, la igualdad y la fraternidad”.

Así escribía, el periodista M. Aranaz Castellanos, de El
Liberal bilbaíno, en su crónica de 23 de julio de 1904, recreaba
la atmósfera que reinaba en la sala, en una conferencia de María:

Nació  María de Maeztu Whitney, en Vitoria, el 18 de julio de
1882. Su padre, Manuel de Maeztu Rodríguez, de Cienfuegos
(Cuba), de origen navarro, conoció a Juana Whitney, hija de un
diplomático inglés, en París, y se unió a ella cuando la novia
tenía dieciséis años. Se instalaron en Vitoria, donde nacieron
cinco hijos: Ramiro, Ángela, Miguel, María y Gustavo. La ines-
perada muerte del hacendado Maeztu en Cuba dejó a su familia
en la ruina, “por confusos problemas administrativos”. Juana,
señora de aspecto débil, pero de personalidad fuerte, se trasladó
con sus hijos a Bilbao e instituyó una residencia de señoritas en
la que podían cursarse estudios, completar una educación, ins-
truirse, perfeccionar idiomas e ilustrarse en cultura general. 

María de Maeztu, estudió Magisterio y más tarde Derecho, su
madre encontró en ella una precoz y eficiente colaboradora. En
1902 empezó a desplegar su faena de maestra en una escuela.
María transformó (con todas las letras) la enseñanza, implantó
las clases al aire libre, fundó las primeras cantinas y colonias
escolares. Se destaca por su elocuencia, sus casi clarividentes
conceptos y sus ideas revolucionarias sobre la enseñanza.
Invitada por la Universidad de Oviedo a dar unas conferencias,
formula uno de sus conocidos principios pedagógicos: “Es ver-
dad el dicho antiguo de que la letra con sangre entra, pero no ha
de ser con la del niño, sino con la del maestro.”

Su gran talento oratorio y su labor como conferenciante fue
asombrosa,  se colmaban las salas de los institutos, los colegios,
y centros educativos y culturales para escuchar sus
“Conferencias pedagógicas”
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María de joven.

María asiste en 1908, como espectadora, en la Comisión
designada por el Gobierno para el certamen pedagógico celebra-
do en Londres. Al regresar, en la sociedad bilbaína El Sitio, da
una conferencia en la que afirma:

“El progreso de Inglaterra se debe, no a las peculiares con-
diciones de la raza y el clima, sino a los elementos predominan-
tes en la dirección de aquel país, singularmente a la acción
social de la escuela”.
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En 1915, se funda en Madrid la Residencia Internacional de
Señoritas, bajo la dirección de María de Maeztu, regida por las
mismas normas de la célebre Residencia de Estudiantes, creada
por la junta para Ampliación de Estudios, que presidía Santiago
Ramón y Cajal y tenía como secretario a José Castillejos. Se ins-
taló en la calle Fortuny, 14, cerca de la Castellana, en el primiti-
vo edificio de la Residencia de Estudiantes antes de trasladarse a
la calle del Pinar, en los Altos del Hipódromo. En la Colina de
los Chopos, como la llamó Juan Ramón Jiménez. 

El origen de la institución era: “...ser el hogar espiritual
donde se fragüe y depure, en corazones jóvenes, el sentimiento
profundo de amor a la España que se está haciendo, a la que
dentro de poco tendremos que hacer con nuestras manos...”

En un artículo titulado "Lo único que pedimos" y publicado
en la revista La mujer moderna, explicaba su postura frente a la
liberación de la mujer:

Soy feminista; me avergonzaría no serlo, porque creo que
toda mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar como
persona, en la obra total de la cultura humana.

Se recibían allí a las estudiantes que, provenientes de toda
España, iban a estudiar a Madrid, en un entorno de concordia
cultural y humana, que perfeccionaba el de la Universidad.
Había un pabellón reservado a las personalidades, intelectuales
femeninas extranjeras, que visitaban el país y que, en aquel tiem-
po, se veían obligadas a albergarse en conventos, lo cual no
siempre era del agrado general. Las residentes estaban en contac-
to con profesores, escritores, artistas nacionales y extranjeros,
que impartían conferencias, acometiéndose toda clase de inter-
cambios culturales, en tertulias, representaciones, lecturas
comentadas, conciertos, visitas a museos, excursiones a ciudades
y pueblos. La Residencia de Señoritas tuvo gran significación
para la cultura femenina española. 

María de Maeztu, con su influjo personal y su prestigio cul-
tural, conservaba el espíritu de la Residencia, se respiraba un
ambiente placentero y atractivo para las universitarias, los visi-
tantes vinculados y residentes, como Marie Curie. Asiduos con-
tertulios fueron Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Eugenio
Montes, Menéndez Pidal, Marañón, Juan Ramón, Azorín,
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Pancho Cossío, Jorge Zalamea,
Pedro Salinas, Vicente Huidobro,
F. García Lorca...

Rubia, de estatura menuda,
nerviosa, vibrante, se expresa con
una locuacidad tal que, a veces, es
casi imposible seguirla. Es incon-
cebible la cantidad de cosas que
hilvana en tan breve período. Es
una tarabilla, pero llena de crite-
rio y de buen sentido: `una tarabi-
lla que sabe lo que dice. Sin el
menor aspecto varonil, no tiene,
sin embargo, tiempo para ser
femenina. Viste de cualquier
manera, sin ninguna coquetería, y
es inexistente en ella todo espíritu
de conquista. Lleva puesto un
abrigo de carácter indeterminado
y un sombrerito en la nuca, siempre el mismo, al cual Federico
–García Lorca– le ha dedicado, con cariño, una copla inofensiva
con acompañamiento de guitarra: `El sombrerito de María. Dice
que es moda llevarlo así, pero, en ella, diríase que se le va a
caer... o que ya se le ha caído”.

El  diplomático chileno Carlos Morla dejó un íntegro retrato de
la tremenda pedagoga vasca: “María de Maeztu es una mujer de
calidad excepcional, en extremo culta y de una actividad asom-
brosa... Su actuación en la Residencia de Señoritas es sencilla-
mente prodigiosa y no cabe duda de que ninguna ha hecho lo que
ella por la cultura femenina en España. Notable conferenciante,
pedagoga magnífica, organizadora insuperable, no se le ha tribu-
tado aún, a mi juicio, el panegírico que a su obra corresponde”.

Federico García Lorca fue muy amigo de María de Maeztu. Se
conocieron en casa de Carlos Morla y allí nació su entrañable
relación y la asiduidad con que el poeta frecuentaba la Residencia
de Señoritas. El 16 de marzo de 1932, Federico leía en el salón de
actos de la residencia su Poeta en Nueva York. Aquel ambiente
resultaba gratísimo para el poeta granadino y cuatro meses más
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tarde, a la hora de iniciar los ensayos de las obras que preparaba
para La Barraca, lo hace en la Residencia. “En la tarde asistimos
a un ensayo de La Barraca, dirigida por Federico, en la
Residencia de Señoritas. En mangas de camisa, activo, lleno de
ardor y consciente de su autoridad, se mueve de un lado a otro
impartiendo órdenes. Su dinamismo asombra y contagia... toman
parte de ella infinidad de muchachas y muchachos... Federico se
agita, se entusiasma, gesticula, grita y se siente confortable, con-
tento, en su ambiente”, escribiría en su Diario Carlos Morla.

María de Maeztu fue discípula de Unamuno en la
Universidad de Salamanca y de Ortega y Gasset en la de Madrid.
Las ideas orteguianas influyeron mucho en la formación de
María; habían sido condiscípulos en la Escuela alemana de
Marburgo, donde estudió la filosofía neokantiana con el profesor
Cohen y la pedagogía social con Pablo Natorp. Entonces nació
el amor que María guardó siempre para su compañero. María
estaba pensionada por el Gobierno español para ampliar sus
estudios y conocer los nuevos métodos pedagógicos europeos,
en París, en Bruselas, en el King’s College de Oxford y en las
americanas de Columbia, Smith, Wellesley, Bryn-Baner. A su
regreso a España dio a conocer sus experiencias en publicacio-
nes y conferencias.

El 10 de mayo de 1918, un Real Decreto daba paso a la cre-
ación del Instituto-Escuela. Se trataba de un nuevo ensayo peda-
gógico de Segunda Enseñanza bajo el patrocinio de la Junta para
Ampliación de Estudios. María de Maeztu, por su prestigio
pedagógico, fue llamada a dirigir la Sección Primaria, con la
ayuda de un grupo de extraordinarias maestras como María
Goyri, su hija Jimena Menéndez Pidal, Josefa Castán Zuloaga,
Juana Moreno, Teresa Recas...

En el Instituto-Escuela no existían libros de texto, sino un
cuaderno de trabajo donde los alumnos anotaban las instruccio-
nes del profesor. No se estudiaba de memoria. Siempre que era
posible las clases se celebraban al aire libre. Se hacían excursio-
nes y mucho deporte. La enseñanza de la lengua castellana se
estudiaba con ejercicios especiales de dicción, de vocabulario,
de lecturas, de recitación, de redacción, de literatura, de narra-
ción y composición. La Geografía, con prácticas de cartografía y
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construcción de mapas en relieve, de arcilla y de cartón. Las lec-
ciones de Historia se enriquecían con visitas al Museo
Arqueológico, al del Prado, al del Arte Moderno y, sobre el terre-
no, en los lugares históricos. El estudio de las Matemáticas se
facilitaba con toda clase de material capaz de dar amenidad a la
asignatura. La Biología, la Botánica y la Zoología no sólo se
estudiaban en las colecciones del Instituto, sino también con
excursiones al campo y visitas al parque Zoológico y al Museo
Nacional de Ciencias Naturales...

De todas las novedades e innovaciones, fruto de los revolu-
cionarios métodos docentes del Instituto-Escuela, dos fueron
motivos de respectivo escándalo para la gente que veía con
malos ojos las tareas del «Insti», como le llamaban familiarmen-
te los alumnos: la coeducación de niños y niñas, y la libertad o
ausencia de religión en las clases.
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“Se estudiaban idiomas, el francés era obligatorio, y se esco-
gía entre el inglés o el alemán. Aparentemente no se trabajaba
nada, no se obligaba a nada, y el alumno tenía la sensación de
pasarlo bien y de escuchar nada más a los profesores... Los pro-
fesores eran nuestros amigos, su vocación y su entrega era com-
pleta; el sistema de las tutorías, ejemplar; el plan de estudios,
perfecto. Nos íbamos a nuestras casas los sábados deseando que
llegase el lunes para volver al colegio, no teníamos tareas ni
deberes, no teníamos obligaciones monstruosas, como los niños
de ahora... Yo deseo que todos los niños y todos los jóvenes que
estudian salgan de su colegio como yo salía del mío, con el
recuerdo de una de las épocas más maravillosas de mi vida”. :
Rememoraba así, su experiencia, la escritora Carmen Bravo-
Villasante, alumna del Instituto-Escuela. 

En Londres, María representó a España en el Primer
Congreso de la Federación Internacional de Mujeres
Universitarias. En 1923 fue delegada por el Gobierno español
para tomar parte en el Congreso de Educación Mundial que tuvo
lugar en San Francisco (California).

En 1926 se fundaba en Madrid un Lyceum Club Femenino,
bajo la presidencia de María de Maeztu, con las mismas caracte-
rísticas de los ya existentes en Europa. Maeztu venía trabajando
en sus bases y desde un principio ella abogaba por un club mixto,
pero tuvo que acatar el reglamento internacional que regía en
Europa. De acuerdo con los estatutos, se constituyeron las sec-
ciones de Literatura, Ciencias, Artes Plásticas e Industriales,
Social, Musical  y Asunto Internacional.

El verdadero objetivo era fomentar el espíritu colectivo de las
mujeres y ser también un espacio abierto para las mujeres casa-
das que no querían tener como único horizonte las cuatro pare-
des del hogar. Fue llamado también el club de las maridas, por-
que en ella coincidieron diversas esposas de personajes de la
época, especialmente de las élites intelectuales. Se inauguró con
ciento cincuenta socias de todas las tendencias. Eran  vicepresi-
dentas Isabel Oyarzábal y Victoria Kent; secretaria, Zenobia
Camprubí; vicesecretaria, Miss Helen Phipps; tesorera, Amalia
Galinizoga, y bibliotecaria, María Martos de Baeza. En el
Lyceum participaron Margarita Nelken, María Lejárraga,
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Ernestina de Champourcín, Concha Méndez, María Teresa León,
Elena Fortún, Mabel Pérez de Ayala y la presidencia honorífica
la ostentaba la reina Victoria Eugenia y la Duquesa de Alba.
(toda la crema y nata de la sociedad española de este tiempo.)

El Lyceum Club obtuvo enorme impacto en el paisaje cultu-
ral español, en el que la mujer, a excepción de una minoría redu-
cida y dispersa, vivía al margen de cualquier actividad colectiva
con un comportamiento normalmente desfasado y anacrónico.
Porque no era sólo un lugar de reunión, donde poder tomarse una
taza de té y cambiar impresiones, sino un centro cultural donde
María de Maeztu organizaba cursillos, conferencias, conciertos,
exposiciones, a cargo de intelectuales, científicos y de artistas
nacionales y extranjeros. García Lorca dio en sus salones la con-
ferencia “Imaginación, inspiración y evasión en poesía”,
Unamuno leyó allí su drama Raquel encadenada; Rafael Alberti
se presentó una tarde de noviembre, vestido de tonto, metido en
una levita inmensa, con un pantalón de fuelle, cuello ancho de
pajarita y un pequeño sombrero hongo, con una paloma enjaula-
da en una mano y un galápago en la otra, ya que la conferencia
se llamaba: “Palomita y galápago (¡No más artríticos!)” y armó
la marimorena, sorprendiendo a unos, escandalizando a otros y
divirtiendo a los demás. Benavente, en cambio, el día que le invi-
taron a dar una conferencia en el Lyceum, replicó: “A mí no me
gusta hablar a tontas y a locas”.

Ricardo Baeza, en un artículo publicado en El Sol y titulado
“El blanco y el negro. (Una lanza por el Lyceum.)” decía: “... de
la cultura de las mujeres depende el ambiente cultural de un pue-
blo, ya que a su cuidado está la formación moral y social del niño,
y su influencia, aparente o latente, sobre el hombre continúa sien-
do, mal que nos pese, un factor decisivo en la vida del Estado”

El Lyceum Club, en 1939, fue confiscado por la Falange y
la Sección Femenina lo convirtió en el Club Medina. Después
de aguantar los ataques iracundos de la ignorancia y el fanatis-
mo, de la envidia clerical. ( Pero para ese tiempo ya María no
estaba en la dirección del centro y fue como si la verdadera
esencia se hubiese perdido).

En 1926, María de Maeztu fue invitada por la Institución
Cultural Española de la República Argentina para explicar un
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curso en la Universidad de Buenos Aires. En años anteriores
habían ocupado esa cátedra Menéndez Pidal, Ortega y Gasset,
Cabrera, Casares y otros ilustres profesores. Horas antes de
embarcar, María declaraba: “Voy a dar una serie de conferencias
en Buenos Aires y Montevideo sobre problemas actuales de edu-
cación, trataré de los temas de psicología de la infancia, de la
adolescencia y de la juventud...” 

Fue nombrada profesora extraordinaria, en 1927, de la
Columbia University, de Nueva York, donde expondría un curso
en aquella Universidad. Después iría a Cuba, a la Universidad de
La Habana, a dar un ciclo de conferencias; allí volvería dos años
más tarde, de aquella etapa en ese país se le rememora y se
siguen aún varias pautas de su sistema educativo.

Da un curso de conferencias en la Universidad de México, en
1930, sobre la psicología pedagógica y es nombrada profesora
honoraria. Luego viaja a Londres, a explicar en cuatro diserta-
ciones el mismo tema. En Oxford habla sobre “La mujer espa-
ñola”. Es nombrada doctora Honoris Causa del Smith College
(Estados Unidos). En España le confían el cargo de Consejero de
Instrucción Pública.

El 31 de julio de 1936 es detenido el escritor Ramiro de
Maeztu, un intelectual de derechas perteneciente a la Generación
del 98,  hermano de María, y conducido a la cárcel de Las
Ventas. Tras un simulacro de juicio fue fusilado en la madruga-
da del 29 de octubre. 

Fue éste un espantoso golpe para María, también lo fue la muer-
te de su amigo el poeta García Lorca. Renunció definitivamente a
España y se instaló en Buenos Aires. La Universidad bonaerense le
encargó el seminario de Didáctica y obtuvo la cátedra de Historia de
la Educación en la Universidad, que mantuvo hasta su muerte.
España perdía para sí la excepcional inteligencia de María de
Maeztu, como iba a perder a tantas miles de españolas, que arraiga-
rían y darían sus mejores frutos en tantos otros lugares del mundo.

María Laffite reproduce en su libro La mujer en España algunos
fragmentos de cartas de María; en abril de 1939, escribía a una
amiga: “... y bien, ya tenemos la victoria. Con las banderas victo-
riosas no ha vuelto Ramiro. Esto es para mí la única realidad ver-
dadera. No oiré más su voz ni sentiré que me iluminan sus ideas”.
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María la maestra.

“Este prolongado destierro –confesaba nostálgica en otra
ocasión– me produce una melancolía infinita... Me hubiera gus-
tado tanto pasar los últimos años de mi vida en esa tierra para
confundirme con ella... Podría hacerlo sin trabajar, claro está.
Pero tengo todavía tal dinamismo y la cabeza tan firme que mi
circunstancia había de parecerme un cementerio”.

Escribió también entonces dos ensayos acordes con su línea
de pensamiento: El problema de la ética (1938) e Historia de la
cultura europea (1941) Buenos Aires. En 1943 publicó su obra
más conocida, Antología-siglo xx. Prosistas españoles,
Semblanzas y comentarios. Madrid: Espasa-Calpe, 1943.

María de Maeztu no regresó a su país hasta febrero de 1947,
con motivo de la muerte de su hermano Gustavo, pintor que
había presentado en la Exposición Nacional de Bellas Artes de
1924 un "Retrato de mi hermana María". Doña Juana, su madre,
había muerto año y medio antes, a la edad de ochenta y nueve
años, en Estella (donde la sorprendió la sublevación militar de
julio de 1936), pues a raíz de la muerte de Ramiro, vendieron la
casa de Bilbao y se quedaron para siempre en tierras navarras.
Doña Juana continuó dando clases hasta poco antes de su muerte.
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El Ayuntamiento de Estella ha dedicado al tercero de los herma-
nos el Museo de Pintura Gustavo de Maeztu, donde se conserva
gran parte de su obra.

En su estancia en 1947, hubiese deseado asumir de nuevo la
dirección de la Residencia de Señoritas (entonces Colegio
Mayor Santa Teresa), que por entonces dirigía Matilde
Marquina. Por eso escribió: “Todavía no me resigno a la idea de
que tengo que perder aquella obra tan infinitamente querida”.

También en 1947 una señora llamada Eva Perón, en medio de
un gran revuelo internacional, conseguía el voto para las muje-
res en la Argentina.

En  Mar del Plata, el 7 de enero de 1948, como una premoni-
ción, un año después de visitar el lugar que la vio nacer y el lugar
que no valoró sus ideas que, no respetó a su estirpe, con toda la pre-
cocidad a la que estaba acostumbrada con solo 66 años se despidió
de la vida. María de Maeztu la descendiente de un duro y prestigio-
so clan, de esos de los que hoy les hace falta a la sociedad. 
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Teresa Mañé
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Soledad Gustavo o Tersa Mañé, cara oculta de una verdad.

“En una sociedad anarquista está igualada la relación de
cualidades y de sexos; la fuerza no se impone a la libertad, pues
que ni el hombre es mas fuerte con relación a la mujer, ni la
mujer es más débil con relación al hombre. La Naturaleza, libre
y razonadora como el sistema que la rige, con naturalidad y
razón, da igualdad de armas a los dos sexos y a los dos les ense-
ña el camino de sus derechos y de sus deberes.” 

El amor libre  Soledad Gustavo, (Teresa Mañé), ganó con este
trabajo el premio del tema IV en el gran Certamen Socialista en el
antiguo Palacio de Bellas Artes de Barcelona en noviembre de 1889.

Definitivamente esta mujer se adelantó a su tiempo, sencillamen-
te y probablemente como muchos pensaran, estaba fuera de sitio, de
contexto, pero claro si no hubiese existido, tal vez hoy no tuviésemos
los ojos tan abiertos, aunque nos queda mucho por recorrer.

Teresa Mañé i Miravet o Soledad Gustavo como queramos
convocarle, nació en Villanueva y Geltrú el año 1865, hija de una
familia que  económicamente estaba acomodada y no escatimó
gastos ni esfuerzos para darle una educación adecuada y encau-
zar así las dotes de la niña para el estudio. Así es como estudió y
terminó la carrera de maestra de escuela ( Magisterio)

Vinculada en su juventud al Centro Democrático
Federalista, en 1887 funda con la ayuda de éste una escuela



laica (libre-pensadora)  en Villanueva y la Geltrú  y años más
tarde otra escuela en Reus. Miembro de la Confederación de
Maestros Laicos de Cataluña,  impulsó la actividad educativa
años antes de que iniciara sus actividades en la misma direc-
ción Francisco Ferrer Guardia con su Escuela Moderna.

Teresa Mañé colabora por la misma época en el periódico
local El Vendaval, de tendencia republicana federal, comenzan-
do a colaborar también con el periódico El Productor, donde se
inicia su toma de contacto con el anarquismo. Allí conoce a Juan
Montseny y a otras plumas importantes del anarquismo español
como Anselmo Lorenzo, Fernando Tárrida del Mármol o José
Llunas Pujals, editor éste del periódico La Tramontana.

A los 24 años se casó por lo civil con Juan Montseny en 1891,
que más tarde usaría el seudónimo de Federico Urales  por el que
se hizo popular, aunque también usó muchos otros como Mario
del Pilar, Siemens, Doctor Boudín, Charles Money, Un
Trimardier y otros tantos. La unión fue publicada en Las
Dominicalas del Libre- Pensamiento, periódico en que ya cola-
boraba Teresa, que desde los 15 años conoció las ideas anarquis-
tas y jamás se separó de ellas.  

Catalana de carácter emprendedor, dotada de un inmenso sen-
tido ordenado y práctico que le sirvió para dar vida a La Revista
Blanca y a su editorial, la pareja llegó a ser el equipo promocional
más fecundo que haya conocido el movimiento obrero español.

En los tiempos de esta juventud ser un anarquista era sinóni-
mo de bandolero o asesino. En la actual sociedad sigue siendo a
mi entender un tema tabú. Las damas de la buena sociedad tení-
an a gala el ser semianalfabetas. El rostro bien empolvado, el
busto encorsetado y la cabeza hueca. Eran de buen ver los sínco-
pes sensibleros de las damas ante cualquier tonto incidente, mos-
trando un espíritu tímido y de ignorancia política.

Las obreras sin embargo eran ignorantes en lo que se refería
a cuestiones sociales, eran víctimas de una tremenda explota-
ción. Teresa luchó con voluntad y convenciendo a las masas de
sus ideas en medio de una sociedad turbada por la burguesía ego-
ísta y los gobernantes.

Sus actividades le llevaron, en 1897, a tener que huir de
España después de que su compañero fuera detenido en Montjuich,
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La familia Montseny.

arbitrariamente acusado de complicidad en el atentado del Hábeas,
en unión de los célebres martirizados y de Teresa Claramunt.   

En julio de ese mismo año fueron expatriados a Londres, a
bordo del “Isla de Luzón”, entre ellos un total de 28 personas,
donde iba Juan Montseny. El 8 de agosto se dio el atentado donde
murió Cánovas del Castillo el presidente del Consejo de Ministros.
Se inició entonces una fuerte represión que obligo a Teresa a jun-
tarse con su marido en Londres, pasando antes por Francia. 

En Londres, Teresa trabajó de bordadora. La vida en la ciudad
londinense era carísima para ellos. Pasaron muchos apuros de
orden económico, sumándose a ello la nostalgia de la tierra amada,
las ganas de luchar  y después de pasar muchas calamidades,
ambos volvieron a Francia  y finalmente pasaron la frontera clan-
destinamente a España. Ya en 1898 estaban instalados en Madrid.
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Durante cierto tiempo, pudieron aprovechar la plataforma de la
prensa liberal para denunciar la represión antiobrera, pero el 1 de
julio de 1898 crearon su propio órgano de expresión, la famosa La
Revista Blanca (nombre utilizado en honor a su homóloga france-
sa que había demostrado una gran sensibilidad ante los anarquis-
tas perseguidos en España), que se subtituló «Publicación quince-
nal de sociología, ciencia y arte», y que Díaz del Moral calificó
como «la publicación más importante del movimiento obrero en
lengua española». Teresa fue su directora y administradora tanto
en su primera etapa (1898-1905), como en la segunda que se ini-
cia en 1923 y se mantiene hasta la guerra civil. En ella colabora-
ron catedráticos de la talla de Leopoldo Alas ( Clarín), Francisco
Giner, Juan Ginés y Partagás, Pedro Dorado, Adrián del Valle, el
antes mencionado Tárrida del Mármol, y por supuesto, como no,
Federico Urales y Soledad Gustavo. Por otro lado podemos encon-
trar las firmas de autores de la Generación del 98, como:
Unamuno, Azorín, Baroja, María de Maeztu (biografiada en el
presente libro); Jaume Brossa, Pere Coromines, Felip Cortiella,...

Coincidentemente la fecha en que desaparece la publicación
por primera vez está relacionada con la fecha de nacimiento de su
hija Federica Montseny 1905 ( ver Luces de la Diáspora, tomo 1)

En muchísimos escritos Teresa pone especial énfasis en la
“emancipación de la mujer”, convencida de que: 

«el problema de la mujer está unido al problema del hombre.
Ella quería liberar a la especie de tabúes sexuales y religiosos,
y de la presión económica: consideraba que la mujer tenía que
procurar bastarse a sí misma para poder ser libre» 

La responsabilidad de la situación opresiva de la mujer
correspondía al orden capitalista, que hacía de las mujeres
«esclavas cuando solteras, cuando casadas y cuando viudas, del
padre, del marido y del burgués». 

La libertad empezaría cuando las mujeres pudieran decirle
al hombre: «No te necesito para nada. Si tengo que acostarme
contigo, es porque nos ponemos de acuerdo para satisfacer un
gusto, un deseo, o porque nos queremos; pero no necesito casar-
me contigo para vivir» 

(Federica Montseny. 
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En 1899, Teresa publicó con
Federico Urales “Tierra y
Libertad”, como suplemento
periódico de La Revista Blanca.
Dicho periódico consiguió en
muy poco tiempo un eco formida-
ble en las masas campesinas,
pasando a ser un semanario.
Desde él, Teresa dirigió una
valiente campaña de solidaridad
con los condenados por los
hechos de Jerez de La Frontera
conocidos como los de «La Mano
Negra». En 1903 el Tierra y
Liberta pasó a ser un diario porta-
voz del organizado anarquismo.

Resulta que en el lejano año 1882 se celebró en Sevilla un
Congreso de la Federación de Trabajadores de la Región
Española. Esta asociación de carácter libertario contaba con 663
secciones con un total de 57.934 afiliados. Acudieron a ese
Congreso 400 delegaciones. En el Congreso se produjo la escisión
de un grupo de componentes que se asignaron como objetivo la
solidaridad. En cuanto tenían conocimiento de que una familia
pobre se encontraba en trance apurado por causa de enfermedad o
falta de trabajo, procuraban socorrerla por todos los medios. Para
procurarse medios económicos algunas veces llegaron a apropiar-
se de frutos que pertenecían a grandes propietarios y terratenien-
tes. Este era el gran delito de que se les acusaba a los hombres que
formaban parte de aquel grupo. Sus actividades llegaron a oídos
de un Jefe de la Guardia Civil que imaginó que aquel grupo esta-
ba regido por un reglamento llamado “Mano Negra”. La verdad es
que esto recuerda a la leyenda de Robin Hood, pero dicen que
Ladrón que roba a Ladrón tiene mil años de perdón. 

Ya desde 1900, su intervención como periodista comprometi-
da fue decisiva, en el caso de los encarcelados por el atentado en
la calle Cambios Nuevos, en Barcelona durante la procesión de
la festividad del Corpus. Acusados sin pruebas muchos con ten-
dencias liberales y varios anarquistas. Un trabajo difícil para el
esclarecimiento de los hechos en medio de una ciudad con

La abuela Teresa.
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Ejemplares de revistas
de los Montseny.
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ambiente falseado y enrarecido por campañas periodísticas de la
prensa reaccionaria. Soledad Gustavo demostró de manera altruis-
ta la inocencia de los procesados y el pueblo obrero conoció toda
la verdad sobre los hechos. Gracias a esta labor se conmutaron las
penas de muerte y llegó el indulto de 24 hombres que fueron pues-
tos en libertad. 

En 1901, a Teresa le fue aceptada la oferta de participar en un
debate sobre el problema obrero y dio dos conferencias en el
Ateneo Científico de Madrid, una sobre el tema “La cuestión
social” y la otra “Cuestiones de enseñanza”.  

En un viaje que hiciera a Sevilla también en 1901, alojada en
la casa del anarquista  Sánchez Rosa Realizó una campaña
nacional e internacional, en pro de los campesinos encarcelados
por haber tomado parte de la revuelta agraria de Jerez de la
Frontera el año 1892, por la que fueron fusilados muchos  y el
resto, condenados a tantísimos años de presidio. Se logró dismi-
nuir el rigor de las condenas y poner en libertad a algunos. Sus
denuncias sensibilizaron al movimiento obrero y a la opinión
pública. Y las autoridades se vieron obligadas a dar la libertad a
los inculpados. 

Hay que decir que a pesar de que Teresa a través de su agita-
da vida en actividades y campañas en pro de los obreros y cam-
pesinos perseguidos, fue procesada por diversos tribunales y en
tantísimas ocasiones, pero el rigor de las autoridades judiciales
no llegó a encarcelarla nunca.

Después de vivir durante 16 años en Madrid, la familia
Montseny se trasladó a Barcelona, en la barriada de Horta, donde
intentaron crear una academia de enseñanza que fue frustrada
por la presión reaccionaria. Mas tarde se fueron a vivir a
Sardañola y la familia constituyó  una granja avícola. Dura etapa
de penurias, trabajos y dificultades. Teresa traducía libros y con
buena caligrafía hacía de copista para las compañías teatrales.        

Pero quién pensó que con ese ímpetu y luego de haber perdido
varios hijos Teresa pararía quieta. Todo lo contrario, hacia 1920
vuelve a la actividad, la granja les produjo beneficios y ello, unido
a otras circunstancias, como fue la unión del producto a una sus-
cripción nacional, les permitió (al matrimonio) nuevamente publi-
car La Revista Blanca. Para este tiempo tenían de ayudante a la



adolescente que se convertiría en la primera mujer Ministra de
Europa Occidental, su propia hija la Federica Montseny.

La Revista Blanca (1923), Tierra y Libertad, se reinician
diversas colecciones. La Novela Ideal (1925) que publicaba dos
novelas cada quince días, con una tirada de 50.000 ejemplares y
que llegó a contar con 600 números; "La Novela Libre" con rela-
tos más extensos, llegó a 30.000 ejemplares de tirada; El Mundo
al Día tenía una periodicidad mensual y finalmente se incorpora
un nuevo diario; El Luchador (1933) un semanario que dura
hasta la Guerra Civil.

Es Teresa quien se hace cargo de la labor sombría de la admi-
nistración de estas publicaciones, mientras el marido, Juan y la
hija, no paraban de escribir artículos, novelas, memorias,... 

A pesar de su avanzada edad y de una grave dolencia, un cán-
cer de colon que la aquejaba, siguió trabajando antes y durante
la Guerra Civil.

De Teresa, el marido y la hija siempre afirmaron que era la
auténtica cabeza pensante de la familia. Participó con Urales en
los actos públicos donde se defendía la idea anarquista. Pero el
ascenso acelerado de su hija Federica Montseny fue velando y
desdibujando sus actividades. 

Eran los últimos días de diciembre de 1938 y la familia otra
vez cruza la frontera de Francia donde es disgregada. Teresa,
enferma, se rompe una pierna y es llevada en ambulancia al hos-
pital Sant Louis de Perpignan, donde morirá sola el 5 de febrero
de 1939 víctima del cáncer. 

Teresa Mañé dejó numerosos escritos publicados en "La
Revista Blanca", pero también se encuentran contribuciones
suyas en los principales diarios anarquistas de finales del siglo
XIX y principios del XX. Después de su muerte se han reedita-
do en diversas ocasiones en forma de folletín "Sindicalismo y
anarquía", "Política y Sociología", textos que conciernen a la
época en la que se interpretaba el dilema del colectivismo o
comunismo y de anarcocomunismo y anarcosindicalismo. 

Soledad Gustavo o Teresa Mañé fue ciertamente la cara ocul-
ta de una gran verdad, espero que un día el sol le dé con más luz
a su nombre.
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La mujer Chaplin...

Eran los finales del siglo XIX y un joven español nacido en
San Tirso de Abres, Asturias, decide escoger el camino de la
emigración y así lo hizo hacia Buenos Aires. Era Pedro Traveso,
ingeniero de profesión que en poco tiempo alcanza el bienestar
propio de la clase media. Instalado en su nueva ciudad conoce a
una joven asturiana también emigrad, del pueblo Vega de
Ribadeo, ubicado frente a Galicia, ría de por medio. Se llamó
María Ángela Pérez, una muchacha rubia de ojos negros y tris-
tes, pues en España dejó a su madre y a su querido tío el torero
conocido como “Perecito.  

Niní Marshall nació siendo Marina Esther Traveso el 1 de
junio de 1903 en una casa señorial de la calle Defensa en la ciu-
dad de Buenos Aires, justamente en el barrio de Caballito. Su
padre Pedro Traveso,  murió cuando ella tenía dos meses de
edad, dejando seis hijos a cargo de la familia. Dos chicos falle-
cieron de difteria antes de que naciera Marina.

Su  infancia, según ella, fue feliz. Luego de realizar estudios
primarios, se prepara en el Liceo Nacional de Señoritas, donde
comienza a esbozar sus personajes, imitando a sus profesores
haciendo reír a sus compañeros. En esta institución se recibió de
ballicher. Al término de la secundaria y cortando sus estudios en
filosofía, se casa con Felipe Edelman, un ingeniero de origen



ruso mucho mayor que ella y educado en Alemania. Tuvo una
hija: Ángeles Edelman; pero la relación duró poco y tuvieron pro-
blemas después de la muerte de la madre de Niní. Su esposo tenía
un vicio por el juego, a tal punto que perdió todo su dinero.

Vivió temporalmente en la casa de una hermana y regresó con
su hija a Buenos Aires para probar suerte en la actuación. Era muy
creativa y se inicia en la vieja revista “Sintonía”, una de las revis-
tas más importantes de la época junto con “Antena” y “Maribel”.
Allí, en el suplemento “Alfilerazos”, tenía a su cargo la sección
Humor,  se destacó firmando los artículos como “Mitzy”. Siendo
conocida por sus graciosas noticias y al haber hecho clases de canto
en su niñez, debuta como cantante en 1934 en la vieja radio La Voz
del Aire, permaneciendo durante ocho meses. A su vez, intercalaba
en otras emisoras como Radio Cultura, París, Porteña y principal-
mente LR3 (luego llamada Radio Belgrano) en 1935, donde cantó
en Radio Belgrano, en Radio Nacional y en Radio Fénix, muy rele-
vantes para la época. En éstas trabajaba con el seudónimo de
Ivonne D‘arcy. En la misma época, Pipita Cano, que conducía "El
chalet de Pipita", por Broadcasting Municipal, le ofreció interpre-
tar a Cándida en su programa; aceptó y escribió los libretos.

En 1936 comenzó en Radio Municipal, donde conoce a
Marcelo Salcedo, un paraguayo contador de una empresa yerbate-
ra, con el que contrajo matrimonio. Más tarde en la famosa Radio
Splendid realizó uno de sus primeros radioteatros en "El circo Pan
Am", junto a Carmen Valdés. Un año después, compartió cartel
con Paquito Bustos y Julio Bianquet en Radio El Mundo con la
puesta en escena de "Timoteo Carquejilla". En la misma radio,
participó también en un programa presentado por Tiendas La
Piedad y Productos Llauró haciendo debutar a sus personajes. Las
presentaciones en ésta siempre estuvieron acompañadas por Juan
Carlos Thorry, con quien hizo la obra teatral "El descubrimiento
de América", por Gran Buenos Aires y  con música de jazz.

"Mi especialidad era un poco tomarle el pelo a la gente de la
radio. Tenía una página de humor a mi cargo, en la que hacía
mis comentarios ilustrados con mis propios monitos, porque
también me defiendo dibujando. Iba, miraba, escribía y dibuja-
ba. Ese acercamiento, más las clases de canto que había toma-
do de chica, me permitieron iniciar mi carrera como cantante".
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Mama Ángela, sus hijas Marinita y Ana.

Con  Juan Carlos diseñó su nombre artístico de manera defi-
nitiva. Poniendo la primera sílaba de sus apellidos, formaron
Mar-Sal, agregando una h, quedaba Marshall, y anterior a ésta,
se hallaba una deformación de Marina: Niní. A pesar de esto, en
varias emisoras, donde por Ej. Compartió cartel con
Encarnación Fernández, Pablo Palitos o Delfina Fuentes, fue
anunciada como Lily Marshall, Niní Marschall, etc. debido a
que les resultaba difícil escribir su apellido. En 1937, siendo
convocada por la misma emisora, imita a una gallega, y es cuan-
do nace “Cándida”, que era la caricatura de una empleada
doméstica que trabajaba en la casa de Niní cuando era joven.
Meses después surge “Catita”, que junto con “Cándida” se con-
virtieron en los personajes más populares y exitosos.

Niní cultivaba varias actividades como la de pintora, escritora,
cantante y actriz. En  1938, le llamaron para hacer cine, y aunque
ella no quería por no tener rostro cinematográfico, accedió con
miedo por lo que pensaría el público. Dirigida por Manuel
Romero, un notorio director y bajo el signo Lumiton, protagonizó
“Mujeres que trabajan”, exitoso film donde Niní compuso a
Catalina "Catita" Pizzafrola Langanuzzo, una vendedora de una
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tienda que cometía errores todo el tiempo. En la película figuraban
artistas como Mecha Ortiz, Pepita Serrador, Sabina Olmos, Alita
Román, Alicia Barrié, Tito Lusiardo, etc.

Contratada por EFA en 1939, protagonizó de nuevo con Catita
en pareja con Enrique Serrano y dirigidos por Manuel Romero. El
film se estrenó a mediados de año en el cine Monumental. Debuta
también ahora en cine Cándida en un título que llevó ese mismo

Autoretrato de Niní.
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nombre. Allí, además de actuar junto a Juan Carlos Thorry, diseñó
los guiones por primera vez, a pesar de que en su primer film solo
hizo los diálogos adicionales. Esta vez, el personaje de Marshall,
recién llegado de Galicia, reside en la casa de un abogado viudo,
para cuidar a sus hijos. 

Con 87 minutos de duración, en 1940 estrenó el año con
“Casamiento en Buenos Aires” dirigidos nuevamente por
Romero. Los protagonistas eran Niní Marshall, Sabina Olmos y
Enrique Serrano. La trama del nuevo exitoso film era que el novio
de Catita y el esposo de su amiga se alejan continuamente de
ellas, seducidos por dos vampiresas. Para atraer al marido, la ex-
manicura finge estar embarazada. Logra su propósito, pero al
enterarlo del engaño, se aleja, al parecer definitivamente. Se
embarcan los dos con destino a Estados Unidos, pero un embara-
zo verdadero logrará retenerlos en Buenos Aires, donde Catita
logrará por fin casarse con su frívolo novio. En ese mismo año
llegó a filmar cuatro películas seguidas. “Los celos de Cándida”,
tuvo un éxito escaso y, junto con el director Luis José Bayón
Herrera, compuso los diálogos y, finalmente, formando el dúo
Marshall-Codecá, la temática se refirió a una pareja que en la luna
de miel, ganaban una importante suma de plata y residían en una
pensión de Buenos Aires. Le siguió “Hay que educar a Niní”,
que fue el debut actoral de dos gemelas que hicieron historia:
Mirtha y Silvia Legrand (extras). Marshall compuso a una niña
que cursaba la escuela y se metía en problemas o no estudiaba
para las lecciones. Dirigidos por Luis César Amadori, fue una
producción de Argentina Sono Film. En el elenco se encontraban
Francisco Álvarez, Mecha López, Nury Montsé, entre otros. A
finales de año se estrenó “Luna de miel en Río”. De título suges-
tivo, acompañó a Tito Lusiardo en la comedia dirigida por
Romero, quien también había hecho los guiones. En 1941 y con
Lumiton filmó tiempo después “Yo quiero ser bataclana”, que
contenía cuadros musicales y escenografía de Ricardo Conord.

"Con la risa, yo también me olvidé de mis dolores, que fue-
ron unos cuantos si bien no se notaron, y también lancé muy
lejos mis profundos temores y es como si con el público hubiéra-
mos jugado juntos para alejar a los lobos feroces. Dio resultado
porque nos olvidamos de ellos y todos nos sentimos bien".



Actuaba en radio, ya de manera esporádica, hasta que no reci-
bió más ofertas y siguió en el cine,  se destacó en otras películas
como “Orquesta de señoritas”, bajo el sello de Argentina Sono
Film, que uno de sus dueños, Luis César Amadori, dirigió el
film. A fines de septiembre de 1941 en el cine Monumental se
estrenó “Cándida millonaria”, con guión de Pedro E. Pico basa-
do en la historia “Querer y cerrar los ojos”. Teniendo una gran
popularidad, en 1943, cuando se realizó un nuevo título de
Enrique Santos Discépolo, éste le asignó como título “Cándida,
la mujer del año”, que no tuvo tanto éxito como las anteriores.

"Madame Sans Gene", fue la cómica historia de la lavande-
ra de Napoleón, la película mas cara del cine argentino de
entonces con decorados de Raúl Soldi, en Carmen realizo una
inolvidable parodia de la ópera de Bizet y en "Mujeres que bai-
lan", otra famosa parodia de la “Muerte del cisne”. Su tiempo
de mayor apogeo creativo fue entre 1940 y 1956 con la trilogía
"Casamiento en Buenos Aires", "Luna de miel en Río" y
"Divorcio en Montevideo", con "Hay que educar a Niní",
"Santa Cándida", donde interpretó al personaje de una manera
triunfante, "Orquesta de señoritas" y "Catita es una dama".
Participó en 36 películas, como guionista, intérprete y guionis-
ta siendo una máxima estrella y la cómica por excelencia  de la
cinematografía argentina de su "Época de Oro" (1940-1960)
junto a Mirtha Legrand, Libertad Lamarque, Zully Moreno,
Mecha Ortiz, Delia Garcés, entre otras.

Sus posteriores filmes no tuvieron tanta repercusión, pero tam-
bién fueron importantes, como "Mosquita muerta", "Una mujer
sin cabeza", "Buenos Aires canta" o "Navidad de los pobres". En
1948 volvió a trabajar con Manuel Romero, al colaborar en la pelí-
cula "Porteña de corazón", al lado de Augusto Codecá. Sus trans-
misiones radiales junto a Juan Carlos Thorry alcanzaron altísimos
niveles de audiencia en las décadas del 50 y el 60.

En compañía de Pedro Quartucci  en 1941, inicia una gira por
Chile y Perú. Con un elenco en el que estaban Elina Colomer y
Felisa Mary, en 1946 estrenaron en el Teatro Astral "Un lío de
millones", dirigido por Antonio Coma. En "Carrusel de estrellas"
y "Pepe volvió con música", actuó al lado de Pepe Arias y diseñó
los libretos con dirección de León Alberti. En 1949 viajó a Estados
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Niní actuando.

Unidos de nuevo con Quartucci y su compañía y presenta un
espectáculo en el Teatro Puerto Rico de la ciudad de Nueva York.

En  el Teatro Coliseo en 1963 y con dirección de Carlos A. Petit
y Mariano Mores, se estrenó "Buenos Aires de seda y percal", con
Mirtha Legrand y "La señora Barba Azul", en el Teatro Buenos
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Aires, con producción y compañía de Carmelo Santiago. Dos años
más tarde y en Mar del Plata presentó "Escándalo en Mar del
Plata", en el hoy Teatro Neptuno. Entre otros espectáculos teatra-
les se encuentran "¡Vos que lo tenés, cuidalo!", "El pequeño
Marshall-Luz ilustrado", con Jorge Luz, "Una noche en la radio",
que se presentó en varios lugares de Buenos Aires, siendo llevado
a muchos géneros, etc. hasta que en 1981 dio por terminada su
estancia en el teatro con "¿Quién apagó la radio?", con Jorge Luz.

Prohibida en 1950, como tantos otros artistas, a trabajar en el
país, ya que habían sido integrados a la Lista Negra. Se abrieron
diversas hipótesis sobre este hecho. Una fue por que Niní había
imitado a Eva Perón, otra, por que tenía una gran amistad con la
actriz y cantante de tango exiliada Libertad Lamarque. Sin
embargo, la más aceptada fue porqué deformaba el idioma.
Debido a eso, en el mismo año se exilia en México, donde había
muchos otros artistas que habían trabajado en el país como
María Félix, Jorge Mistral, Libertad Lamarque y otros. En la
nación azteca, que surca su mejor momento cinematográfico,
prosiguió con su carrera en filmes como "Una gallega en
México", una comedia familiar, "Una gallega baila mambo", de
la compañía Filmex,  "Amor de locura", con Óscar Pulido, "Una
gallega en La Habana", una coproducción  méxico-cubana, etc.
y condujo en Cuba un famoso programa titulado “Detrás de la
fachada”. fue luego sustituida por Consuelito Vidal.

El cambio persistente de la g por la j en las frases de algunos
de sus personajes, fue clásico y común en ellos, que divertían
mucho a la gente. Sus personajes eran  estereotipos de los habi-
tantes de la Argentina de las primeras décadas del siglo XX,
como los inmigrantes de diferentes países, entre otros. Cuando a
Niní Marshall le preguntaban cómo creaba sus personajes, ella
respondía que era cuestión de observar y oír. Pero los personajes
tenían una gran ingenuidad, y en algunos, unas formas de pensar
que se convertían en charlas cómicas.

Luego de la caída de Perón en 1956, Niní, regresa a la
Argentina con su tercer esposo, Carmelo Santiago y trabaja con
Julio Saraceni  filmando "Catita es una dama", con guion de
Abel Santa Cruz para Argentina Sono Film. Con el periodista
Carmelo Santiago vivió 16 años hasta 1968. Él se convirtió en su



Maquillándose antes de actuar.

manager y le rechazó varios trabajos por ser de tono picante, uno
de ellos fue en "La cigarra no es un bicho", en compañía de Luis
Sandrini. Su papel fue reemplazado por María Antinea. Mientras
Carmelo producía unos ciclos televisivos, conoció a otra mujer,
razón por la que Niní se separó por tercera y última vez.

En 1958 condujo su propio programa "Esas cosas de Niní". A
su vez seguía con la presentación de programas radiales en
diversas emisoras, donde su compañero de trabajo más frecuen-
te fue Juan Carlos Thorry.

Creó  personajes que retrataron la idiosincrasia argentina y los
arquetipos de la inmigración proveniente de España , sus ancestros,
(la gallega Cándida Loureiro Raballada), Italia (Catita o Catalina
Pizzafruola Langanuzzo) o el este europeo (Doña Pola) además
creó Mingo (el hermano de Catita), la eterna solterona Niña Jovita,

163



Doña Caterina, Gladys Minerva Pedantoni, Sabelotodo, Don
Cosme, Loli, la mucama Belarmina, la oligarca Mónica Bedoya
Hueyo de Picos Pardo Sunsuet Crostón, entre otros.

"Creo mis personajes observando a la gente, prestando aten-
ción a los pequeños defectos que pueden causar risa. Yo voy a
la peluquería, por ejemplo, y paro la oreja para ver lo que
hablan las clientes. Es increíble lo que pueden decir allí las
mujeres: están en los secadores y como el aparato les tapa las
orejas y hace ruido, deben gritar para escucharse. A gritos
cuentan la vida y milagros de todo el barrio. En general, yo
caricaturizo lo que allí se dice, pero a veces ni me hace falta
cargar las tintas, lo mismo en los transportes públicos: general-
mente no viajo en ómnibus porque me reconocen y me miran, y
eso me pone muy nerviosa; pero a veces me pongo los anteojos
negros y doy una vuelta para escuchar a la gente. Parece men-
tira lo indiscretos que son. Otra fuente muy jugosa es la placi-
ta Vicente López que está enfrente a mi casa; ahí espío a las
mucamitas con sus novios y obtengo expresiones, dichos y
situaciones que con sólo repetirlos causan gracia".

Juan Carlos Thorry fue muy importante para su carrera artís-
tica. Fue  su productor en dos espectáculos de music-hall, con los
que recorrieron México, Cuba, Republica Dominicana, Puerto
Rico, Colombia, Perú, Chile, Uruguay, y hasta en España, en
Barcelona y Madrid. Ambos, junto con un gran equipo produje-
ron cuatro películas, cuatro temporadas teatrales en Buenos
Aires, una gira por América Latina, cinco ciclos radiales y tele-
visivos y una gran cantidad de sketches. 

En 1962, dirigiéndose al público infantil edita un disco con
temas para niños titulado "Niní Marshall, para los chicos". Su llega-
da a la Argentina comienza a devolverles la fama a sus personajes
que habían sido parcialmente olvidados por la gente, y en 1964
regresa a la televisión con "Cosas de mamá y papá", donde Niní
además de actuar junto a Raimundo Pastore, hizo la adaptación.
Julio Saraceni la relanzó al cine argentino con una película que hizo
historia: "Cleopatra era Cándida" (1964), con libretos de Santa Cruz
y la participación especial de Juan Verdaguer y Vicente Rubino. 

"No crean que dejé de ser tímida, creo que soy tan tímida
que inventé mis personajes para esconderme detrás de ellos.
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Afiche español.

La timidez me agarraba, por ejemplo, cuando tenía que dar
una lección, o ponerme de pie para decirle algo a una maestra
o a una profesora. Pero cuando se terminaba la hora de clase
era un monigote, como soy ahora, un payaso. No fui muy
buena alumna. ¡De verdad que no!".

Hizo el exitoso programa "Sábados circulares", en 1967, de
Nicolas Pipo Mancera, consiguiendo estar durante 30 minutos
consecutivos sin publicidad, haciendo su interpretación de
Belarmina, uno de sus queridos personajes. 

Crea el personaje de Loli ese mismo año y realiza su primera
intervención cinematográfica en colores en "Escándalo en la
familia", con dirección y guión de Julio Porter. Diseñó la histo-
ria y los personajes de "Teatralerías". Con Producciones García
Nacson actuó con Leo Dan en "La novela de un joven pobre",
donde anticipó su retiro del espectáculo, pero no se cumplió, tres
años después en 1971 y bajo las órdenes del famoso director
Enrique Carreras hizo la película "Vamos a soñar por el amor",
una comedia romántica musical.

El Gallo Cojo, de San Telmo fue un cafe concert en que se pre-
sentó en la década del 70" con rotundo éxito en un espectáculo
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unipersonal de humor negro que combinaba todas sus mayores
creaciones titulado "Y se nos fue...redepente!", que en 1979 fue
llevado a la TV. 

Ya tenía 74 años de edad, cuando protagonizó el programa
"El humor de Niní Marshall", haciendo los guiones y populari-
zando la frase "Analfabestia", que se introdujo en el lenguaje de
los argentinos por mucho tiempo. 

Es 1980 y hace su última película  "¡Qué linda es mi fami-
lia!". Aquí compuso a Rosita y actuó junto a Palito Ortega, quien
también fue el director y a Luis Sandrini, que murió durante la
grabación. En la década del 80 efectuó sus últimas apariciones
en televisión. Con la conducción estelar de Antonio Carrizo,
Marshall se presentó en "Juntos", ciclo emitido durante 1982 y
allí desarrolló por última vez sus más queridos personajes. 

En 1985 publica su libro autobiográfico "Mis memorias",
donde cuenta anécdotas, libretos y su vida. En 1988 aparece por
última vez en televisión en el programa "El mundo de Antonio
Gasalla", donde interpretó a Doña Caterina a los 85 años.

Infinidad de honores le fueron concedidos, en 1988 fue
homenajeada en el Ciclo de Grandes Humoristas, en la Botica
del Tango, de Eduardo Bergara Leumann y en 1989 se le hace
una realización especial en el Festival La mujer y el cine. Es
declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en el
Teatro Municipal General San Martín. En 1990 se le otorga el
premio Santa Clara de Asís y en 1992, a iniciativa de la
Asociación Argentina de Actores, le otorgaron a Niní Marshall el
Premio Podestá a la trayectoria. Conmocionada y débil subió de
la mano de su hija Angelita a recibir el honor. 

Solía ir en contadas oportunidades a fiestas importantes,
homenajes, etc. donde se la veía muy desmejorada, pero lúcida.
Al cumplir 90 años realizó una nota con Lino Patalano para la
revista Gente y un año después, se la vio públicamente en un
espectáculo que protagonizaba Marilú Marini en el Teatro Maipo
recreando los personajes que habían hecho famosa a Niní. En
diciembre de 1995, casi sin poder moverse y otra vez muy emo-
cionada, acompañó a Libertad Lamarque cuando la nombraron
Personalidad Emérita de la Cultura y le dedicó unas palabras.



En enero de 1996 Marina Esther o Niní, fue internada en la
Clínica Bazterrica, en el barrio de la Recoleta y falleció a la edad
de 92 años el 18 de marzo de ese año. Sus restos fueron velados
en el Teatro Nacional Cervantes, donde artistas, seguidores y
familiares le dieron el último adiós a la querida actriz. Sus restos
fueron trasladados al cementerio de Olivos, donde fueron inhu-
mados ante una gran multitud que acompañó al féretro encabe-
zado por su hija, su yerno Juan Carlos Abregó y nietos.

"Casi no hay mujeres humoristas, debe ser porque no tienen
humor. Sobre el humor no se me ocurre ningún discurso. Yo vine
con humor y eso es todo. Yo vine con humor y eso es todo...Para
mí el chiste vale cuando nace desde un personaje...Prefiero lo
más cómodo: recordar. Uno recuerda lo que está hecho. Quietita
como suelo estar, recordar me agita menos...Ay, en la calle me
gritan cada cosa. Hay gente que me grita "¡idola!". ¿Idola yo,
tan chiquita como estoy ?”
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Concha Méndez





Quisiera tener varias sonrisas...

Quisiera tener varias sonrisas de recambio

y un vasto repertorio de modos de expresarme. 

O bien con la palabra, o bien con la manera, 

buscar el hábil gesto que pudiera escudarme... 

Y al igual que en el gesto buscar en la mentira 

diferentes disfraces, bien vestir el engaño; 

y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes, 

con sutil maniobra, la caricia del daño. 

Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros, 

los que pueblan el mundo y se llaman humanos: 

siempre el beso en el labio, ocultando los hechos 

y al final... el lavarse tan tranquilos las manos. 

Ah... deliciosos versos, está de más decir, que como poeta
que a veces me siento, comparto con esta mujer su pensamiento.
Quién creó este poema es Concha Méndez otra de las poetas
olvidadas de la Generación del 27. 
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Concepción Méndez Cuesta
nace en Madrid el 27 de julio en
1898.  Se educa en un colegio
francés, fue una joven audaz, cam-
peona de natación y gimnasta.

Concha Méndez Cuesta: vein-
titrés años, campeona de natación
en los veranos de San Sebastián,
automovilista del Madrid depor-
tivo, risa trepidante en las tertu-
lias vanguardistas, y, al fin, poeti-
sa. Ésta es una muchacha actual,
ceñida y tensa por el deporte y el
aire libre. Como sus telas alegres
y exiguas, como sus palabras que
tienen aristas de metal y concavi-
dades turbadoras, así son sus
poemas...

José Díaz Fernández, periodista en El Sol, 29 de marzo de
1928 elogiando el dinamismo de la poetisa deportista.  

Era una mujer intrépida y enérgica al  igual que su muy machis-
ta y muchas veces bien llamado “misógino” primer novio, el excén-
trico Luis Buñuel, al que conoció en un verano en la ciudad de San
Sebastián, con 19 años. Cinco años se alarga el noviazgo, hasta que
ella se hartó de su impertinente carácter y de sus pedanterías.

Contemporánea de García Lorca y Rafael Alberti, frecuentó
tertulias, lecturas poéticas y exposiciones con la joven generación
artística que floreció en los años treinta. En 1926 publicó su pri-
mer libro, "Inquietudes”. En 1930 publicó se publicó en Argentina
su libro: “Canciones de mar y tierra”. Ya antes publicó
“Surtidor” y  “El ángel cartero”, 1928 y 1929, respectivamente. 

Sus tres primeros libros constituyen una trilogía determinada por
el influjo del Alberti neopopularista y por la asociación al verso de
todo lo que en los años veinte representaba la modernidad: el depor-
te, el cine, los automóviles. Concha Méndez se muestra en ellos, si
no como una escritora muy original, sí como una poetisa de moda.

Resultó para la época una joven muy  pródiga y liberal, que
recogió sus escritos y se marchó de casa a la aventura zarpando
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entre océanos con el único placer de conocer el  mundo y cam-
biar de aires (en 1919 viajó a Londres, Buenos Aires y
Montevideo en 1929). Podría parecer frívolo, de hecho no esta-
ba bien visto, pero viajar es una de las formas de expandir el
alma y elevar la conciencia. En esto su carácter era análogo al de
su amiga de correrías, la pintora Maruja Mallo, de la que sólo se
han destacado sus barrabasadas juveniles y sus devaneos con
Miguel Hernández, entre otros famosos de la época. Ese noviaz-
go, y la amistad con Rafael Alberti, Federico García Lorca y
Luis Cernuda la unirán ya al grupo del 27.

Firmando el acta matrimonial en la boda de su hija Paloma con Manuel Ulacia.
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Federico García Lorca con su
afán novelesco, en 1931, le pre-
senta, en la granja El Henar, al
poeta e impresor malagueño
Manuel Altolaguirre y se casaron
al año siguiente, siendo testigos
del enlace: Federico García
Lorca, Juan Ramón Jiménez,
Jorge Guillén y Luis Cernuda. 

Crean juntos la imprenta "La
Verónica" del hotel Aragón,
donde editaron la revista Héroe,
que contó con la colaboración
de Miguel de Unamuno, Juan
Ramón Jiménez,  Jorge Guillén
y Pedro Salinas. 

En  1933, se exiliaron y se
establecieron en Londres, donde
permanecieron editando libros y
fundaron la revista hispano-
inglesa 1616, y en 1935 deciden
regresar a España. Vivió el dolor
terrible de la muerte de su primer
hijo y la enorme alegría de ver
nacer a su hija Paloma en 1935.

Muy poco antes de irrumpir
la guerra civil, editó junto a su
marido una revista clave para la
evolución de la poesía española
del siglo XX: Caballo Verde
para la Poesía, dirigida por el
eminente poeta  Pablo Neruda.
En 1936 Manuel y Concha fun-
daron la colección poética
Héroe, donde verían la luz
libros de Luis Cernuda, García
Lorca, Emilio Prados, Miguel
Hernández... Manuel Altolaguirre.
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Ahora escribe además unos libros poéticos más maduros, ya
libres de experiencias vanguardistas, Vida a vida, Niño y som-
bras y Lluvias enlazadas. Un lenguaje más depurado e intimista,
menos color y lúdica. Continúa el tono autobiográfico en Niño y
sombras, elegía a un niño que no llegó a nacer.

Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo...

Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo.

Se repartió mi alma para formar tu alma.

y fueron nueve lunas y fue toda una angustia

de días sin reposo y noches desveladas.

Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte.

¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?

Mi corazón que es cuna que en secreto te guarda,

porque sabe que fuiste y te llevó en la vida,

te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas.

La escritora durante la Guerra Civil colabora con distintos
poemas en Hora de España, publica su prólogo de El Solitario,
drama poético en tres actos. Se exilian tras la Guerra Civil a
París, donde les recibe Paul Eluard, el brillante escritor al que
dicen, Salvador Dalí le quitó la mujer (Gala).

Abandona París en 1939, rumbo a América y con su marido
viaja a La Habana (Cuba), en la que establecieron otra imprenta
llamada igual que la anterior "La Verónica" y una colección poé-
tica que llaman "El ciervo herido", entre 1939 y 1943.

En 1944 pasan ambos a México, publica “Villancicos de
Navidad” y “Sombras y sueños”.  En este último, poco queda ya
de la poetisa de los años veinte, toda viveza y gracia, quizá el
mejor libro de la autora.

He aquí, el matrimonio se divorcia, ya que Manuel Altolaguirre
la abandonó por la cubana María Luisa Gómez Mena, junto a la
que murió poco después en España en un accidente de automóvil,
cuando volvían de un festival de cine de San Sebastián.
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Concha hace mutis, desde 1944 a 1979, dejó de publicar, fue
como si el tiempo se hubiese detenido, como si el desamor se
hubiese llevado todas las palabras de un golpe, aunque en el año
1976 se le editó una Antología poética. En 1979 aparece su últi-
mo libro “Vida o río”, esa quizá fue su despedida de la poesía.

Esas carreras con que comenzó su vida se habían desplazado de
un plumazo, resolvió tal vez callar o desaparecer o reencontrarse con
su esencia misma allí donde el ser humano encuentra el silencio.

Concha vivió desde entonces en Coyoacán, grabando sus
palabras en cintas que su nieta recopilaba y riendo y recordando
al lado de su amigo fiel Luis Cernuda que se había quedado a
vivir a su lado, hasta su muerte el 5 de noviembre de 1963.

Ya sola sin Manuel y sin Luis decidió hacer el esperado viaje
a Madrid en 1966, pero volvió a la paz de su casa en México
hasta su fallecimiento, en 1986.

En 1991 se publicaron sus Memorias habladas, memorias
armadas (Mondadori, Madrid, 1990), obra sacadas de unas cin-
tas que había ido grabando su nieta, Paloma Ulacia Altolaguirre,
quien armó el material de la memoria viva que Concha iba des-
granando oralmente desde su casa de Coyoacán. 

Manuel y Concha.
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Parece que  aún está por estudiarse el teatro de Concha
Méndez. Su obra poética está recogida en Poemas 1926-1986
(Madrid: Hiperión, 1995), edición preparada por el marido de su
nieta Paloma, el profesor James Valender.

En la Residencia de Estudiantes, hoy sede del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, CSIC, se encuentra el
archivo de Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.

Algunas otras Obras:  

La caña y el tabaco (Inédita) ,El personaje presentido, 1931,
Ha corrido una estrella 1933-1935, 1935,El pez engañado 1933-
1935, 1935,El carbón y la rosa, 1935. 

Prólogo de El solitario (El nacimiento), 1938, El solitario
(Amor), 1941, Villancicos de navidad, 1944. 

Eran verdes como un mar...

Eran verdes como un mar,

con reflejos de alto cielo.

-¡Qué bien sabían mirar!-

unos ojos que recuerdo.

En la penumbra lucían

con una luz de misterio,

como dos claros abismos

abiertos a mil deseos.

Muchas horas tuve cerca

los ojos verdes aquellos,

que implorantes me miraban

¡y yo hacia por no verlos!

Y hoy que mirarlos quisiera,

están tan lejos..., ¡tan lejos!



Ni me entiendo ni me entienden...

Ni me entiendo ni me entienden;

ni me sirve alma ni sangre;

lo que veo con mis ojos

no lo quiero para nadie.

Todo es extraño a mí misma,

hasta la luz, hasta el aire,

porque ni acierto a mirarla;

ni sé cómo respirarle.

Y si miro hacia la sombra

donde la luz se deshace,

temo también deshacerme

y entre la sombra quedarme

confundida para siempre

en ese misterio grande.
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Anisia Miranda
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Anisia, un cuento y una sonrisa...

Cuando aún tendría unos 8 o 9 años tenía un libro de esos que lla-
man libros de cabecera, la verdad nunca reparé en el autor, sabía que
era una mujer. Aquella forma de narrar jamás se fue de mi mente,
además casi me obsesioné con aquellas historias, el libro se llamaba
“Mitos y Leyendas de la antigua Grecia”, allí conocí a Zeus, a Gea,
a Apolo, a Atenea, la historia de Aracné y muchas otras. Luego me
encantaba releerlo hasta que ya pasé a otras lecturas pero dejó tanta
huella en mi niña interior, que luego no soporté la mitología griega
contada por otros. Después de mi estancia en España redescubrí con
alegría que aquella autora se llamaba Anisia Miranda.

Anisia había nacido el 30 de diciembre de 1932 en Cuba, en
la provincia Ciego de Ávila, pero era hija de unos emigrantes
gallegos de la zona de Ourense. Sus antepasados eran de la villa
de San Rosendo, del Ayuntamiento de Camino.

En Cuba sus padres vivían y trabajaban en una pequeña finca
del campo de Ciego, en una zona rural campesina. Cerca no
había escuela, decidieron por Anisia mudarse para la Habana con
el afán de educarla mejor,  cuando ella cumplió los nueve años.
Con doce años ya había publicado su primer trabajo en la pren-
sa. Y poco después escribió su primer cuento para niños. 

Se cuenta que un día, Anisia, cuando apenas tenía seis o siete
años, la llevó su padre, que era republicano, a escuchar un mitin
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de Luís Soto y Castelao en la Habana. Era 1938, Soto y Castelao
hacían una jornada norteamericana y cubana de apoyo a la
República durante la Guerra Civil. El padre de Anisia le dijo a la
niña que le llevara a Castelao un dinero para la colecta que se
estaba haciendo a favor de la causa. Los oradores le pidieron al
fotógrafo que le hiciera una foto a la niña. La organización le hizo
llegar a la familia la foto de la pequeña Anisia, vestida de milicia-
na española. Probablemente este suceso determinaría lo que lle-
gara a ser de mayor, una excelente pensadora galego cubana. 

Cuando terminó la enseñanza primaria, estudió Magisterio.
Al cumplir los 20 años la familia dispuso emigrar a la Argentina,
era 1953 y es aquí donde Anisia descubre que la lengua gallega,
la de sus padres, estaba siendo perseguida a raíz de la lectura de
un famoso artículo del poeta Francisco Luis Bernárdez.

Instalada en Buenos Aires, la joven es una pedagoga que
se acerca a las Mocedades Galleguistas. Pero en 1954 sucedió
algo que iba a cambiar la vida de Anisia para siempre.

Anisia y Xosé, talentos en Cuba.



Conoció a un joven gallego
pontevedrés, que había
emigrado a la ciudad porte-
ña desde 1949 y que mien-
tras trabajaba para mante-
nerse, se formaba de manera
autodidacta en la literatura y
el periodismo, también le
alcanzaba el tiempo para
mantener los vínculos con su
amada Galicia en los centros
de la colectividad gallega
emigrante y aquí fue donde
se conocieron. Ese joven
resultó ser  Xosé Neira Vilas
y colaboran juntos en la
organización del Congreso
de la Emigración promovido
por el Consejo de Galicia en
1956, del que reunieron la
más amplia información
documental. 

En estos años estudiaron el Periodismo y se introdujeron en
un seminario permanente para escritores. Es 1957 y el amor que
les envolvía quiso quedarse, lo sellaron con el matrimonio y allí
quedó hasta su muerte. A partir de este momento se torna casi
imposible hablar de uno sin el otro, son un binomio perfecto,
casi sin precedentes.

Fundaron entonces, "Follas Novas", una organización edito-
rial y distribuidora. Era en realidad un excelente medio de difu-
sión del libro gallego en América. Al mismo tiempo Anisia cola-
boraba con la prensa argentina y publica su primer artículo en la
prensa gallega de Buenos Aires, también en lengua gallega, en
1958. Da a conocer poemas de autores latinoamericanos traduci-
dos al gallego. Asiste además a conferencias, exposiciones de
pintura y actos patrióticos gallegos. 

Anisia junto a su esposo se convierte en una promotora y
anima las tertulias sabatinas que se realizan con la juventud
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gallega y argentina de ascendencia gallega. Disertan sobre libros
llegados de España, se leen poesías y narraciones y se debaten
cuestiones relacionadas con la Galicia natal de sus padres y su
marido. "Follas Novas" publica, en 1960, su primer libro, un
poemario titulado Esta es Cuba, hermano. 

Asistió Anisia a las clases de lengua gallega de Eduardo
Blanco Amor y también a las de Historia, Geografía, Literatura
y Economía de Galicia que impartían, respectivamente, Alberto
Villanova, Ramón de Valenzuela, Rafael Dieste y Antonio
Baltar. En matrimonio, Miranda y Neira Vilas fueron  discípu-
losy amigos de los antes citados y también del pintor Laxeiro,
Emilio Pita, Suárez Picallo, Antón Alonso Ríos, Lorenzo Varela,
entre otros artistas e intelectuales. 

Es el año 1961 y Anisia junto a Neira decide regresar a
Cuba, había triunfado la revolución cubana en 1959 y no qui-
sieron perderse el participar de ella en la construcción del
socialismo. Hay que decir que sin ellos el proceso revoluciona-
rio no hubiese sido igual. Aportaron su talento a una de las
mejores formas de llegar al pueblo, la lectura.

En el Centro Cultural de Gress, Pontevedra.
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Aquí primero la Miranda trabajó en el Consejo Nacional de
Cultura como redactora de la revista Pueblo y Cultura, a la par
colaboraba en otras publicaciones periódicas. Fue guionista de
radio y coordinadora nacional de ediciones de libros para niños
y adolescentes. 

Sería nombrada más adelante jefa de redacción del semanario
infantil Pionero. Una publicación que tuve el privilegio de tener
en mis manos, en la primaria, muchas semanas seguidas lo espe-
raba con afán, recuerdo aún las secciones de historia, curiosida-
des y también los pasatiempos.

En el año 1980 también tuve el inmenso privilegio de cono-
cer la Revista Zunzún desde su inauguración, yo tenía 9 años y
era una verdadera delicia tener aquellos papeles en las manos.
Anisia era otra vez quien estaba detrás de aquellas publicaciones.
Fue su fundadora y jefa de redacción, mas tarde salió  Bijirita,
desde 1986, que como era para niños que aún no leen o comien-
zan a leer, entonces me tocó enseñárselas a los pequeños, en un
programa que se inventó donde los pioneros de cursos mayores,
tenían encuentros con un grupito del preescolar y primero, que
se les llamaba las estrellitas. La Zunzún tenía una tirada mensual
de 25.000 ejemplares y Bijirita  de 300.000. Bajo la luz de
Anisia, se instauró en Cuba un estilo personalísimo de hacer
periodismo para niños y niñas. 

Anisia trabajó en Cuba, en una labor constante cómo editora,
ensayista, autora de libros infantiles y juveniles, mientras Xosé
conciliaba su misión en la administración revolucionaria con un
constante servicio de documentación e información que él remi-
tía desde la Habana a Galicia, además se fue consolidando como
un gran escritor contemporáneo en gallego.

Ella encontró la forma de mantener su identidad propia, una
voz inconfundible, un leguaje sereno y claro, la distinguió en el
mundo literario. Fue premiada en los géneros de Teatro y
Narrativa. También obtuvo el Premio Nacional de Narrativa para
niños y en tres ocasiones el de Teatro Infantil y Juvenil. Le fue
otorgada la medalla por la Cultura Nacional en Cuba con la que se
distinguen a los trabajadores mas relevantes en esta rama. Viajó a
Vietnam en 1975 donde se le concedió la Orden de la Amistad.



De izquierda a derecha, Lois Pérez Leira, Arturo Cuadrado,
Neira Vilas, Anisia Miranda, Paco Lores.

Anisia y Xosé se jubilaron en Cuba en 1991 y él entonces
deseó regresar definitivamente a Galicia, a lo que ella accedió.
Al no poder parar de crear, fundaron en la aldea natal de Neira,
Gres, un Centro Cultural y la Fundación Xosé Neira Vilas,  que
despliega una gran actividad. 

Fue Anisia la vicepresidenta de la Fundación, donde como es
de suponer desarrolló una importante labor. Estableció un catá-
logo de libros infantiles, puso en marcha un sistema de selección
por parte de los lectores y de registro de préstamos a domicilio,
atendió personalmente la biblioteca en los primeros tiempos,
organizó el museo etnográfico y formó parte activa en la progra-
mación cultural del Centro, como  exposiciones, conciertos,
charlas, encuentros, funciones de teatro, etc.
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Algunas obras de la escritora han tenido tiradas de millares
de ejemplares, y parte de ella ha sido traducida a otras lenguas.
Narraciones suyas fueron incluidas en una selección de literatu-
ra universal para niños publicada en Bratislava, en 1985. 

En Galicia había recibido el nombramiento de hija adoptiva
de Gres- Vila Cruces, y como buena hija decidió que sus restos
reposaran aquí, para la eternidad el 22 de octubre de 2009.

Con Anisia se fue la grandeza hecha persona, se fue quizás
su bondad enternecedora, pero quedó entonces esa sonrisa en los
labios después de leer uno de sus cuentos, la magia de La prime-
ra aventura, quedó el deseo de escapar saltando tras la canturía
de Compay Grillo, y a mí me quedaron los deseos de volver a
ser niña para irme a Las vacaciones de Lidia y a La casa de los
títeres y un compromiso enorme con mis hijas de regalarles los
Mitos y Leyendas de la Antigua Grecia de Anisia Miranda. 
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María Muñoz 
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La erudita que llevó un alalá a Cuba... 

Con esta mujer me ha pasado casi lo mismo que cuando me
encontraba trabajando en la biografía de María Zambrano para el
primer libro (véase Luces de la Diáspora 1).

Ah los recuerdos se asoman a mi mente. Conozco desde mi
infancia, en mi ciudad Matanzas, una de esas personas que
emana entusiasmo y pura energía con lo que hace, es
Compositora y Directora Coral y sí, lo escribo con mayúsculas,
Celaida Menéndez (Maricusa) tiene el don de embriagarte con
esa maestría, con esa magia que sale de sus manos y con ese oído
tan fino para cada timbre de voz. Le gusta enseñar a cantar a las
personas desde que son niños como un hada madrina con varita
y todo. Ella fue a la primera persona que escuché hablar de una
tal María Muñoz de Quevedo. Con el tiempo, todo sobre esta ini-
ciadora del Canto Coral en mi país se volvió un galimatías, pero
ahora siento como si todo volviese a renovarse en la conciencia.     

El 18 de mayo de 1937 se celebraba en La Habana una con-
ferencia sobre el cante jondo, en la que se pudieron escuchar gra-
baciones tanto de "cantaores" y guitarristas famosos, como de
cultores populares del género, Allí presentes estaban un Juan
Ramón Jiménez( el autor de Platero y yo) y su esposa, inmersos
en lágrimas y desespero al recordar la distante tierra andaluza.
Habían llegado a Cuba como tantos otros exiliados. La música es



un potente  detonante para la memoria emotiva, hace que las nos-
talgias y las angustias por una guerra civil afloraran fácilmente
entre los hispanos.

Pero  la conferenciante considerada una erudita, era una
gallega que desde 1919 vivía en Cuba, y por estos días era direc-
tora del Conservatorio Bach, situado en la calle  Concordia No
65,esquina a Lealtad y de la Coral de La Habana; se llamaba
María Muñoz de Quevedo y había sido discípula del maestro
Manuel de Falla.

Pero empecemos por el principio. Maria Muñoz había naci-
do en La Coruña, el 27 de septiembre de 1886 inició estudios
en el conservatorio Provincial de Cádiz, a los 6 años y a los 12
años obtuvo un primer premio en piano y armonía. Sus estudios
en el Conservatorio de Madrid, que ampliaría después con el
maestro Manuel de Falla, con el que aprendió durante cuatro
años, tuvieron mucho que ver con el espíritu fundacional que
luego desplegaría en Cuba.

Se dice que 1907 había recorrido el territorio español como
integrante de un trío de piano, violín y chelo.

Llegó a la isla de luna de miel, en el vapor Antonio López,
una luna de miel que le duró toda la vida porque allí quedó y con
su esposo, el ingeniero, también  con grandes conocimientos
musicales y nacido en Manzanares, Castilla, en 1888, Don
Antonio Quevedo.

Nótese que según el Boletín oficial del CSE (1916-1923), el
año 1919 representó la cota máxima de llegadas de emigrantes
españoles, unos 97.582, a la Isla de Cuba. 

Entre todos aquellos hubo muchos que se distinguieron y he
aquí a María, las circunstancias hicieron que ella fuese parte
importante de la historia musical cubana. Ella vino a ser una
especie de heredera musical del maestro Chané el famoso galle-
go que dirigió en Cuba el Orfeón "Ecos de Galicia".

En el estudio sobre musicología " La Música Cubana en el
siglo XX" de María Teresa Linares  se recoge:

"En l9l9 llegaron a La Habana María Muñoz de Quevedo (La
Coruña, l886- La Habana, l947) y Amadeo Roldán (París, l900-
La Habana, l939). Ambos y Alejandro García Caturla
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Amadeo Roldán.

(Remedios, l902-l940) y César Pérez Sentenat (La Habana,
l896-l973) además de otros músicos de formación europea cre-
aron la Sociedad de Música Contemporánea, iniciando así un
movimiento hacia la vanguardia de la música cubana que se
unía a las corrientes literaria, plástica y al afrocubanismo que
ya se  habían iniciado en la intelectualidad cubana."
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Y en otro momento dice la musicóloga:

"María Muñoz de Quevedo fundó un  conservatorio de músi-
ca, la Sociedad Coral de La Habana y la Revista Musicalia --la
mejor de América Latina en aquel momento--, ambas de gran
repercusión por su labor de alto nivel. También contribuyó  a la
expansión del movimiento coral con la creación de otros coros y
profesores instructores de los mismos... "

Entre aquellos entusiastas estaban, además de otros, Manuel
Duchesne Morillas, César Pérez Sentenat,  y Antonio Quevedo,
esposo de María. Con Quevedo desarrolló casi todos sus empe-
ños cubanos desde que llegaron y se instalaron provisoriamente
en la barriada de la Víbora. Se dice que Amadeo Roldán venía en
el barco con ellos y que desde allí comenzó su amistad y su
camaradería profesional.                 

Conservatorio de Música Amadeo Roldan, en la Habana.



195

Al mismo tiempo que
Antonio, su pareja conse-
guía un puesto en una
compañía. Ella, que a la
ocasión tenía 33 años,
comenzaba por dar clases
particulares  y a la vez pre-
paraba lo que sería su pri-
mer concierto, que daría en
el Teatro Nacional el 23 de
junio de 1922.

En el año 1923 es ya
directora del conservatorio
Escuela Filarmónica
Nacional, creado por Pedro
Sanjuán. En  1925 funda y
dirige el Conservatorio
Bach, institución que
alcanzó un alto nivel en los
eventos artísticos realiza-
dos. 

Amiga de las buenas
causas, se integró a todo
cuanto sirviera para ampliar
el espectro musical de La
Habana de aquellos años.
Se dedicó, pues a las buenas causas en 1929 y fundó la sociedad
Cubana de Música Contemporánea. Dos años antes había sido la
creadora de la importante Revista Musicalia, según muchos estu-
diosos una de las mejores publicaciones especializadas en América
Latina. María es la directora, y Antonio Quevedo es el editor.

Con la fundación en 1930 de la Sociedad Coral de La Habana,
la Muñoz de Quevedo sembró otra semilla que dejaría pautas inde-
lebles en la cultura cubana. fue la promotora de que esta sociedad
tuviese filiales en distintas ciudades del país, no sin antes aprove-
char para incluir en sus repertorios, las canciones de su Galicia
natal, tales como: Alalá de Monforte,  A polainiña, Negra sombra,
Festa na Tolda, Alborada de Veiga y muchas otras que quedarían

Original del poema Son de negros
en Cuba, de Lorca.
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para siempre incorporadas en la
memoria coral cubana.

Al acto inaugural de esta
Sociedad, asistió el poeta Federico
García Lorca. 

Federico en su visita en el
vapor norteamericano "Cuba" el 7
de marzo de 1930 a Cuba, también
frecuentó los círculos intelectuales
habaneros. Al llegar a la capital
cubana, se dirigió a la casa de
Antonio Quevedo y María Muñoz
para entregarles varias cartas
escritas por amigos españoles;

entre ellas, una misiva de Manuel de Falla para María Muñoz.
En ese escrito, el músico gaditano decía de Federico: "Es digno
de cuantas atenciones se tengan con él. Quisiera que vieran uste-
des en Federico como una prolongación de mi persona".

La verdad es que ambos esposos hicieron de excelentes anfi-
triones del poeta y muy rápido lo llevaron al entorno intelectual
de La Habana. A los tres días de su llegada a Cuba asistieron a
un concierto del gran músico ruso Sergei Prokofiev, que actuaba
en la capital por invitación de la Sociedad Pro Arte Musical. 

García Lorca declaraba que quien lo instruyó en la ciencia
folclórica fue un viejo compositor discípulo de Verdi, Antonio
Segura, a quien le dedicó su primer libro: Impresiones y
Paisajes. En todo caso, la faceta folclorista del poeta de
Fuentevaqueros, no por ser poco conocida deja de ser importan-
te (significativa fue la carta de recomendación que Manuel de
Falla le escribió a María Muñoz, en la que se refería más a la ver-
tiente musical del granadino que a su figura de poeta). 

El único texto de García Lorca que sin discusión se reconoce
como escrito en Cuba es el poema Son de negros en Cuba, origi-
nalmente titulado Son, un canto a la emblemática capital del
Oriente cubano y a su ritmo típico, que dedicó a Fernando Ortiz, el
gran investigador del folclore afrocubano, más conocido como el
"Tercer Descubridor de Cuba", cuyos estudios fueron primordiales
para la comprensión de la identidad musical y cultural de Cuba.

María Muñoz.
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Antonio Quevedo atribuyó la génesis de la composición a
una conversación mantenida durante la visita del poeta al Valle
del Yumurí: comentando la belleza de dicho valle, alguien afir-
mó que en Santiago de Cuba había paisajes tan evocadores y
Federico, entusiasmado,  afirmó que no se iría sin visitar dicha
ciudad. Se dice que escribió el poema al regreso de Matanzas. 

Son de negros en Cuba, fechado el 30 de abril de 1930,se
publicó por vez primera con el título de Son en el número 11 de
la revista Musicalia, correspondiente a los meses de abril y mayo
de ese año. El poeta le regaló a María Muñoz el manuscrito ori-
ginal. Años después, Antonio Quevedo donaría el mismo a la
antigua biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País. 

Son de negros en Cuba 

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Cantarán los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser cigüeña,

iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el plátano,



iré a Santiago.

Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con el rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas.

Iré a Santiago.

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!

Iré a Santiago.

¡Oh cintura caliente y gota de madera!

Iré a Santiago.

Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco.

Iré a Santiago.

Siempre he dicho que yo iría a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena,

iré a Santiago.

Calor blanco. Fruta muerta.

Iré a Santiago.

¡Oh bovino frescor de cañaveral!

¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!

Iré a Santiago. 

Llega el momento de la partida. Según Antonio Quevedo,
Lorca y Salazar compartieron con él y su esposa, María Muñoz,
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Orquesta Sinfónica en el auditorio del Roldán.

la jornada final. Los cuatro se fundieron en un abrazo y Federico
dijo: "... Hago falta en España". El poeta está preparando el
estreno de La zapatera prodigiosa para el mes de diciembre.

Al abandonar Cuba, Federico afirmó a sus amigos: "Aquí he
pasado los mejores días de mi vida". Esa pasión por el país se la
llevó en su corazón rumbo a España, con el propósito de regre-
sar en un día no muy lejano. Desdichadamente, ese anhelo no
pudo ser, lo mutiló la Guerra Civil. 

Vicenta Lorca, la madre del poeta, en una carta escrita en sep-
tiembre de 1930 a María Muñoz, le contaba acerca de su hijo:
"Habla con un entusiasmo tan grande de Cuba que yo creo que
le gusta más que su tierra"

Cuando en el año 1934, Amadeo Roldán estrenaba su célebre
"Los tres golpes", y a no pocos la composición les sonaba "rara",
o cuando algunos conciertos de la Orquesta de Cámara de La
Habana eran, según reconocía Ardévol, "audiciones de alto vol-
taje polémico", María Muñoz de Quevedo se unió al grupo que,
a pesar de ser un empeño tremendamente difícil, no dejó de
insistir en la promoción y mantenimiento de la orquesta.

No obstante el camino transitado  hasta esa fecha había tenido
fructificaciones sostenidas, desde que la formación profesional y
humana la hizo integrarse a sociedades de promoción cultural o
de franco espíritu sociopolítico, como el Grupo Minorista, que
sumaba a buena parte de la intelectualidad cubana de vanguardia.
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Fue directora del Departamento de Música del Instituto
Tecnológico Militar. Dictó conferencias sobre diversos temas de
música en Pro Arte Musical y otras instituciones. 

Entre los años 1937 a 1939 mantiene con Juan Ramón
Jiménez una gran amistad, y se conoce que siempre estuvo invo-
lucrada con las tareas del Centro Gallego de la Habana y con las
Sociedades Gallegas así lo recoge el boletín del 25 de julio de
1935 de la Sociedad de Beneficencia de Naturales de Galicia,
dedicado a la Fiesta de la Música Gallega, que incluye, entre
otros, los artículos "Música Popular Gallega" de García Acuña
y "Música y Cantar de Galicia" de Carré Aldao.                     

Se nacionalizó  cubana en 1940, con todas las de la ley  inaugu-
ra un período en la cultura musical del país y propicia la consolida-
ción de una corriente polifónica coral en los momentos de inicio y
ascensión de la música cubana a los géneros mayores del sinfónico. 

"La Universidad de La Habana abrió en l942 la Escuela de
Verano con cursos que acumulaban créditos para un certificado
de  especialización, en la que comenzó los cursos de Música
Folklórica la profesora María Muñoz de Quevedo y los cursos
de Etnografía dirigidos por Fernando Ortiz. Argeliers León fue
discípulo de ellos y luego continuó, con María Teresa Linares,
los cursos de folklore iniciados por María. Otros profesores fue-
ron el Dr. Gaspar Agüero, el profesor José Ardévol y otros más
hasta completar una maestría....." 

La  música cubana en el siglo XX.    por: María Teresa Linares.

En 1943 se estrena "Forma" de José Ardévol con coreografía
de Alberto Alonso sobre texto de José Lezama Lima. Alicia y
Fernando Alonso, junto a Alexandra Denisova, cubren los roles
principales con la colaboración de la Coral de La Habana, bajo
la dirección de María Muñoz.

La Muñoz de Quevedo fue prácticamente la responsable de
que a día de hoy, en Cuba, existan en cada municipio o provin-
cia cubana varias agrupaciones corales, tanto de escolares como
de adultos, que interpretan entre otras canciones populares, can-
tares de la Galicia de los años 20.         

Al morir el 14 de diciembre de 1947 en La Habana que tanto
la deslumbró, María Muñoz de Quevedo dejó muchos discípulos
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Coral Habanera.

que honraron su magisterio, entre ellos Argelier León, María
Teresa Linares, Edgardo Martín, Cuca Rivero y Gisela
Hernández, además de tantísimos que han seguido sus pautas
profesionales.        

Su esposo Antonio la sobrevivió, también en La Habana, y
dedicado a la obra de su esposa, hasta el 3 de febrero de 1977. 

La cepa hispana dejó en Cuba honda admiración. Alejandro
García Caturla les había confesado en una carta ante la relevan-
cia que había adquirido la revista Musicalia: 

"…¡Hurrah a ustedes! ¡Gloria artística y literaria!, que han
puesto de manera prodigiosa y digna el cascabel al gato. (…)
Musicalia es nuestro termómetro. Por ella medimos la tempera-
tura ambiente y a ellas nos confiamos, seguro del triunfo de
nuestro ideal".

La Muñoz de Quevedo está detrás de todos esas magistrales
agrupaciones de Cuba tales como el Coro de Cámara y el Centro
Coral de Matanzas, el Coro Exaudi, Coro Nacional, el Coro
Cantores de Cienfuegos, el Orfeón de Holguín, y por supuesto el
excelentísimo Shola Cantorum Coralina, que para mí es una ver-
dadera delicia escuchar.

Gracias María Muñoz, donde quiera que estés. 
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Margarita Nelken
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Margarita era una muchacha «rubia de ojos azules, cara de
damisela versallesca, bonita y buena moza, gentil y alada, cual
si fuese una de sus muñecas de época que, después de una noche
de sombras, al lucir el sol, saltarina, con su encanto de  muñe-
ca, tomó vida y echó a andar», 

periodista de La Calle, J. Benjumea Román.

Había nacido en Madrid el 5 julio  del 1894, Margarita Nelken
de padres judíos alemanes emigrados a España. Desde muy joven,
se sintió cautivada  por las artes, sobre todo la pintura y la música.

Marchó  a París y realiza los estudios de pintura a la par de
cursos de composición, armonía y piano. Hizo sus primeros lien-
zos en el estudio de Eduardo Chicharro. Allí se encuentra con
otra pintora española: la gran María Blanchard. 

Se integra a exposiciones colectivas, como la «Secesión»,
celebrada en Viena en 1914.

En Barcelona expone individualmente, en la «Sala Parés», en
junio de 1916. Sus cuadros se dejan ver también en la «Sala de
Artistas Vascos» de Bilbao. Una incipiente ceguera la obliga a des-
istir finalmente de la pintura. Se  había iniciado en la crítica de arte,
con la publicación de «Los frescos de Goya», en la revista londinen-
se The Studio y «El espíritu del Greco», en el Mercure de France. 

Margarita Nelken, cuando solo tiene quince años, asombra
por sus planteamientos vanguardistas, su talante directo y con



temple. Acrecienta  sus colaboraciones en publicaciones france-
sas, inglesas, alemanas, italianas y argentinas.

Escribía en España en las revistas ilustradas Blanco y Negro,
La Esfera, Nuevo Mundo, y otras. La Margarita durante algunos
años está centrada solo en los temas artísticos. A su vuelta a
España le hacen cargo del curso anual de pintura del Museo del
Prado, cosa ésta que le ocupará durante 15 años. El Museo de
Arte Moderno, de Madrid, la nombra vocal función que conser-
va hasta 1936. El Ateneo madrileño es, la tribuna donde común-
mente expone su criterio sobre arte. En 1917 una obra suya se
publica, titulada Glosario (Obras y Artistas), que dedica:

«A mi maestro y amigo Eduardo Chicharro». En ella estudia
a Gauguin, a Rodin, a Maunirer, a Mestrovic, al Greco, a
Zuloaga, a Mir, a Charles Cottet, a Gustav Klimt y al escultor
Julio Antonio entre otros. 

La  muerte precoz de Julio Antonio el escultor, de quien
Margarita  estaba enamorada, la sumergió en una gran melanco-
lía, guardando para siempre su recuerdo, se cree que su hija es
fruto de este amor perdido.

Margarita Nelken empezó a interesarse por los temas sociales al
vivir de cerca los problemas de la revolución alemana. Su vasta cul-
tura y un temperamento apasionado le hicieron tener éxito en todas
las actividades intelectuales, sociales y políticas a las que se dedicó.

Por  el frenesí de sus palabras, lo incuestionable de sus exposicio-
nes y su gala a la hora de relacionar correspondencias de épocas y
sucesos sociopolíticos, con frecuencia tiene encuentros con la fuerza
pública.  El resultado fue el cierre del Ateneo por orden gubernativa. 

Pero está claro que su gran preocupación derivó en La condi-
ción social de la mujer en España, con este título publicó una
obra que fue considerada revolucionaria. Hablaba  de la necesi-
dad imperiosa de desarrollar el feminismo en España. La obra
causó escándalo e incidentes que captan verdaderamente la exas-
perante mentalidad machista preponderante y la humillante con-
dición social de la mujer. 

Una profesora de la Normal de Lérida fue perseguida por dar a
conocer la obra a sus alumnas. Enterado el obispo de la diócesis se
apresuró a condenar la obra, sobre todo el capítulo dedicado a la
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Nelken con su hijo Santiago.

prostitución. Pero el hecho tuvo mayores repercusiones: enterado
el Ministro de Instrucción Pública, suspendió a la profesora de
empleo y sueldo. El incidente llegó incluso hasta el Parlamento.      

Margarita Nelken escribía en su libro: 

«Una de las maneras más directas y más radicales de reme-
diar la miseria, es elevar y dignificar el trabajo. Más importan-
te que el organizar distribuciones de socorros, es organizar el
trabajo de manera que estos socorros sean innecesarios. » 

(La condición social de la mujer en España»).
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Con el consentimiento de la Dirección General de Seguridad,
la Nelken pudo examinar los archivos de higiene del hospital
madrileño San Juan de Dios. Al mismo tiempo mantenía conver-
saciones con las profesionales de la prostitución que utilizaban
aquel servicio. De la encuesta dedujo que:

«nuestra mujer era una de las nobles del mundo, pero donde
existía más  prostitución clandestina».

La Nelken creía que el problema podría solucionarse: 

«Estableciendo la investigación de la paternidad, el delito sani-
tario y las leyes de trabajo para la mujer. Disolviendo las órdenes
religiosas de mujeres que establecen una competencia inaudita. Ya
que en los conventos no se cuenta con el factor tiempo ni con la
mano de obra. Una muchacha que gana tres pesetas de jornal, si
no se hace prostituta es deliciosa, porque aquí está empujada a la
prostitución y ha de elegir entre esto o la tuberculosis».

Margarita visitando el frente de Madrid, y a su izquierda, el mayor Líster.
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El ímpetu generoso de
Margarita  la condujo a fundar en
1919, en Madrid, La Casa de los
Niños de España. Aquí se protegían
a los hijos legítimos o ilegítimos de
las madres trabajadoras. La Casa
llegó a dar albergue hasta 80 niños.
La sana convivencia de los peque-
ños, alejados de dogmas, donde se
desconocía el carácter de la relación
entre los padres, suscitó una tre-
menda reacción en el clero. 

Margarita optó por cerrar La
Casa de los Niños de España, por
falta de fondos para sufragar los
gastos del mantenimiento. no sin
antes haber sido malinterpretada
su labor y ella misma objeto de
abundantes críticas.

El 12 de abril de 1924 la
Gaceta de Madrid publicaba un
Real Decreto, se otorgaba el voto
político a la mujer soltera y viuda,
excluyendo a la mujer casada, ya
que podrían ejercerlo contra la
opinión del marido. 

La mujer accede a las Cortes
por primera vez en 1931.
Presentaron su candidatura:
Margarita Nelken, Victoria Kent,
Clara Campoamor,  entre otras. En
las Constituyentes de 460 actas
presentadas sólo salieron dos
diputadas: Victoria Kent y Clara
Campoamor. En el Congreso se
debatió de manera acalorada el
acta de la Nelken a causa de la
nacionalidad de sus padres. 
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La legitimidad de su candidatura fue defendida por Victoria
Kent. Y se llegó a un acuerdo: antes de jurar el cargo, Margarita
Nelken debía responder a la pregunta ante el presidente de las
Cortes Constituyentes: “ ¿Solicitáis expresamente el reconoci-
miento de vuestra nacionalidad como española?”.

Margarita Nelken no había jurado todavía su cargo cuando se
planteó en el Parlamento el sufragio femenino. En las concluyen-
tes sesiones del 30 de septiembre y del 1 de octubre de 1931,
Victoria Kent, diputada republicana por la provincia de Madrid,
se enfrentaba a su colega Clara Campoamor, socialista, que
defendía el derecho a otorgar el voto a la mujer, afirmando que
«una Constitución que concede el voto al mendigo... y al analfa-
beto» no podía negárselo a la mujer. Mientras la Kent sostenía
que la falta de madurez y de responsabilidad social de la mujer
española podía poner en peligro la estabilidad de la República,
ya que un porcentaje muy elevado, antes de votar, lo consultaría
con su director espiritual. A pesar de su apasionado feminismo
Margarita también sentía este temor: 

«... las mujeres españolas —decía—, espiritualmente emanci-
padas, son hoy todavía insuficientemente menos que las que irán

Primero por la izquierda Nehru y Margarita en el centro de la imagen.
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a pedirle la orden al confesor o se dejarán dócilmente guiar por
los que explotan su natural conservadurismo familiar femenino».

Al comenzar la sedición militar de julio de 1936, Margarita
Nelken es la única mujer que logra renovar su candidatura, por
la provincia de Badajoz, en las tres legislaturas republicanas:
1931, 1933 y 1936.

La Nelken solicitó su ingreso en el Partido Comunista en
diciembre de 1936.

Durante la Guerra Civil, la huida del Gobierno Republicano
hacia Valencia, en el avance de las tropas fascistas, trastornó y
colmó de indignación a los madrileños que escuchaban, día a
día, las consignas de resistencia a ultranza. El peligro de la catás-
trofe moral se paseó breves horas entre la población civil. 

Margarita Nelken, de acuerdo con el general Miaja, hizo una
llamada por la radio a las gentes abatidas. Pidió a los madrileños
que se agrupasen en torno al defensor de Madrid, asegurando que: 

«... los que debían merecerle confianza, allí estaban y allí
estarían, pasara lo que pasara». 

En la obra "General Miaja, defensor de Madrid" se lee:

«En esta campaña de levantamiento del espíritu ciudadano se
distinguía una señora de nombre bien conocido. Se trataba de la
diputado Margarita Nelken, que, visitando los frentes de batalla y
recorriendo el casco urbano de Madrid, arengando a los militares y
civiles, en contacto  permanente con el Estado Mayor de la Defensa,
prestó eficaces servicios e inapreciable ayuda. También ayudó en
esta función, con singular efectividad, Federica Montseny».

En enero de 1937, a las mujeres se las llamaba a una nueva
consigna: Salvar a los niños. Consigna dolorosa ya que suponía
obligarles a abandonar sus hogares y en muchos casos separarse
de sus hijos.

Margarita Nelken, el día 13 de enero desde las columnas del
Mundo Obrero instigaba a las madres con palabras exaltadas y
con extrema dureza: 

«¡Ah, no! A mí no me ha dado pena ninguna de las madres
que clamaban con un desgarro de bestias heridas la pérdida o el
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sufrimiento de sus hijos. Es más: yo les hubiera metido a puñe-
tazos su dolor en el cuerpo, ese dolor que no supieron, que no
quisieron evitar.»

En otra ocasión decía...

“Enfréntate con la realidad, mujer, como si hubiera fuego en
tu casa: coge a tus chiquitines en tus brazos, apriétalos contra
tu pecho que los sustentó y, sin mirar hacia atrás, con la visión
loca en los ojos del incendio devorador, echa a correr, deprisa,
más deprisa, y aléjalos del posible peligro... ».

Margarita poseía moral para hablar así a las madres de
España. ella fue la primera en distanciar a sus niños, Magda y
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Santiago Paúl Nelken, de la peligrosa atmósfera madrileña.
Aunque poco tiempo después, su hijo, a espaldas de su madre
siendo un adolescente de 14 años, formaría entre aquellos
«críos» que se alistaron voluntarios en el ejército Republicano,
participando en la batalla más larga y cruel de España: la del
Ebro. Más tarde el joven Santiago participaba en la Segunda
Guerra Mundial, como teniente de Artillería, en las filas del ejér-
cito soviético, muriendo en el campo de batalla.

En julio de 1937 Margarita Nelken asistió al conocido
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado en
Madrid, Valencia y Barcelona, en representación de los escrito-
res españoles, con Antonio Machado, Rafael Alberti, María
Teresa León, y otros. Aquí se acordaron importantes resolucio-
nes en defensa del arte y la cultura. Asistieron además a éste
Congreso, entre otros, Pablo Neruda, César Vallejo, Octavio Paz,
Nicolás Guillén, Dos Passos, Hemingway...

No rendida aún caminó hacia el exilio: de París a Moscú y, luego,
en el mismo 1939, a México, donde se instaló definitivamente. 

Trabajó en la Secretaría de Educación Pública, colaboró con
el gobierno republicano en el exilio, participó en las actividades
de la Unión de Mujeres Españolas y jamás abandonó las activi-
dades literarias y periodísticas, ocupándose de una página sema-
nal sobre arte en el Excelsior, durante treinta años. Se convirtió
en la gran impulsora de las nuevas tendencias y de la más genui-
na pintura de la tradición mexicana.

En octubre de 1942 fue expulsada del PCE tras haber critica-
do la política comunista de Unión Nacional. Esto le acarreó infi-
nidad de trastornos en exilio como un desplazamiento económi-
co y social irreversible, pero no se amedrentó. Su profesión la
ayudó a incorporarse en la sociedad mexicana.

Participó como diputado independiente, en la reunión de las
Cortes de la república en la ciudad de México en 1945. Durante
1948 viajó por Europa dando conferencias sobre el arte latinoame-
ricano, especialmente el azteca, en Ámsterdam y París. Fue una de
las críticas de arte más influyentes en México hasta su muerte. 

La cita con la muerte de sus dos hijos (el hijo, Santiago, en
1944, luchando con el ejército soviético, y la hija, Magda en



Margarita hablando a las masas.
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1956, de cáncer) alcanza quebrantar la tenaz firmeza de esta
mujer. No pudo superar la tristeza. 

Se mantuvo activa hasta el final de sus días en la crítica de
arte, el periodismo y las actividades del exilio español, así como
en la ayuda a los refugiados. Margarita se fue al final en 1968,
llevándose tras de sí una personalidad digna de admiración.

Otras obras suyas son: La trampa del arenal, novela, 1923.
Maternología y puericultura (1926) .En torno a nosotras
(Diálogo socrático) (1927) . Las escritoras españolas (1930) La
mujer ante las Cortes Constituyentes (1931) Primer frente
(1944). El expresionismo mexicano (1965).

Además se publicó en 1957 un poema, que es un texto com-
puesto para seis voces y orquesta, con un coro mixto, donde
Margarita expresa su dolor inmenso por la pérdida de sus hijos.
Está titulado: Elegía para Magda.



Mercedes Núñez Targa
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Paquita o Mercedes , según cómo se mire.

"sentadas en los petates o en el santo suelo hay muchas muje-
res jóvenes, y con ellas un enjambre de niños. Son pálidos, del-
gaditos, muchos de ellos están llenos de pupas. Estos niños,
menores de cinco años, viven día y noche encerrados, hambrien-
tos, temblando ante las funcionarias, presenciando "sacas",
oyendo los fusilamientos al amanecer y todo esto se refleja en su
mirada. Tienen una expresión en los ojos que hace daño".

del libro "Cárcel de Ventas"

Hija de un gallego y madre catalana se crió en el seno de una
familia acomodada de la pequeña burguesía dedicada al comer-
cio. Recibió clases de piano, de francés y con las lecturas pro-
pias de las mujeres de alta cultura. Pasaba  los veranos en la casa
de la familia paterna en Bergondo donde conoció las costumbres
y la lengua de los campos gallegos. 

Siendo una joven con marcado carácter se aunó al Club
Femenino de Deportes del Ateneo Obrero Enciclopédico de la
agrupación Amigos del Sol y muy a pesar de la oposición de
su familia comenzó con 16 años a trabajar como administrati-
va. Pero los peores desencuentros con sus padres llegaron
cuando se afilió a las juventudes socialitas y más tarde en 1936
al PSUC. En este tiempo estuvo inmersa en una gran actividad
de compromiso social y como buena militante trabajó en el
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consulado de Chile y a la vez, en la sede de su partido, llevaba
las labores administrativas. Hay que decir que en este tiempo el
Cónsul chileno era nada más y nada menos que Don Pablo
Neruda, el excelso poeta.

Cuando el triunfo del golpe militar se volvió a la tierra de su
padre, la Galicia de su infancia, pero de poco le sirvió, pues en
1939 fue arrestada en la Coruña donde desarrollaba su labor clan-
destina. Concretamente estuvo en la cárcel de Betanzos hasta que
en 1940 la trasladan a la cárcel de Ventas en la capital. Fue juz-
gada y condenada por un consejo de guerra  a doce años y un día
de cárcel por delito de auxilio y rebelión. Por un error en el pro-
cedimiento se le puso en libertad en enero de 1942. Intuyendo el
error cometido con su puesta en libertad y la obligación de pre-
sentarse en el juzgado decidió rápidamente huir de Madrid. 

De manera clandestina atravesó los Pirineos y fue a refugiar-
se al campo de internamiento de Argeles. En esta parte Sur de
Francia luchaban grupos de resistencia y Mercedes pasa a formar

Mercedes Núñez en una asamblea.
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parte de ellos. Entonces es aquí donde usa su nombre de comba-
te Paquita Colomer.

Actuaba de enlace, realizando la peligrosa labor de informa-
ción y daba acogida en su casa a los guerrilleros fatigados,
colaborando así con las Juventudes socialistas Unificadas,
hasta lograr el grado de Sargenta del ejército de los “Francs
Tireurs et Partisans de France”, en la 5ª brigada de guerrille-
ros españoles del departamento de L ´Aude al que pertenece
desde el 1 de enero de 1943.

En el mes de mayo de 1944, Paquita es detenida por la GES-
TAPO y fue trasladada de cerca de París desde donde fue depor-
tada hacia un campo de concentración en Alemania, el
Ravensbrück, a las orillas del Mar Báltico. Aquí para poder
sobrevivir  se aferró a la solidaridad, al afecto que encontró en
las demás presas sí refugió de nuevo en su fuerte militancia, pues
aquí si comenzó para ella un verdadero infierno. En aquel campo
de exterminio vivió el horror de esperar cada segundo la muerte,
pero otra vez el destino salvó su vida ya que estando destinada a
la Cámara de gas fue liberada el 14 de abril de 1945. Claro que

Carnét de combatiente voluntario de la resistencia en Francia.
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salió de allí gravemente enferma, pesando treinta kilos y con una
tuberculosis tan férrea como su resistencia. 

De todas maneras, volvió a París. Comenzó entonces para
Mercedes una nueva vida. Contaba ya los treinta y tres años,
pudo recuperarse del espanto, física y emocionalmente, luego de
pasar por varias casas de reposo y hospitales. Justo en un sana-
torio del sur de Francia  en 1947 conoce al capitán de la Guardia
de asalto Medardo Iglesias Martín con quien se establece en
Drancy a los alrededores de París, donde continua hasta la muer-
te de Franco. Es aquí también en Francia donde da a luz a su hijo
Pablo, que nace en 1949 a pesar de que, por su estado de salud,
los médicos le desaconsejaron su embarazo.

Procesión en la cárcel de las Ventas.
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Ahora “madre” ya, siguió con la militancia activa del PCE
coordinando una emisión semanal en la Radio Pirenaica y cola-
borando en indistintas publicaciones ( Treball, Nova Galicia,
Libertad, Mundo Obrero, La voz del Pueblo.) En el año 1967 fue
publicado en París bajo su firma “Cárcel de Ventas”, donde narra
con fidelidad su historia en aquel encierro y sobre todo el sufri-
miento de muchas otras reclusas con las que compartió prisión.

Ya  en el año 1975 decide regresar y establece su vida entre
Barcelona y Vigo. Ya de manera incansable continuó con el
Partido Comunista Gallego. En Vigo comienza su labor en
defensa de los derechos y de la memoria de los gallegos que fue-
ron deportados. Ese fue su objetivo fundamental. Y es por ello
que pasa a ser delegada general de la Asociación   Amical de
Mauthausen. Es en esta etapa donde da muestras de su recupera-
ción enfrentándose a sus recuerdos del horror vivido en el campo
de exterminio de Ravensbrück, del hambre, el agotamiento y la
angustia en la espera del fin. Lo cuenta todo en un libro al que
puso por nombre “El carretó dels gossos”, que publica en 1980.

De aquella Mercedes Núñez que había nacido un 16 de enero
de 1911 en la ciudad de Barcelona, destinada a la frivolidad de
la burguesía, quedaba ya nada. El tiempo que pasó en la cárcel
de Ventas le bastó para perder la fe cristiana, debido al trato que
le fue dispensado por las monjas a ella y a las otras reclusas.

Visita al taller de costura de la cárcel de las Ventas.



Ahora era la conocida combatiente con nombre de guerra
Paquita Colomer, la dignidad hecha persona.

Por su calidad humana y su afán luchador fue reconocida por
el Gobierno francés en 1959 con la “Medalla Militar”.  En 1960
fue condecorada con la orden “Chevalier de la Legión
D´Honneur”. Le fue impuesta la Cruz del Combatiente, la
Medalla de Deportada y la Medalla de Resistente.

También publicó muchos artículos, impartió diversas confe-
rencias, y se dedicó a buscar y a unir a los gallegos que habían
combatido al nazismo.

Paquita o Mercedes, como queramos llamarla, nunca dejó de
luchar. Solo quedó rendida ante la muerte en la ciudad en la que
respiró muchas veces ese aire gratificante repleto de salitre del
mar, en Vigo el día 4 de agosto del año 1986.
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Haydeé Santamaría 
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Sangre gallega y amor infinito por Cuba

«Pónganle a la suicida una hoja en la sien /Una siempreviva
en el hueco del cuello. /Cúbranla con flores, como a Ofelia. /Los
que la amaron, se han quedado huérfanos /Cúbranla con la ter-
nura de las lágrimas. /Vuélvanse rocío que refresque su duelo. /Y
si la piedad de las flores no bastase /Díganle al oído que todo ha
sido un sueño. /

Fina García Marruz  poetisa cubana, del poema A Haydeé.

El verano pasado he estado en un lugar casi mágico donde
hay unas termas de aguas calientes que contienen minerales y se
confunden con el silencio fantástico de una preciosa ría. Es en la
localidad de Prexigueiro, un pequeño poblado en Rivadavia, pro-
vincia de Ourense. Luego anduve por sus calles y llegue hasta la
Iglesia donde fue bautizado Benigno Santamaría Pérez, él fue la
semilla de todo. Tenía unos 20 años cuando con su madre se
embarcó desde el puerto de Vigo rumbo a Cuba, el siglo XX
decía adiós entre volantas y barcos de vapor. 

Benigno comenzó en Cuba a rehacer su vida y encontró una
muchacha también emigrada como él, de la zona de Salamanca.
Ella el vientre sagrado, era Joaquina Cuadrado. Se casaron en
1920 y formaron una familia en Encrucijada en la Provincia  de
Villa Clara, en aquel poblado Benigno es jefe del taller de car-
pintería del Central Constancia. Allí decidieron tener a sus hijos,
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y el primero de ellos fue una niña que llamó la atención por sus
ojos tan abiertos, como una premonición. Era, dicen algunos el
29 de diciembre y ella decía que era el 31 de diciembre de 1922.
La llamaron Haydeé Santamaría Cuadrado. Es difícil a veces
resumir en poco espacio una vida tan inmensa como la de esta
mujer que vivió físicamente 58 años pero que ha seguido y
seguirá viva y cumpliendo años en el espíritu y en la memoria de
muchísimas otras mujeres.  

De izquierda a derecha Haydeé ,Aldo, Aida y en el suelo Abel Santamaria.
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Haydeé brilla donde quiera que su nombre es mencionado,
brilla incluso en aquellos lugares donde tuvo detractores, o gente
que simplemente no la entendió.

Fueron cinco hermanos y entre ellos un niño inquieto de ojos
azules que se llamó Abel, y que estaba ilusionado con la obra y la
vida del apóstol cubano José Martí. Se ilusionó tanto Abel que
cuando fue un joven contagió a su hermana con la ilusión pero no
solo lo hizo con su hermana sino que fue capaz de contagiar a un
pueblo entero y aún hoy quien conozca la vida de Abel Santamaría
se contagiará inmediatamente con la lectura de la obra de Martí.

Haydeé protectora y ya con el padecimiento glorioso de su her-
mano por defender a su Patria, comenzó a seguir sus pasos y encon-
traron que la única medicina que exigía el momento para derrocar al
opresor, un señor llamado Batista que gobernaba por la fuerza, era
responder con la fuerza, la fuerza de las ideas y la lucha armada.

De la Villas se fueron a la Habana, los dos hermanos se muda-
ron a un apartamento el 603, en el Vedado en 25 entre Infanta y 0,
en el número 164. Fue tanta la pasión de los hermanos Santamaría
que junto a un abogado que tenía sus mismas ideas, decidieron
asaltar un cuartel para dar un duro golpe a la tiranía del gobernan-
te. Así se gestó el Asalto al cuartel Moncada y el autor intelectual
de la acción de aquellos jóvenes fue Martí. Era un grupo numero-
so con armas un poco obsoletas pero servían, entre ellos iba el
novio de Haydeé, Boris Luis Santacoloma. Iban otros como los
hermanos Julio y Pedro Trigo, Jose Luis Tasende, Gildo Fleitas y
muchos más, todos dirigidos por aquel abogado de nombre Fidel
Castro y por el propio Abel Santamaría.

En la contienda los hermanos cayeron presos, a Haydeé la
metieron en un calabozo junto a su amiga Melva Hernández que
había empuñado las armas junto a ella, y a su hermano Abel lo
torturaron hasta matarlo. Ella desde la prisión escribió una carta
para consolar a sus padres que ha trascendido porque con ella
demostró su fuerza y su convencimiento en la lucha:

Mamá, Nino [sobrenombre cariñoso empleado por Haydee
con su padre Benigno Santamaría], sé bien que nada que les
diga les quitará esta terrible pena, tal vez cuando pasen los años
me entenderán, cuando tengan de verdad la seguridad [de] que
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ustedes son padres privilegiados, que siempre tendrán a ese hijo,
y lo tendrán tal como era, bueno, joven, hermoso, jamás ese hijo
será como tendrán a los otros, estos otros se convertirán en vie-
jos, feos, agrios. Abel fue, es y será ese hijo que no envejece,
siempre seguirá con su cara tan linda, siempre seguirá para
ustedes, para todos nosotros con su fuerza, con su infinita ternu-
ra, será quien nos haga ser de verdad buenos, será siempre el
guía, y para ustedes, será el hijo más cercano. Piensen bien que
ya ustedes han sufrido cambios, cambios tan grandes y bellos,
que aunque fuera por eso sólo me conformo, soy casi feliz; Abel
los ha hecho cubanos, Abel ha logrado que ustedes amen esta
tierra, amen la hermosa tierra donde nació, y creo que es lo
único que él amaba más que a ustedes. 

Carta enviada desde la prisión por Haydee Santamaría a sus
padres [escrita en 1953,  cárcel de mujeres de Guanajay] 

La familia Santamaría Cuadrado.
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Entonces Haydeé decidió seguir luchando y al salir de la pri-
sión continuó la tarea que su hermano le encomendó, la defensa
de un ideal socialista. A esta tarea se unió el otro hermano Aldo
Santamaría y con éste Haydeé fundó el Movimiento 26 de julio
formando parte de su dirección. 

Se fue a las montañas de la Sierra Maestra para combatir al
enemigo, allí estuvieron con ella otras tantas mujeres combatien-
tes y formaron, el 4 de septiembre de 1958, en la Sierra, el pelo-
tón "Mariana Grajales" del Ejército Rebelde, únicamente para
mujeres. No hay palabras para describirlas, ellas también triun-
faron en aquel 1959 en que estalló para el mundo la famosa
Revolución Cubana.

Ya con la Revolución en pie Haydeé funda en 1959 una insti-
tución cultural que es hoy insignia entre los intelectuales y artistas
de todo el mundo: la Casa de las Américas. Allí recibe Yeyé, como
cariñosamente se dejaba llamar, a los intelectuales más importan-
tes del mundo que han visitado Cuba y han descubierto el papel
fundamental que la Revolución le ha brindado a la cultura. 

Con Vilma y Celia en la Sierra.
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Luego, es una de las cofundadoras y miembro del comité central
del nuevo Partido Comunista cubano (fundado en 1965, a partir de
la unidad de varias organizaciones lideradas por el Movimiento 26
de Julio) e integra la presidencia de la Organización
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), reunida en La Habana en
1967 para coordinar la lucha insurreccional en todo el continente.
Un año antes en 1966 Haydeé recibe una carta muy peculiar :

Carta a Haydée Santamaría desde Pinar del Rí o. (julio de 1966). 

Julio de 1966

Esta carta fue escrita por el Che en San Andrés de
Caiguanabo, en el periodo de preparación previo a su partida
hacia Bolivia entre los meses de julio y octubre de 1966 mien-
tras permanecía de incógnito en Cuba. 

Querida Yeyé:

Armando y Guillermo me contaron tus tribulaciones. Respeto
tu decisión y la comprendo, pero me hubiera gustado darte un
abrazo personalmente en vez de este epistolar. Las reglas de
seguridad durante mi estancia aquí han sido muy severas y eso
me ha privado de ver mucha gente a la que quiero (no soy tan

Durniendo en la Sierra.
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seco como a veces parezco). Ahora estoy viendo a Cuba casi
como un extranjero que llegara de visita; todo desde un ángulo
distinto. Y la impresión, a pesar de mi aislamiento, hace com-
prender la impresión que se llevan los visitantes.

Te agradezco los envíos medicamentoso-literarios. Veo que te
has convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te
confieso que como más me gustas es en un día de año nuevo, con
todos los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda.
Esa imagen, y la de la sierra (hasta nuestras peleas de aquellos
días me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti para
uso propio. El cariño y la decisión de todos ustedes nos ayuda-
rán en los momentos difíciles que se avecinan.

Te quiere, tu colega

Fuente: Centro de Estudios Che Guevara.

Pero llegó el año amargo para gran parte del mundo 1967 y la
CIA ejecuta el asesinato del Che Guevara en Bolivia. Luego de
conocerse en Cuba la noticia, Haydee le escribe al Che una carta. 

Con Melva y Celia.
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Hasta la victoria siempre, Che querido

Che: ¿dónde te puedo escribir? Me dirás que a cualquier
parte, a un minero boliviano, a una madre peruana, al guerrille-
ro que está o no está pero estará. Todo esto lo sé, Che, tú mismo
me lo enseñaste, y además esta carta no sería para ti. Cómo
decirte que nunca había llorado tanto desde la noche en que
mataron a Frank, y eso que esta vez no lo creía. Todos estaban
seguros, y yo decía: no es posible, una bala no puede terminar
el infinito, Fidel y tú tienen que vivir, si ustedes no viven, cómo
vivir. Hace catorce años veo morir a seres tan inmensamente
queridos, que hoy me siento cansada de vivir, creo que ya he
vivido demasiado, el sol no lo veo tan bello, la palma, no siento
placer en verla; a veces, como ahora, a pesar de gustarme tanto
la vida, que por esas dos cosas vale la pena abrir los ojos cada
mañana, siento deseos de tenerlos cerrados como ellos, como tú. 

Cómo puede ser cierto, este continente no merece eso; con tus
ojos abiertos, América Latina tenía su camino pronto. Che, lo
único que pudo consolarme es haber ido, pero no fui, junto a Fidel
estoy, he hecho siempre lo que él desee que yo haga. ¿Te acuer-
das?, me lo prometiste en la Sierra, me dijiste: no extrañarás el
café, tendremos mate. No tenías fronteras, pero me prometiste que
me llamarías cuando fuera en tu Argentina, y cómo lo esperaba,
sabía bien que lo cumplirías. Ya no puede ser, no pudiste, no pude.
Fidel lo dijo, tiene que ser verdad, qué tristeza. No podía decir
"Che", tomaba fuerzas y decía "Ernesto Guevara", así se lo comu-
nicaba al pueblo, a tu pueblo. Qué tristeza tan profunda, lloraba
por el pueblo, por Fidel, por ti, porque ya no puedo. Después, en
la velada, este gran pueblo no sabía qué grados te pondría Fidel.
Te los puso: artista. Yo pensaba que todos los grados eran pocos,
chicos, y Fidel, como siempre, encontró los verdaderos: todo lo que
creaste fue perfecto, pero hiciste una creación única, te hiciste a ti
mismo, demostraste cómo es posible ese hombre nuevo, todos verí-
amos así que ese hombre nuevo es la realidad, porque existe, eres
tú. Que más puedo decirte, Che. Si supiera, como tú, decir las
cosas. De todas maneras, una vez me escribiste: "Veo que te has
convertido en una literata con dominio de la síntesis, pero te con-
fieso que como más me gustas es en un día de año nuevo, con todos
los fusibles disparados y tirando cañonazos a la redonda. 



Con su hija Celia Hart Santamaría.

Esa imagen y la de la Sierra (hasta nuestras peleas de aque-
llos días me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti
para uso propio". Por eso no podré escribir nunca nada de ti y
tendrás siempre ese recuerdo. 

Hasta la victoria siempre, Che querido. 

Haydee 

[Carta de Haydee Santamaría al Che Guevara, escrita después
del asesinato del Che en Bolivia] 

El  13 de julio de 1967, Haydee había ofrecido una charla a los
estudiantes de la Escuela de Ciencias Políticas de la Universidad
de La Habana sobre el asalto al Cuartel Moncada. Allí relata gran
parte de su experiencia como mujer revolucionaria .

En uno de sus pasajes, Haydee le dice a un estudiante: "Para
mí ser comunista no es militar en un partido; para mí ser comu-
nista es tener una actitud ante la vida". 
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En otra parte, afirma: "Iba presa, esposada, maniatada, y me
sentía más fuerte y más libre que aquellos que con la toga de jus-
ticia me iban a juzgar". 

Más adelante, le declara a una joven estudiante: "Y así, compa-
ñera, puedo decirte que me impresionó hasta ver caer, hasta ver
morir a un enemigo. Me impresionó tremendamente ver caer a
aquel que veníamos a combatir [...] Soy enemiga ya no de matar
por gusto, soy hasta enemiga de ser violenta por gusto. Creo que
hay que hacer un gran esfuerzo para ser violenta, para ir a la gue-
rra, pero hay que ser violenta e ir a la guerra si hay necesidad". 

Esta extensa conversación fue editada posteriormente en el
libro Haydee habla del Moncada [La Habana, Casa de las
Américas, 1985]. Al año siguiente, en 1968, Haydee viaja a
Vietnam como parte de una delegación solidaria de la
Revolución Cubana con el pueblo indomable de Ho Chi Minh. 

En el año 1980 después de morir su gran amiga de batallas
Celia Sánchez Manduley, una de esas mujeres que se tornaron
imprescindibles y que fue la flor de la revolución, la hija del galle-
go Benigno se sintió abatida y quién sabe cuantas cosas pudieron

Con García Márquez y Silvio Rodriguez.
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pasarle por la cabeza a una personalidad tan inmensa, pero decidió
con voluntad propia irse. Haydeé se puso un revolver en la sien y
lo accionó dejando a un pueblo vacío de su presencia, sus razones
solo ella las supo y serían grandes como ella lo fue.

Yeyé recibió varias medallas y reconocimientos por toda su
trayectoria, pero más que nada, así como Celia Sánchez quedó
hondamente grabada en el alma del pueblo, ella quedó tallada en
el alma de cualquier artista e intelectual cubano.

Hace unos días tuve la oportunidad de hablar con Pedro
Trigo, otro de esos tantos héroes, y además de hablarme mucho
de Abel, me confesó que las otras hermanas, Aida y Ada eran
mas suaves y delicadas, pero que a Haydeé le corría la sangre y
el carácter fuerte que impone del gallego, le tocó ser dura, y bas-
tante fueron las cargas que tuvo.  

También fue madre y su hija Celia Hart fue también una
luchadora nata, pero su vida merece páginas aparte. Ella brin-
dó un mes antes de morir en 2008 a Lois Pérez Leira un exten-
so material fotográfico del que expongo parte en estas páginas,
con su consentimiento.

Muchos son los agradecidos a esta mujer, entre ellos los cantau-
tores cubanos Silvio Rodríguez y Pablo Milanes. Este último quiso
honrar la memoria de su mecenas poniendo su nombre a una de sus
hijas y más tarde escribió para ella una canción en la que dice: 

Voy a hacerte unas letras por primera vez

quiero pregonar que te llamas Haydee

porque otra Haydee que me duele y que no olvidaré

vive en mi memoria y en tu nombre también.

....................

Como Haydee Santamaría yo bien sé que no serás

quiero que seas como tú, mi cariño, con eso me bastará.

...........................

Por último quisiera dejar aquí las palabras del poeta, en oca-
sión del recibimiento de la Medalla “Haydee Santamaría”, en la
Sala Che Guevara de la Casa de las Américas.



Mercedes Sosa, Noel Nicola, Fernandez Retamar, Omara Portuondo, Carlos Puebla,
Pablo Milanes , Haydeé, Sara Gonzáles y otros artistas e intelectuales.

Queridos amigos: 

Gracias a todos por acompañarme en esta tarde y gracias
también a quienes me han considerado para recibir esta medalla,
que sin duda tiene un gran valor para mí. Haydeé Santamaría no
sólo nos ha dejado el mejor ejemplo de lo que significa la cohe-
rencia ideológica y la sensibilidad cultural, sino que para mí este
acto representa también hacer honor y recordar a alguien que
amé y respeté con el orgullo de haber podido compartir sus tra-
bajos y sus días. Por eso estoy feliz de que su nombre, y más que
eso su espíritu, luzca hoy para todos nosotros. Nunca nos alcan-
zará el tiempo para corresponder a Haydeé. 

Haydeé fue como un rayo que iluminó mi vida para siempre,
Haydeé fue una flor herida como la de Rosstgard para la sensibili-
dad y la tolerancia, una espina clavada en el mal gusto y en el opor-
tunismo, de quien pretendiera interrumpir lo que estábamos hacien-
do, no la música, sino la revolución, y así me persigue y la recuer-
do en cada desafío cotidiano y lo constataré más con esta medalla
en mi pecho de la que ella, naturalmente, estaría orgullosa. 

Pablo Milanés

La Habana, 9 de marzo de 2007
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Maruja Villanueva
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La verdadera reina del alalá 

Para mí ha sido una sorpresa conocer el verdadero nombre de
esta mujer, es como algunos dirían, “nada que ver”. Maruja, en
fin, no me extrañó, muchas lo hicieron y si no fueron ellas lo
hizo el público, quién bautiza y tiene la última palabra sobre una
artista siempre y cuando no esté manipulado. 

Se cuenta que la madre era maestra y no se sabe por qué razo-
nes nunca ejerció, al menos en la calle, porque está claro que sí
cumplió su función con Maruja. Ella fue la que la inició en leccio-
nes de canto, ella fue quien le enseñó las panxoliñas y los alalás,
fue su madre quien estuvo para sembrar la semilla de la música.

También algunos historiadores dicen que se fue en busca de
un hermano que había marchado a la Argentina para regresarlo a
casa y en 1926, cuando tenía veinte años, recogió los bártulos y
se fue a la misión tan arriesgada de cruzar el largo océano. Pero
parece que al llegar, como casi siempre pasa, la cosa se compli-
có, le siguieron dos mas de sus cuatro hermanos, aunque con el
propósito de permanecer poco tiempo en la tierra otra, en la tie-
rra del emergente tango voluptuoso y febril.

Llegada a la gran meca del emigrante, el Buenos Aires queri-
do,  comenzó a trabajar como dependienta de un comercio en la
industria de la confección. 



Gracias a la relación de amistad que poseía con el pianista
Juan Vasco Gueresta y la esposa de éste, que la escucharon can-
tar, tuvo acceso en 1934 a ciertos contratos destinados a presen-
tarse en emisiones radiales. Surgieron varios nombres como
Maruja Blanco y luego se decanta por el de Maruja Villanueva. 

Los  medios de comunicación en 1936 reconocieron su éxito
como cantante. Una vasta mayoría  de incondicionales en la
comunidad gallega la aplaudían y más tarde algunas actuaciones
ocasionales en el teatro le condujeron a abandonar la última de
las casas comerciales donde ella seguía trabajando. Hay que
decir que también su fama trascendía la colonia gallega. 

Transformada Maruja y ya consagrada en la auténtica "Reina
del Alalá" muchos de los temas musicales de antiguos cantares
gallegos se atrevió a convertirlos en piezas de concierto, acom-
pañada de un coro y una gran orquesta. 

Llegada la Guerra Civil en España, entra en contacto con el
embajador español en Buenos Aires, Ángel Osorio y Gallardo y
se puso a su disposición. Maruja participa en cuanto festival
patriótico se realiza, y demuestra su compromiso con la amada
Galicia exaltando siempre su nombre.

En el año 1940 dirige una audición radial que se llamó
Galicia en la Radio Argentina, que versaba sobre música culta y
popular gallega. Fue una incansable promotora del arte gallego
en el lejano país. Claro que ella misma se dedicó también a la
composición. Desde el año 1936 fue miembro de la Sociedad
Argentina de Autores y Compositores de Música.  

Por este tiempo conoce a un dramaturgo, también gallego,
Daniel Varela Buxán, quien la invitó a cantar en el estreno de su
primer libro titulado "Si yo sé... no volver a casa" en el Teatro
Maravillas de Buenos Aires, muy frecuentado por la comunidad
de Galicia. Era el año 1938 y así comenzó a andar la Compañía
de Teatro “Aires da Terra”, en la que también trabajaron otros
gallegos de renombre en las Artes Escénicas, como el orensano
Fernando Iglesias, más conocido por Tacholas. 

Después de este  primer contacto emana  una relación profe-
sional cada vez más intensa con Varela Buxán, y entre él y
Maruja surge entonces el amor. Se casaron en 1941, en la ciudad
de Montevideo, Uruguay. Una  pareja que parecía estar hecha
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La reina del Alalá.

para siempre y unida para la profesión. Pero algún aire debió
hacer sonar mal un instrumento, pues en 1946 se separaron para
retornar cuatro años después y en 1958 se dio entre ellos la rup-
tura definitiva, aunque realmente mantuvieron por siempre una
relación muy estrecha que va a terminar con la muerte de Varela.

Pero en medio de estos años Maruja junto al que aun no era su
esposo montó una empresa teatral que tomó su nombre es decir
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“Marujita Villanueva” que se fundó en el año 1939 y que nació luego
de una representación de una obra del propio Varela Buxan “Pola
nosa culpa”. Esta compañía fue de altos vuelos, alcanzó cotas ines-
peradas de éxito, alcanzó renombre en los dos países que recorren el
Río la Plata y también se dejó escuchar el eco en su Lugo natal.

Con María Isaura como primera actriz, interpretaron además
piezas del afamado Castelao y de otros reconocidos dramatur-
gos. Algunas de estas obras llegaron a ser representadas más de
un centenar de veces en salas de Buenos Aires y Montevideo.
Fueron muy bien acogidas las obras A Xustiza dun muñeiro en
1940 y Taberna sen dono, de Varela Buxan. Pero fue delirante la
puesta en escena de una obra de Castelao el 14 de agosto de 1941
en el Teatro Mayo de Buenos Aires “Os vellos non deben de
namorarse”. Esta claro que suscitó toda fama y celebridad. 

En todo los años que pasó en la Argentina hizo amistad  con
Salvador de Madariaga, Eduardo Blanco Amor, Xavier Bóveda,
D. Ramón Villar, Castelao, Alberto Vilanova, la flor y nata del
arte gallego en la emigración y  fundamentalmente con la  pia-
nista y soprano argentina Maruja Iniesta. 

En 1949 regresó a su tierra, no sin antes recibir una gran ova-
ción en un homenaje ofrecido por  la Casa de Galicia en Buenos
Aires. 

De vuelta en sus amados predios intentó reproducir lo que
había hecho en la Argentina y estaba claro que el público que no
sabía de la emigración era distinto. La realidad es que fue difícil,
no había empatía, los que se quedaron no tenían por qué sentir
morriña.  ( Ahora es al revés quién triunfa fuera, en su país será
bien bienvenido, Cosas de la vida.)  

Pero la gran Maruja supo resucitar como el ave fénix y  su
amistad con Otero Pedrayo le dio la oportunidad de hacer una
actuación musical en el Círculo de las Artes de Lugo con gran
éxito. Aunque siempre a la sombra de importantes figuras de la
cultura gallega, también hizo actuaciones en otros sitios como
Ourense, Pontevedra, Vigo y Santiago. 

En 1953, crea una pequeña compañía de teatro, "Os  labregos",
dirigida por ella y formada por personas de su parroquia natal. Las
actuaciones se realizaban más bien con fines caritativos, pero la
censura franquista acabó por deshacer el intento. 
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Decepcionada  por los inconvenientes en Galicia, para su desarro-
llo profesional, decide optar por el destierro nuevamente y en 1958
María está de regreso en Buenos Aires. Pero de nuevo otra desilusión
la aqueja, pues la comunidad gallega y en la propia Argentina, la acti-
vidad cultural  está en declive. Permaneció aquí casi cuatro años y
formó parte del trío vocal "Rosalía de Castro", junto con las sopra-
nos Elsa Zoppo, y su antigua amiga, Maruja Iniesta. 

Definitivamente  retorna a Galicia en 1962, y después de una
breve estancia en su natal Barrela se instala con unos sobrinos en
Rivadavia. Se traslada a Santiago de Compostela en 1969, todavía
le quedan fuerzas para trabajar y pronto entra en contacto con el
Patronato Rosalía de Castro. Colabora en el  trabajo de la obtención
de fondos para restaurar la casa de la Matanza y hacerla museo. 

En el año 1971 cuando el doctor Agustín Sixto Seco, fue elec-
to presidente del Patronato, le hizo la propuesta a  Maruja de que
atendiera la Casa-Museo, daba los viajes desde Santiago hasta
1974 que decidió establecerse definitivamente en Padrón, dedi-
cando todo su tiempo a la casa  y el trabajo sobre la obra de
Rosalía. Se convirtió en una auténtica especialista. Su  interven-
ción fue esencial para que al año siguiente la televisión Española
emitiese una versión en español de La hija del mar. 

Incasable viajó por última vez a la Argentina en diciembre de
1990 enviada por el Patronato y en una misión más que altruista,
para entregar una ayuda económica a su gran amigo y colega en
los escenarios de teatro, Fernando Iglesias “Tacholas”. Allí recibió
un homenaje por una asociación de gallegos en Buenos Aires. 

Pero Maruxa Villanueva,  aquella niña que naciera en
Barrela, Carballedo en el año 1906, recibió muchos premios y
homenajes durante su vida por su dedicada labor a la  cultura,
por sus extraordinarios aportes a Galicia. 

Había recibido un homenaje en su pueblo natal Barrela, en
1991, el mismo año que el Gobierno de Galicia le impuso la
Medalla Castelao. 

En 1993 fue nombrada presidenta honoraria de la Asociación
por los Derechos de los Inmigrantes Gallegos de Buenos Aires. 

Maruja Villanueva, luego de tanto bregar, quizá cansada de
tanto ajetreo, se marchó al descanso eterno, falleciendo a los
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noventa y dos años, en el Hospital de Conxo de Santiago de
Compostela el 24 de noviembre del año 1998. Le fue otorgado
de manera póstuma el premio de teatro María Casares.

Cartel Publicitario en Buenos Aires.



María Vinyals
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La Marquesa Roja de pasión

María de la Asunción, Vinyals y Ferrés, nació el 14 de agosto de
1875 en el Castillo de Sotomayor en San Salvador de Mos,
Pontevedra. Su familia provenía de Cataluña, su vínculo con Galicia
se produjo a través del matrimonio celebrado en 1867 entre Antonio
de Aguilar Correa y Sotomayor, Marqués de Mos, y Zenobia
Vinyals y Bargés. Como no tuvieron descendencia, María, sobrina
de Zenobia Vinyals, fue como una hija para los marqueses. 

Sus padres adoptivos se ocuparon de que María fuese un día
una mujer de vasta cultura y para ello le propiciaron una esme-
rada educación basada en la lectura de los grandes clásicos tanto
del país como extranjeros. Desde muy temprano se había leído a
Cervantes, Quevedo y a Schiller, entre otros. 

Las circunstancias le fueron propicias para dominar distintas
lenguas como el francés el inglés, alemán, portugués y latín.
Como era de suponer, comenzó a destacar en los ambientes cul-
turales y en las tertulias, más bien inducida por su tío el Marqués
de Mos en Madrid, donde pasaba los inviernos, pues los veranos
recurría siempre a Sotomayor. Le concernían desde temprano las
cuestiones del arte, la literatura y la historia. Se cuenta que
comenzó  a escribir siendo muy joven y quemó los escritos ante-
riores a 1896, fecha de su matrimonio, entre ellos el primer cuen-
to, escrito a los trece años.
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Es evidente que por las labo-
res de traducción, sostuvo rela-
ciones de amistad con la distin-
guida Emilia Pardo Bazán y
María Barbeito, y a la par de
éstas, fue una firme defensora de
los derechos de las mujeres. 

Se había iniciado también en
la pintura, bajo las indicaciones
de Joaquina Serrano, y acudió a
las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes de los años 1890 y
1895, pero esta afición a las artes
plásticas la aparta para concen-
trarse más en la escritura y en
diligencias sociales.

María  llega a ser Marquesa de
Ayerbe, de Lierta y de Rubi,  por su matrimonio con Juan de
Urries. Se casó con él el 25 de julio de 1896, a la edad de 21 años
en el castillo donde nació y pasó su infancia. El Castillo de
Sotomayor, ese que algún historiador cree que ocultó el secreto
del origen del marinero descubridor de las Américas.  

El primer trabajo de que se tiene noticia es el libro El Castillo de
Mos en Sotomayor. (1904). Es todo un compendio histórico en una
lujosa edición, dedicado a la memoria de su tía, Zenobia Vinyals, la
Marquesa de Mos. Aborda, entre otros aspectos, los orígenes de la
casa, la descripción del Castillo construido en el XVI, la restauración
hecha en 1870 por sus tíos para reconvertir el castillo en residencia
de verano, el estado que tenía cuando escribió el libro, y otros con el
objeto de restituir la leyenda desconocida de aquella fortificación.

En los primeros años del XX se vuelve a encontrar su firma
en la revista Galicia (1905) de Buenos Aires, dirigida por María
de los Ángeles Vázquez, con un artículo titulado Influencia
social de la mujer, donde defiende la elevación del nivel intelec-
tual de las mujeres al entender que la regeneración de un pueblo
es cuestión de pedagogía. 

En la revista Galicia de Madrid y con el título El voto feme-
nino (1906), responde a una carta de la feminista andaluza

Enrique Lluria.
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Carmen de Burgos Seguí, que le pide su opinión acerca de los
méritos que abonan la  mujer para disfrutar del derecho al voto.
María Vinyals opinaba que el hecho de otorgar el voto a las
mujeres sólo podría ocurrir cuándo adquirieran los derechos y
garantías de que carecían y que irían acrecentando con la cultu-
ra porque, de lo contrario, sería comenzar la casa por el tejado.
Podría resultar contraproducente. 

Años más tarde (1925) vuelve sobre el tema con otro artícu-
lo, de idéntico título, en el periódico La Correspondencia de
Cienfuegos, en que reivindica la igualdad jurídica de hombres y
mujeres y reclama el derecho al voto para las féminas. 

De las organizaciones femeninas de comienzos del siglo XX
formadas muchas de ellas por mujeres de clases altas dedicadas
fundamentalmente a la caridad, la primera que se interesó por el
feminismo fue la Junta de Damas de la Unión Ibero-Americana

Enrique Lluria y María Vinyals.
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de Madrid. Se centran más bien en la cuestión social, la educa-
ción e instrucción, dejando de lado los derechos políticos. 

El 18 de marzo de 1906, con motivo de la inauguración del
Centro Ibero-Americano de Cultura femenino y Escuela de
Madres de familia, cuya presidencia ocupó María Vinyals, pro-
nunció una conferencia en que insistió en el tema de la educa-
ción e instrucción de las mujeres y en el lugar que debían ocupar
en la sociedad: 

...hoy día  toma más cuerpo y más consistencia la cuestión
femenina, la mujer pugna con más brío por romper los verdade-
ros obstáculos tradicionales que la mantienen en una condición
que en la marcha a la par con las libertades de que disfrutan los
hombres ni con las exigencias que los adelantos de la ciencia
imponen a la sociedad moderna. Su situación en nuestra socie-
dad es anormal es arcaica. Modificada por completo la venida de

La Marquesa de Ayerbe.
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él ciudadano, la existencia de la mujer es, con escasa diferencia,
la misma que hace  siglos, y sí disfruta de algunas más libertades
para salir o para viajar, son únicamente aplicables a sus diver-
siones y esparcimientos, que acrecientan y fomentan su frivolidad
nativa, en el aplicables al trabajo regenerador y vivificante,
redención única y verdadera de nuestro sexo. 

En 1893, un señor recién llegado a la corte acopia la curio-
sidad ciudadana. Se trata de don Enrique Lluria Despau, un
médico cubano procedente de Paris, autor de un novedoso tra-
bajo de investigación, titulado “Cateterismo permanente de los
uréteres”. El doctor Lluria, oriundo de Matanzas, había estudia-
do en las Universidades de Barcelona y Madrid. Era viudo y con
tres hijos. Durante algún tiempo trabajó como ayudante de
Santiago Ramón y Cajal, quien en 1905 prologó su libro
“Evolución súper-orgánica de los seres humanos”. Su  círculo
de amistades creció notablemente, manteniendo, un permanente
contacto con el asentamiento de cubanos de la capital, en la que
figuraban familias muy distinguidas, tales como los Montalvo de
Cienfuegos, emparentados con la casa de Veragua..

Por éstas nuevas relaciones Enrique Lluria conoció a María
Vinyals, presunta heredera de Sotomayor; que pronto de una
amistad se convirtió en noviazgo.

Viuda ya del Marqués de Ayerbe en mayo de 1908, se casó
con el médico y sociólogo cubano. Al morir su tío el marqués de
Mos, y estando ya en posesión de la herencia, los Lluria se
mudaron a Sotomayor, donde entre 1909 y 1910 alzaron un edi-
ficio colindante al castillo que convirtieron en sanatorio. Se dis-
pusieron quirófanos y despachos; además de un molino y una
vaquería, para atender las necesidades de los futuros huéspedes. 

Maria Vinyals, que había escrito la historia de aquella señorial
mansión, se convirtió en una burguesa. Sus ideas la llevaron a afi-
liarse en la Asociación Femenina Socialista, siguiendo el ejemplo de
su marido, afiliado también al socialismo militante. “Enrique Lluria
es el primer materialista de Cuba”, proclamaban con cierto énfasis
sus correligionarios. En cuanto a la participación en organizaciones
sociales, cuando se constituyó en Madrid (junio de 1919) la Unión
de Mujeres Españolas bajo la presidencia de la Marquesa de Tener,
la Vinyals de Lluria fue elegida Vicepresidenta. 



Se significó en esta época cómo conferencista y publicista e
incidió en la mayor parte de esta actividad en la temática feminis-
ta, iniciada cuando mostraba el título nobiliario. Algunas  inter-
venciones fueron motivo de reseñas en los periódicos: En diciem-
bre de 1915 profirió una conferencia en la Casa del Pueblo de
Madrid donde habló sobre La mujer compañera del hombre.

El 25 de enero de 1916 intervino en el Recreo de Artesanos
de Pontevedra y habló sobre El feminismo y la galantería, donde
recordó la situación femenina a lo largo de la historia y defendió
la necesidad de dar a las mujeres una educación cívica e iguales
derechos que a los hombres. 

El 27 de marzo de 1916 disertó sobre Concepto realista e ide-
alista de la felicidad en el Círculo de Artesanos de la Coruña. 

También en el Ateneo de Madrid, el 14 de enero de 1919, vol-
vió a charlar de la carencia de sentido social en la mujer. 

El Sanatorio Lluria sufrió un boicot al divulgarse la noticia de
que era punto de reunión de altos cargos socialistas, como Pablo
Iglesias o Giner de los Ríos, hecho que trajo su ruina. Por otro
lado, el dispendio económico que causó la obra fue considerable,
habiendo rebasado todas las previsiones de Lluria. Fue entonces
que se pensó en vender parte de los valiosos objetos que decora-
ban el palacio y la capilla. 

A principios de 1925, Enrique Lluria y su mujer se traslada-
ron de La Habana a Cienfuegos, donde él abrió un consultorio en
el número 161 de la calle San Carlos, y el 10 de Octubre falle-
ció. ¿De qué murió Enrique Lluria?  ¿De una sobre dosis de mor-
fina, o de una fuerte depresión que le llevó al suicidio?  Se ha
discurrido mucho sobre esto. 

En su estancia en la isla de Cuba publicó, según Anisia
Miranda, algunos textos literarios: El gaitero de Ventosela y Una
aventura... como hay muchas, en la Revista Social de la Habana en
1921. Estas colaboraciones ya las tenía con  El Imparcial, El
Fígaro, Blanco y Negro, Galicia antes de partir. En este última, en
1907, figura una breve prosa poética dedicada a Rosalía de Castro. 

María quedó en la miseria, ignorándose la suerte que pudo
correr. En 1993 decía el alcalde de Sotomayor,  Fernando Pereira,
que en sus pesquisas sobre el destino final de la marquesa de Ayerbe
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sólo pudo indagar que al dejar la
Isla de Cuba emprendió viaje a
los Estados Unidos; tal vez para
reunirse con sus hijos, Antonio
de  Urries, empleado en la Ford,
y Enrique Jr. , becario en la
Universidad de Filadelfia, uno
de cada matrimonio. Más tarde,
fue a vivir a París, ayudada en
principio por algunas  amistades,
donde, al parecer, murió en la
más absoluta miseria en medio
de la ocupación alemana, entre
1940 y 1944, dato este último
que le proporcionó María
Teresa, hija de Enrique Jr. , una
nieta de Enrique Lluria. 

Esta señora que siempre se declaró gallega y amante de su
tierra, que firmó en ocasiones como Marquesa de Ayerbe y
María Lluria, se adelantó en demasía a su tiempo y en 1906 la
Real Academia Gallega nombró académica corresponsal, junto a
otras trece escritoras. Su imagen fue inmortalizada en un retrato
de Sorolla, amigo del matrimonio, en 1910, un retrato de cuerpo
entero con la escritora sentada en una silla, que se perdió como
tantas cosas y vidas, en la guerra civil. 

Lo que no se sabía en Galicia hasta que en 1990 Anisia
Miranda lo descubriera con motivo de una conferencia sobre
Enrique Lluria, es que a María Vinyals en Cuba la conocíamos por
sus ideas escandalosamente progresistas como la Marquesa Roja.

Cartel Hotel Sanatorio Lluria.
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